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প্রচ্ছদ্পট 


ব্রীঅনদ। মুন্শী 


কলিকাতা ৫ শস্কর ঘোন লেন হইতে প্লাসৌবেন্দ্র মিত্র এম. এ. প্র 
করেছেন আর নাভান। প্রিন্টিং 


রর মার্কস লিমিটেড, ৪৭ গণেশ 
আ্যাভিশিস্ কলিক।তা, ১৩ হইতে শ্রীগোপালচন্দ্র রায় ছেপেছে 


সেই বুড়ো ভদ্রলোকটিন কাছে প্রবণা 
না পেলে এব্ই লেখা সম্ভব হ'ত লা 


এই উপন্ত।সের প্রতিটি চিত্র ও ঘটনা আপাতত কাল্পনিক 


প্রকরণ নু 
ঘি, অনেক লোকের “মধ্যেই থাকব। খ-বাড়িতে বড  একা-একা.. 


2 |] 


রা হ। ও রি 
শাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন । ঠাকুরদা চাইলেন বাবার দিংক, র্গলেন, 
ন ভাবছি। কেউ যেন আজকাল আর মিলেমিশে থারূতে চাইজে 
কটু ভেবে তারপর পুনরায় বললেন, “অনীতা চনুক মাযার সংগে /ঃ 
রর আলবে।” 
বললেন, “তুমি না হয় কদিন পরেই যাবে-7” বনী, চে 
, আমি-__কাঁকীমার কোলে বলব, কাকার কাধে উঠব, কর সঙ্গে 
ব। দাছু, আমার জিনিসপত্র নিয়ে আমি?” 
জিজ্ঞাসা করলেন, “জিনিনপত্র কেন রে.?” : ট্র 
বূ কাপড় নিতে হনে, মার চন্য কখানা সাড়ি চাই, দার 
কে চাইল অনীত। | ” | র 
দাড়িয়ে মা হাসতে লাগলেন। বাবা অনীতাকে দিজ্াসা রর, 
বাড়িতে কে থাকবে ?” | রি 
দিয়ে দাও বাবা । তারপর চল মার্কেটে । ভটকুর জন্ঠ পটল 
ক তো বই পড়তে ভালবাসেন, তার জন্যে একটা বাই”: 
ভান করলেন, “কি বই?” ঠাকুরদার কানের কানু? | 
িনফিম্‌ করে বলল, ০৪ ইন্‌ ওয়া প্রারুল্যপ্ত 1” বাই, একস রগ: 
ৰ রি ন। রঃ নি 
ৰ প্রা তারপর গোয়াবাগানের এয়া শুরল্যা্ডে এনিলেই মর্ত- নস 
ডি থেকে বেয়ে গেল । | ১ শু 
দিন ঘুম থেকে উঠে অনীতা অবাক হয়ে চেয়ে দখল থে, মে কুইন 
দি, ঘুমিয়েছে। গকুর সংগে খেলা করতে করতে সে কখন 
| হল]. বাবা বাঁত্রিতে গোয়াবাগান থেকে কোলে ক্ষরে তাকে 
/অনীত। তা টের পারনি। ্‌ | 



















৪ পাতালে এক খাত 







আমার বড়কাকার নার্ম ভবশংকর চৌধুরী। ঠাকুরদা তাকে ক্যা রে রর 
পড়িয়েছেন ( ব্যারিষ্টারি পাশ করবার পল্প কাকা দু'বছর অক্ম রঃ 
/88 করেন । তারপর উঠ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দর্শন-শাখে 


ডিজ্ঞাসা করলেন, টিজার কি করবে ভাবছ? পা বসবে না?” 

বন্তকাঁকা বললেন, “তোমার ঘদি আপনি না থাকে, তবে লেখাপড়া 
করতে চাই | 

“লেখাপড়া_-1? শেষ হয়নি এখনে।? 

“এই তো] সবে সুরু করেছি বাবা। ভারতীয় দর্শন আমার আগ। থেক 
শে অবধি সবই পড়তে হবে। ভাবছি কাশীতে গিয়ে ভাল কবে ু্ধিত ! 
শিখব ।” ণ 

ঠাকুরদ। একটু ভেবে নিয়ে জিজ্ঞান্ করলেন, “দেশ ও দশের তাতে উপকার 
হাবে তো ভবশংকর ?” ৃঁ টি | 

“আমার মনে হর হবে। আজকাল সবাই ভাবছেন যে, আমাদের উন্নতি 
একমাত্র বাস ভারতবর্ধকে শিল্পা়িত করা । কিন্তু আমার বিশ্বাস, 
পঘট্রকুই টাকার অভাব নর |” 

“তবে ?” প্রশ্ন করলেন গাকুরুদ] । 
» “আমাদের জীবনে সংস্কৃতির অভাব ঘটেছে । আমরা তাই ক্লকারথানার 
বাইরে কোন উন্নতির রাস্তাই দেখতে পাচ্ছি না। তোমার কি মনে হয় 
“বাবা?” 

টি কর, দর্শনের পথ দিয়ে যদি সমাজের মঙ্গল আনতে পার তে 

ভালই । প্ীমার দিক থেকে কোন আপন্তি নেই। সংসার গ্রুতিপালনের ্ 


জন্য তোমায় আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে একট। চাকরি জুটিয়ে দিতে 
পারর'।” 


টি 
চি 








কফ 


প্রকরণ প 






পারি 
তি প।ণে না দশন তা পারে । দশনেব সিষ্াস্যকে বিজ্ঞানের ঘাড়ের ওপর 


দি চাপানে। হয়েছে । *ডায়ানেবটিকাল জডবাদ এবার সেই নিয়মটিকে 
চে দিলি। 

* ঃটিপচ দাদাকে ফেরৎ পাঠাপ। তার আম্ম এবং ভগবানটিকে গোয়। 
ঝাপটা অন্ধণাবে রেখে আসতে ঝ্ল। আনব একট কথা মনে ঈপঞ্ডেছে 
বাধা। আনছে মাসে আমায *হ্ুয়েক পাউগ্ বেশি পাঠিয়ো | প 

এ পডবাধ সময বডকাকা এসে দনজার কাছে দাভিযেছিলেন। পড় 
রঃ খন ঠাকুপদ জিদ্রুা৮] কণলেন, “তোমরা কিছু বুঝলে ৮” 

/ জে সেদশাই বণলেন, “গামাব তো সনে হয « অঞ্চলে আবার একটা "দর 
না লন 2৭ হয়েছে 1” 2 


“কাম, 


্ হণ প্র কণলেন, “হাব গানে? ২ 5. পর 
.4মানে আত্যন্ত ল্প৪| ব্রি্টশসামাজা ধম বরবার জন্ জ্ঞানশংকর কোন 
ক! বিপধী দশে দোগ দিষেন্ট | ছেরপিছ মুভদেগ্ট 1 


(৭ তুমি ঠিক ববাতে পারনি রণ” | ডব“বর ইয়* বঝতে পারবে ।” 

















র্জাকদ| বগলন, পভমি তে। শুনলে ৬বতবর | শাপ্ছ। শেহ তার মালে 
ডক'বা চিঠিখান। পিস্মেশাবের ভাত থেকে শি নিলেন। দাশদিকের 
ছি*ে চিঠিখাল। "তিনি পড়লেন । ভাণপব ধানে ধারে লেন, ধআক্ষো 
এ কথা খুব ভযেব নর বাবা ।” 
কেন 7” ঠাকবদা একেবাবে মুখোসথি হয়ে ঘুবে বসলেন । কাকা বললেন, 
& আক্ম। আছে। ভয়েব বথা হচ্ছে, জীবন ও জগতকে বৈজ্ঞানিককা 
মলকটিকের মধ্যে দিযে দেবার চেষ্টা করছে। আর এ-বেখাটা 
বারে সমগ্রভাবে দেখা, “টোটাল 1” 
ঠাকুবদ। চেচিষে উঠপেন, “কি সব মাথাদু$ বলছ তাণ মাঙ্জ হয না। 


৮ পাতালে এক খত 
টাকা পয়সা! খরচ করে বিলেতে গেলে লেখাপড়া শিখতে-_মথচ বা বলছ 
তাঁর আগা-মাথা ঠিক নেই ।" * 

সবাই মুহূর্তের জন্ত চুপ করে রইলেন। এক মুতের হধোই যেন "একটা 
শতাব্দীর বাবধান স্ষ্টি হ'ল বলে ঠাকুরদা মনে করলেন । বড়কাকার দিকে চে 
তিনি বললেন, “মামার বয়সে নভুন করে শিক্ষিত হয়া! আর সম্ভন নর। 
ছুনিয়ার -সন রকম শিক্ষা থেকে বদি ভগবানের বিলোপ সাধন ঘটে না হলে 
গ্রোস়াবাগাঞ্জনর অন্ধকার নিয়েই 'আঘি থাকন। ভবশংকর, এ চিঠির জবান 
দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় । পারত তুমিই দি 1৮ 

এরপর কেউ কোন কথা বললেন না। শামার দনে হল, ছোটকাক।র 
চিঠিখানা কারো কাছে পুরোপুরিভাবে বোধগম্য হয়নি । অথবা চিদ্রিখানা 
সবারই চিন্বা্গতে এমন একটা ভদিকম্প ঘটিয়েছে নে, প্রত্যেকেই চা হত 
হযে রইলেন৭ ঠাকুবদা পরপর সবারই মুখর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লগতলন। 
হঠাৎ বোঁধ ভর তার মনে হযেছে, তিনি নব শাজ' নতুন মানুষ দেখছেন । 

ছোটকাকার চিঠিখানাতে নতুন মাগ্চঘের প্রতিচ্ছবি নিশ্চয়ই ছিল। নইলে 
ঠাকুরদা নিশ্চয়ই অনটা বিচলিত হয়ে পড়তেন না। 


তারপর ঠাকুরদা, বড়কাকা আর আছি একম'গেই গোরাবাগানের বাড়িতে 
সেই রাত্রিতে ফিরে গেলাম । এ-বাড়ির স'গে আমাদের নাডীর সম্পর্ক, ছাই 
এখানে এলেই মনে হ'ত, আদি যেন আদার সেই শৈশবের খেলাগরে কিরে 
এসেছি। আমি গিয়ে খাবার রে ঢুকলাম । কাঁকীদা শুকুর পাশে বলে 
ছিলেন। আমাকে দেখেই কু খ।৪ধা ফেলে উঠে দাড়াল। সে ব্লগ, 
"মা, দীপু্ধাকে খাবার দিতে বল। হ্বামি কেবল মাছভাজা খেয়েছি দীপুদা।” 

“বেশ তো তারপরের আইটেন থু করে দ। 91” | 

রা দীপুদা, তোমার মাছভা জ1 খা পয়। হালে, তবে আমি পরের আইটেম 
নেব। 


প্রকরণ ৪ 


*আচ্ছা, আচ্ছা, টে হবে। ছাররিদ্দীপক, তোর 





না ক রে লেখে আজকাল ষে মা সব কথা বুঝতে পারি না ৮ 
রি মেকি মনে কবে বলে বস্ল আবার, “আচ্ছা মা, দঁপুদা কেন 
জা রে না, থাকে না” আমাদের ক্লাসের সব মেয়েরই ভাই আছে, 
















রী ক্াকান বললেন, “কেন থাকবে না, এই যে দীপক রয়েছে ।* 
ঠ। হ'লে তোমার আর ছাড়ব না।” সৃকু খাওয়া ফেলে উঠে এসে আর্মাকে 


[বলে *” 
দিলে দে দীপুদা তোর আপন ভাই নয় ।” নুকুর চোগে ফোটা ফোটা জল । 


না €য়া-দা ওয়ার পর ঠাকুরদা বললেন, “বৌমা, দীপক আমার কাছেই 
রন |” শ্ুকু সংগে সগে চিৎকার করে উ ঠল, “দাছু, আমিও দীপুদার কাছে 
রি হাদি আর দীপুদা ভিবেট আমি মাঝখানে ।” ঠাকুরদা বললেন, 
ভাল। আমরা তোমাকে পাহারা দেব।» এর 
মেহগনি খাট । আজকালকার ছুটো খাটের সমান। 
মরেড, আজকে ভারতবর্ষের বাইরে বমে কেবলই মনে হচ্ছে ঠাকুরদার 
টখানার শুধু দৈর্ঘ্য আর প্রস্থই ছিল না, তাতে বেচে" থাকবার আভি- 
ছিল। তোমাদের পরিচালিত ভারতরাষ্টে আদকাল তো বুর্জোয়া 
িসিপানি পরিত্যক্ত । অংকের হিসেবে ছুটে! দেহের মাপ নিয়ে, থ্্ট তৈরি 


৩ পাতালে এক ধতু 


হচ্ছে একই রকমের । এক রত্তি কাঠের অতিরিক্ত ব্যবহার সম্ভব নয়। 
তোমরা তে খাটে শুয়ে কোন রকমে রাত কাটা 9; তোমাদের শধ্যার সবটুকু 
তো স্থল*প্রয়েজন। কিন্ধ ঠাকুরদা তা খাটে শুয়ে স্বপ্ন দেখতেন । 


. তারপর আরও কণ্টা বছর কাটল। আমি প্রেসিডেন্সিতেই পড়তে 
লাগলস। অনীতা৷ এই সময়ে সিনিয়ার দিয়ে কারসিয়ং কনভেণ্ট থেকে চলে 
এল কলকাতায় 

মা একদিন বললেন, “অনীত! খব গন্ভ'র প্রকৃতির মেয়ে । অনাবহ্াক 
সরলতা নিজেকে সে হালকা করে নে” 

অনীতা| কথ কয় কম, ভাবে বেশি । কলকাতায় ফিরে আমবার পর, মা 
ওর জন্য আ।ধাদা ঘরের বন্দোবস্ত করেছেন । অধিকাংশ সময় সে এই ঘরেই | 
থাকে! পাক খ্টের দোকান থেকে ছোট্র একটা ভাল ডিজাইনের লিখবার 
টেবিল মা নিজেই কিনে এনেছেন ওর জন্য |" অনী] সংগে বায়পি। সে 
বলেছিল, লেখবার এবং পড়বার জন্য টেবিল ধ্রুব । ডিজাইনের জন্য 
আমার কোন অন্ুবিধা হবে নী মা)” : 

অনীতার কথায় মা খব খুসি হয়েছেন স্বল্লভাপী মেঘের উপর তার আস্থা 
এসেছে, ভনিষ্যতে সে কেবল সন্তান জন্তা দেবে না, স্থানের উপধুক্ত মা হবে । 
কণভেন্টের শিক্ষার প্রতি মায়ের আদ্ধ। আগের চেয়ে আর বাড়ল। টাকা 
খরম্র কর| সার্থক হয়েছে । কাঁরস্য়ং কেবল হিল্-ঞেশন নয়, কারসিয়ং শিক্ষা- 
কেন্দ্র। কলপ্াতার গরম থেকে অব্যাহতি পাশ্য়ার জন্য দার! শুধু পাহাড়ের 
উচ্চতা দেখল, তার| ঠ11 গ্রেল বটে, কিন্ধ অনাতার মত আদর্শ পেল না। 
মাঝে মাঝে মা ভাবতেশ, “নীতা যি ভগবানের এ মান্চষের সেবা করতে 
পারে ত| হ'লে তিনি অশীতাকে দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করবেন” চোঞ্জ বন্ধ 
করে ঠ তনি শিজেই ভগবানকে স্মরণ করেন, স্টার কাছে প্রার্থনা করেন, 'অনীতা 
যেন কোনুদদিনও পথের নিদেশ ন! ভারায়।, 


প্রকরণ চিঠি 


রে যার আগেই অনীতার*লিখবার টেবিল এঁলো। অনীতার কাছে বইএর 
খত ই কম। টেবিলে লাজাঁবার জন্য মা বললেন, “তোর সব বই নিয়ে 
্ কারপিয়ং থেকে যে বাক্সট! ওবু সংগে এসেছিল সেট। অনীতা খুলে ফল । 
কিক চোপঢ সব ওলটপালট করে খুঁজতে লাগল, দুচারখানা বই পাওয়া যায় 
কি স। শ্বে পৰন্ত কোন বই পা ওয়া গেল না। বাকৃস খুলেই বে বইটা একেবারে, 
টে ছিল, সেই বইখান। নিয়ে অনীতা অত্যন্থ শ্রদ্ধ। সহকারে টেবিলের 
খানে সাছিয়ে রাখল | ন| জিজ্ঞাসা করলেন, “আর সব বই কোর্থয়?” 
ৰ হি পুরে বলে সংগে আনিনি |” 
চিৎ একথান। বই ?" 
ক মা, এ বইখানা প্রানে নয ৃ 
িন্ টেবিলটায় একখানা বই মানাচ্ছে না ঘে।” 5 
॥ কাছে এগিয়ে এসে অনাতা বলল, “টেবিলের পক্ষে বইখান! বেমানান 
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চুদ] প্রতিদিনই একবার করে আসেন আমাদের বাড়িতে । আমরা 
লি আছি জেনে তিনি নিশ্চিন্ত মনে গোয়াবাগানে ফিবে যান। আগের 
তা আর ঠাকুরদার সংগে গোয়াবাগানে গিয়ে থাকতে চায় না। শুকুর 
লকেনবার প্রয়োজনও বোঁধ করে না। বড়কাকার জন্য একদ! সে 
ন্‌ ওরা গাবল্যাণ্ড কিনতে চেয়েছিল, কথাটা স্মরণ করিয়ে দিলে অনীতা 
প্রায় শৈশবের ফেলে-আস। দিনগুলোর প্রতি তেমন আর আগ্রহ নেই । 

নীতা কলকাতায় ফিরেছে শুনেই নুকু ছুটে এসেছে আমাদের বাড়িতে । 


৬২ পাতালে এন ধ্ত 


ছোট বেলাকার মত জড়িয়ে ধরেছে অনীতাকে। প্রশ্ন করেছে এক ন'গে 
মনেকগুলো । অনীতা প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে ফিশ! তার জন্ত সে অপেক্ষা 
করেনি « কিন্থ ভকু লক্ষা করেছে, অনীতার মধো পরিবর্তন এনেছে, 
বিস্ময়কর পরিবত্তন । আমার কাছে ছুটে এসে শুকু জিজ্ঞাসা করল, “”প্রদা, 
দিদি অনেক বদলে গেছে, না ৮” 
৮ তি করে বুঝলি ?” 

“ওমীখচোখে দেখলেই তো বোঝ দায় । তুমি তে। এণন বড হয়েছ দাপুদা, 
এবার থেকে তুমিই যাবে আনাকে দেখতে |” 

অনীতাকে যেন করে জড়িথে দরেছিল ঠিক তেমনি ভাবে কু আমাকে 
জড়িয়ে পরে কানের কাছে মুগ নিযে এলো। শ্ুনবার জন্য আমি মাথা শা9 
কর্লাম। " 

“দীপুদা, কাউকে যেন কিছু বলো না।” 

প্রতিজ্ঞ! করলাম, “ন!, বলব নী ৮ টু 

“মা বলেছেন আমার বেখ।নে সেখানে বা ওয় চলবে না! তমার এখন 
থেকে যাকে তকে আমি আর জড়িয়ে পরতে পারব না।” 

“কেন রে?? 

কিন্কিন্‌ করে চকু বলল, “প্রতিজ্ঞা করো) কাউকে বললে না 2” 

“না বে।” 


০ আমার বুকের মধ্যে মধ লুকিয়ে হক বলল” “ম। বলেছেন আমি বড 
টি 
হয়েছি । আমি কেন বড় হলাম দীপুদ। ?” 
অপি শা ্পশিাপিপেসীটি পিপিপি সসশিশী 8 


আমার বয়েসে অনভব কণা আসন্তপ ভল না মে, ভকু সত্যিই বড় হয়েছে । 
ধাড়ন্ক গড়নের বাস্তবতায় হ্বুর এই গ্রপম লঙ্ঞ | 

ছোটকাকার জন্য বাবার এবং অন্যান্য শআম্মীয়স্বজনের উদ্বেগ ক্রমশ 
বের়্েই ব্/চ্ছিল। এরা সবাই ভেবে রেখেছিলেন, ছোটকাক। ভারতনধে 


'প্রকরুণ ১৩ 


চর 
কিরে আদলবেন না। * কিন্কু ঠাকুরদা তা নিয়ে আর কোন রকম, 
কল প্রকাশ করেন ক্ন। বিন্দুমাত্র মনোবিক্ষোভের যে কোন কারণ 
ডি পারে ঠাকুরদকে দেখে ত| বোঝাই যেত না। উপরন্থ* ছোট- 
টকা পমবদ্ধম।ন টাকার চাহিদা] তিনি মেটাতে লাগলেন বিন। প্রতিবাদে | 
বকা একদিন প্রতিবাদ কদে বললেন । 

মিছিল সন্ধ্যার সময় ষাবীতি ঠাকুরদা এলেন আমাদের ব্ড়তে। 
খবর নিলেন মার কাছে কে কেমন আছে। গোরাঠাদ আমাদের বাড়িতে 
নু অনেক দিন থেকে । মা বললেন, “গোরার শরীরটা ভাল নেই ।” 

চি ? এযেন নীড় কাছ কদপুছ দেখলাম । একে বারণ কর বৌম1।” 
৮ তই কথা ধোনে না।” একটু থেমে মা আবার 
ডর ঠা সব হঠাৎ বদলে গেছে বাবা। কেউ কারো কথ; 









িনদ। দুখ তুলে চাইলেন নার দিকে । তারপর সহস। যেন তার 
তু কাস ঘনিরে এলো । কি যেন খুঁজছেন অথচ খুজে পাচ্ছেন না। 
দিক চাইতে চাইতে দর] পধন্ত এগিয়ে গেলেন। তারপর কগে 





পরিবারে আর তে! কারও ছেলে হ'ল না? টি যদি কথ। না৷ 
সে যদি স্বার্থপর হয়?” 





টু ৯ ডিউটি থেক রী ক 


১৪ পাতালে এক তু 


উনিশ-শ” বিয়ালিশের রাঙ্নৈতিক আকাশ তখন মেঘাচ্ছর হয়ে এসেছে । 
গান্ধিজির সংগে ইংরেজের সহযোগিতা হ'ল লা। ইংরেজরা “ভিপ্লোমাসির, 
দব ক্দাঁকষি করছে, কিন্তু নগ্র ফকিরের কাছে কোন দরই মনঃপুত ভচ্ছে 
না। তিনি ঘোবণ! করেছেন, “কুইট ই্ডিয়া।” 

ইংল্যা্ডে সেদিন মহাছুধোগ | বিরামহীন বিমান শাক্রমণে গোটা দেশটা 
যেন টুকরো টীকরে! হয়ে থাকছে | ঠাকুরদা বললেন, “তা যাক, ইরেজের 
মেরুদণ্ড ডাঁডতে পারৰে না।” | 

বাঝ। প্রশ্ন করলেন, “কেন £” 

"তুমি শারীরিক মৃত্যুর কগ| হযতো ভাবছ । কিন্তু আমি ভাবছি জাতি 
হিসেবে ইংরেজের চারিত্রিক কাঠান। সে-কাগাম ঘদি ভেঙ্গে পড়ে তবে 
সমগ্র জগতের বিপধয় আসতে এক নত ৪ লাগবে না। . কিন্তু আমি 
জানি ভগবানের নিধানে শৈথিলা আসা সম্ভব নয়।" 

ঠাকুরদার দুখনিঃহেত শক্পুলোর মধ্যে গভীর বিশ্বাদের আওয়াজ 
পাওয়া গেল। বৃড়কাঁক। চোখ বন্ধ করে নিবিড় প্রশান্থি নিয়ে ঠাকুর্দার 
কথা গুলে! অগ্গধাবন করছিলেন। বাড়ি ফিরে বরোমন্থন করবার বস্থ পেলেন 
তিনি । কিন্ত বাবা নললেন, “তংবেজের কাঠাম না ভাঙলে, ভারতব্ষ 
কি চিগদিনই তার পাছে ভাত জোড় করে থাকপে ?* পিলেমশাই উঠে 
গিয়ে দরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে এনেন । গকুবদা বললেন, “তা থাকবে না। 
মহায্সাজি তার জীনিত কালেই আমাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতা ফিরিগসে 
আনবেন। কিন্তু গোট। ব্রিটিখদীপপুষ্চের যর বিনিময়ে তিনিও ভারত বধের 
স্বাধীনতা পেতে চাইবেন না) আর তেমন ছুরদিন বন্দ আসে তবে আমাদের 
স্বাধীনতা দে কত ক্ষণস্থারী হবে সে-কথা ভাবতেও আমার ভয় হয় 
গৌরীশংকর | কিন্ত এসব আলোচনার দরকার কি?” | 

গাকুরদার দরকার না থাকলে বাবার দরকার ভিল। বাবা কদ্‌ করে 
বলে ঈসলেন “আনি গাদ্ধিজির “কুইট্‌ ইপ্ডিয়” আন্দোলনে যোগ দেব ভাবছি ।” 


প্রকরণ ১৫, 


 ্াবহ্গ ঘরটিতে সবারই ভাবভংগীতে একটা অস্বাভাবিক অস্থিরত! 

উট পেল। বড়কাকা লেম পদস্থ মব্রমুদ্ধির মত বাবার দিকে চেবে 
উন্িশ-শ" বিয়ালিশে কুইট ইগ্ডদা ভারতবাসীর ঞ্লাছে লত্য 
পীমহানন্ব ছিল। ঠাবুবুদাও তা জানতেন। কিন বাবার মুখ থেকে 
জং কোনদিন উচ্চারিত হতে পারে তা তিনি ভাবতে পারেন নি. 
এসব তাছাড়। ঠাকুরদা ভয় ভাবলেন বে, বাবার সছ্য- জিত 

১ চেতনান সধ্যে প্রকৃতপক্ষে স্বার্থসিদ্ধির মতলব ছাড়া আর 














রি রন ন। বাবাকে জিজ্ঞীনা করুলেন, “হঠাৎ তুমি গান্ধিজির শাঁন্দোলনে যোগ 
রা বলেন, “আমার মনে হচ্ছে এদেশে ইংরেজ আর খুব বেশি দিন 
রা রি পারবে না। বিশেন করে *কুইট-উত্ডিয়া" আন্দোলন হয়ত গান্ধিজির 
নি খেন রাজনৈতিক আন্দোলন । এস্ঘোগ আমি ছাড়তে চাই না।” 

ুির্জামার খুবই অবাক পাগছে গৌরীখংকর-” এই পধস্ত বলে চাকুবদা মাথ! 
রে ব্যাপ।রটা আর৪ একট তলিয়ে দেখলেন। তারপর ধীরস্থির ভাবেই 
বন, “ত| বেশ । বৌমার নদি আপত্তি না থ!কে, তবে ছু-চার মাস জেলে 


্র এসো | তঃপর ৪ বানুনের আর পৈতে লাগবে না।” 


এ £ কত টাকা?” ?” ঠাকুরদ| যেন সহসা একট। ধাক্কা খেলেন। 
রা, লাখ পাচেক ।” টু 

[কার উতলাহ বাড়ল। 'তিনি বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এত টাকার 
নর কেন দাদা? অর্থাৎ কুইট উ্ডিয়। আন্দোলনের সংগে টাকার কি 


রী বললেন, “কুইট ইতিয়া আন্দোলনের সংগে সম্পর্ক নেই বটে তবে 
টির বৃহত্তর ক্ষেত্রে আমি টাকা ছাড়া দাঁড়াতে পার্ব না !* 


১৬ পাতালে এক খতু 


চাকুরদা ঘরের এধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন। মাত্র পাচলাখ টাকার 
হাতুড়ি দিয়ে বাবা ভারতমাতার শৃঙ্খল ভাঙতে! যাচ্ছেন ভেবে গাকুরদার হাসি 
পেল।" ত্তিনি হয়ত ভাবছিলেন যে, গৌরীশংকর এখন ৪ আদশে ভাতুড়ির 
সন্ধান পায়নি। ঠাকুরদা বললেন, “আমার টাকা নেই ।” 
».. বাব! গিজ্ঞাসা করলেন, “কেন % জ্ঞানশহকরের নামে বে পাচলাখ টাকা 
রেখোতিলে ?” 

সে্টাকাতে হাঁত দেওয়া যাবে না।” 

ঠাকুরদার কপালে বেশ কয়েকটা রেখ! ভেসে উঠল ।  পয়বটি বর বয়স 
ঠাকুরদার পক্ষে বেশি বয়স ছিল না । আক্ত ধেন মনে হ'ল ঠাকুরদা ক*বছরে 
বেশ খানিকট। বুড়িয়ে গেছেন । দে-ধুগের প্রা»নতার মধ্যে বলিগিতাও ছিল 
প্রচুর। 'গ-বলিষ্ঠতা কেবল শির্ভেজাল খাগ্চের অবশ্ঠন্তাবা কল নদ, পরিচ্ছ্ 
মানন্িকতার চারিত্রিক নিযাদ। মুখ দেখে চরিহ বোঝা অসম্ভব হত না। 

বাবা বললেন, “ই'রেজের শোবণের ফলে আমরা তে। অতি দবিদ্র হয়ে 
রইলাম । যা পাচ্ছে তাই লু? করে নিয়ে যাচ্ছে! তা? ওপর আমরাও যদি লক্ষ 
লক্ষ টাক! বিদেশে রপ্তানি করি তা হ'লে ভাবুতবধের অর্থভাগারে আর থাকবে 
কি? রাষ্ট্রের শীসনভার আমাদের ভাতে এনে আমরা এর একটা বাবস্থা 
করব ।” 

প্রাষ্্রের শাসনভার তোমাদের হাতে গেলে ৪ আমার টাকার ব্যবস্থ; করবার 
স্পিকার আমারই থাকবে।? 

বাবা এগিয়ে গেলেন ঠাঁকুরদার দিকে । বঙ্গলেন, বেশ জোর দিয়েই 
বললেন, “একটা কথা হয়ত তুমি ভাবছ না1”" 

“কি কথা ?? 

“জ্ঞনশংকর কোন দিন আর দেশে কিরে আবে ন11৮ 

, আমি কিন্তু জানশংকরের কথা একটু ও ভাবছি না।” 
“ভরা ?% 


. খাই চেয়ে রইলেন গাকুরদার দিকে ৷ টাকুল্সদ] জবান দিলেনঃ “এ টাকা 
ঠা ভ্কানশ। করের দুটি মেয়ে ত 
সন্ত ঘরখানায় এমন একট নঃশব্দ নেমে এলো যে, হাতি থেকে একট 


হাল্পরিন পড়ে গেলেও তার আণয়াজ শোন। যেত । 

বানাই প্রথম কথা বললেন, “জ্ঞানশংকর বিয়ে করেছে আমি, পৃ জানতাম 
ন্‌ রি রি ন্‌ 

'ঈ্ীকলুরদ। বললেন, “আমি৪ জানতুম না। আমায় দে জানিয়েছে প্রথম 
গঞ্জার্নছওয়ার পর । উপস্থিত জ্ঞানশকরের ছুটি মেয়ে, এবং আর সস্তান 
ইয়ীর সম্ভাবনা! নেই |” 

বড্ুকীকা জিজ্ঞাস: করলেন, "কোথায় সে বিয়ে কুল? রক্তের মৌলিকতার 
শ্প্র; উুউরোপীয় সংস্কৃতির স্ুক্ম বিভিন্নতা আজ ৭ ধর! যায়। বৌমা নিশ্চয়ই 
উংরেড 1” ই |] 
/ 'প্ন, শ্াভ। আদি বাড়ি ধলিখয়েনিয়। | সেখান থেকে ওরা কিছুকালেন 
ছাঃ সর্খানিতে বসতি স্থাপন করে। কিন্তু হিটলারের ক্ষমতা লাভের পর 
রেট লগ্নে পালিয়ে আমে ।” 

পক্টীভ। শ্লাভ |” কথাটা বঢকাক] বার কয়েক উচ্চারণ করলেন । ঠাকুরদ। 
ব্রেন, “গৌরীশ*কন, আমি আমার সম্পন্ভির উইল করে ফেলেছি এবং 
নতীন্তেয' বাবস্থা করে গেলাম সেই আমীর শ্য সিদ্ধান্ত। আমার সম্তানদের 
ছে, সামি কোন কথাই গোপন করিনি, আজ ৭ করব ন!। তোমরা ছু'ভ ভা 
্ '্খ করে আগেই পেয়ে গেছ ।” 
রি. আক! ব বললেন, «"৭-টাকাফ আমি এখন হাত দেইনি, বাবা” সে 
কি কান ন] দিয়ে ঠাকুর্দা বললেন, “জ্ঞানশংকরকে আমি একটা পয়সাও 
রাম না। ওর গবেষমাগারের জন্য যে পাচলাখ টাকা রেখেছিলাম 
পু জিত টক খরচ হবে জ্ঞানশংকরের মেয়েদের জন্য যদ্দি ওরা ভারতবর্ষে 
কবৌজাসে। গৌরীশংকর, এবার বোধহয় বুঝতে পেরেছ যে, দেয্োর টকা 






রঃ _ পাতালে এক খতু 


দেশেই থাকবে 1” ফন করে পিসেমশাই বলে বসলেন, “লগ্নি নিরাপদ নয়।” 
ঠাকুরদ| বললেন, “লগ্নি নিরাপদ করবার জন্যই তোমাকে আর গ্ৌৌরীশংকরকে 
"আজি ট্রাষ্ট নিযুক্ত করে গেলাম 1” বাবা! একরকম চেচিয়ে উঠলেন, “না, না। 
এ সব দায়িত আমি নিতে পারব না। জ্ঞানশংকরের মেয়েদের ভার নেওয়া 
আমার পক্ষে সুস্তব নয়।” 
এত বড় রাষ্ট্রের দায়িত্ব নিতে চাইছ, আর এতে এত ভয় কেন? 
স্তাছাউ। জ্ঞানশংকরের মেয়েদের সুশিক্ষিত করা রাষ্ট্রের ও সমাজের পক্ষে ভালই 
হবে। বৌমা, বৌমা” 
মা কিছু দুরেই দাড়িয়েছিলেন | মাকে উদ্দেশ্তা করেই তিনি বললেন, 
"গোয়াবাগানের বাড়ি আর তার সন্লগ্র জমিট1 দীপকের নামেই উইল করে 
গেলাম 1৮ পিসেমশাই জিজ্ঞানা করলেন, “গৌবরীশ*করের বাজনীতির জন 
কোন মম্পন্তি তবে রইল না 7 
“রইল-_রইল দীপক । সবচেয়ে সেরা সম্পন্তি_যাঁকে আশ্রয় করে চৌধুরী 
পরিবার একদিন মহিমান্বিত হবে|” 
ঠাকুরদা চেয়ার থেকে উচ্ঠ গিন় আমার নাম ধরে ডাকতে লাগলেন । মাঁকে 
বললেন, “বৌমা, সব সময় মনে রেখো, বংশ রক্ষার জন্ত দীপক চাড়া আমাদের 
আর কেউ রইল না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে! তনি যেন ওকে রক্ষা 
করেন। দীপকের মধ্যেই চৌধুরী পরিবারের নাচবাঁর একমাত্র ভরসা রইল ।” 
_. বড়কাকা হঠ'২ বাবার সামনে এসে বললেন, “দাদ। রাজনীতি আমি বুঝি 
না! আমার তিনলাখ টাকায় যদি তোমার কান উপকার হয় তবে টাকাটা 
কালই তোঁম|কে দিয়ে দেব” * * | 
ছু'পকেটের মধ্যে ছুটো হাত ঢুকিয়ে দিয়ে সটান্‌ ভাবে দাড়িয়ে পিনেমশাই 
ঘোষণ| করলেন, “লগ্নি নিরাপদ ।» 


দে ভিত ঠাকুরদা আমায় নংগে করে গোয়াবাগানে নিযে গেলেন । 


প্রকরণ ০ ১৪ 


শোবার আগে ঠাকুরদ আমায় বললেন,* “দীপু, এখানে তুই ফিরে 
$আয়। গোয়াবাগানের অতীদ্ব খুব ব৬। অতএব ভবিষ্যতের মধ্যেও প্রচুর 
সম্ভাবন। রয়েছে । কোথাও য্গি ভেঙ্চেরে গিয়ে থাকে মেরামত ,করেনিস। 
কিন্ত একে পর্রত্যাগ করিম না। অতীত ভারতের সভ্যতার মধ্যেই 
গোয়াবাগ্রানের ভবিষ্যৎ ঘহিমানিত হবে|” পু 

কথ গুলে! ভাবতে ভাবতে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । হঠাৎ মাঝরাতে ঘুম 
ভেঙে গেল। খাটের এ-পাশ থেকে ও-পাশ পঘন্থ গত দিয়ে অন্ভব করলাম, 
ঠাকুরদা নেই । খুবই অবাক লাগল, এমন সময় ঠাকুরদা কোথায় গেলেন? 
ঘরের এবং বাইরের সব বাতি নিভে গেছে। 

এতো বড় বাড়ির সব বাস্থাই আমার জানা ছিল। বিছানা ছেড়ে আমি 
সামনের দরজা দিয়ে বারান্দায় এলাম। বড়কাকার লাইব্রেরি ঘরে দেখলাম 
তখন€ আলে। জলছে। পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলাম সেইদিকে। পেছনের 
দিকের জানলার কাছে গিয়ে ঞেখলাম বড়কাকার সামনে একটা খোলা বই 
পড়ে রয়েছে । গোয়াবাগানের বাড়ির সবটুকুই আমার চেনা ছিল. বলে 
জানতাম, কিন্তু ম্ধ্যরাত্রির অবগুঃনের মধ্যে এবাডির রূপ আমার জীন! 
ছিল না। কৌতুহল হল দেখবার যে, বড়কাকা রাত জেগে কি বই পড়ছেন । 
আমার সন্দেহ ঠলো, বড়কাকা রাত জেগে অনুতাপ করছেন, তিনলাখ টাকা 
বাবাকে দিয়ে দিতে হবে বলে । বাবার ওপর আমার ভাবি রাগ হ'ল। আরো 
বেশি রাগ হ'ল বাবাপ বাজনীতির ওপর । পরের টাকায় রাজনীতি করবার 
কি দরকার ছিল! রর 

আমি জানলার আরও কাছে এগিয়ে গেলাম। টেবিলের চাঝদিকে 
ছ'দা তখান। বই পড়ে রয়েছে দেখতে "পেলাম । কিন্তু খোল! বইটার নাম পড়তে 
পারলামনা । ডি দিকের বড় বইটা হেগেল, তার পাশে বাদিকে সদস্তে মাথা 
উচু করে রয়েছে কাল মারকল। আমি এবার মরিয়া হয়ে উঠলাম, খোলা বইটা 
দেখবার জন্য । পাটিপে টিপে ডান দিকের জানলাটার খুব কাচ্ছ গিয়ে 


২০ পাতালে এক খত 


দাড়ালাম । আমি স্পষ্ট দেখলাম বড়কাঁকা গভীর মনোযোগ দিয়ে শঙ্ববাচাষ 
পড়ছেন । আমি স্তপ্তিত হয়ে মিনিটখানেক দাড়িয়ে রইলাম । তারপর 
অন্ধবার বারান্দা দিয়ে হাটতে লাগলাম । মনে হ'ল আমি ঘেন কয়েকটা 
অন্ধকার শতাব্দী পার হয়ে একেবারে নবম শতান্ধীতে গিয়ে পৌছে গেছি। 
দক্ষিণ ভারতের শ্রংগেরি মঠে শঙ্করাচাযের পদতলে বসে বঢকাকা যেন দক্ষ 
 নিচ্ছেন__কর্মের দীক্ষ)। সত্যের দীপা, মুক্তির দীক্ষা । আমি ভাবলাম 
ভগবানের আশীর্বাদ থেকে বঢকাকা। বঞ্চিত হাঁবন না। জীবনের অধ্যাক্তে 
তিনি উপনীত হয়েছেন, অঙ্গপ্রতাদ্গ যেদিন তার অপবাদের শৈথিল্য আম্বে 
সেদিনও ভগবান তাকে শক্তি ফোগাবেন। মিথ্যা জগতের মোহ ত্বাকে 
কোনদিনও পঙ্গু করতে পারবে না। আমান বিশ্বাস, তিনলাধ ঢাকার মায়া 
তিনি কাটিয়ে উঠবেন রাত শেষে হওয়ার আগেই । 
আমি শোব!র ঘরের দিকেই যাচ্ছিলাম । হঠাৎ যেন রেটিদর আওয়াজ 
কানে এলে! । আয় শুনে মনে পড়ল অঞ্মি ঠাকুরদ[কে খজতেই ঘুর থেকে 
বেরিয়েছিলাম । শোবার দবের সংলগ্ন একটা আলাদা ঘর ছিল। ঠাকুরদা 
বলতেন, “এটা হ'ল চৌধুরী পরিবার আর্ট-গেলরি |” আমাদের সব পূর্ব- 
পুরুষদের বড় বড় ছবি অতি ধন্্র সহকারে এই ঘরে টাঙানো ছিল। বংশ্পরম্পবায় 
এই আট-গেলাবির সম্পদ ৪ শ্রীবুদ্ধি হয়েছে । ঠাকুর প্রতিদিন কোন না 
কোন সময় এই পরটাতে প্রবেশ করতেন এব কিছু সময় অতিবাহিত 
করতেন। আজ দেখলাম তিনি এই আট-গেলারিতে বসে মধ্যরাতিতে 
রেডিও শুনছেন। বিগত পুরুষের সবাই কি অজ তার সংগে বলে বেতার 
যন্ত্রের বার্তা শুনছেন? আমর ধনে হ'ল বেতার বন্ধের মধা দিয়ে কার যেন এক 
করুণ আর্তনাদ প্রচারিত হচ্ছে । এ-আর্তনাদ আর কারো নয়, যন্থদানব আঁ 
আকা থেকে আগুনের এর নিক্ষেপ করছে। সভ্যতীর আতনাদ তাই 
গোয়াবাগানের এক নির্জন কক্ষে মুমষ” আলোয় যেন ক্রমশই করুণতর হয়ে 
উঠত লঞ্গল। 


করুণ ১ 


আমি দেখতে পেলাম রেডিওর ঠিক ঝ। পাশেক্সতুন একটা ফটে| রয়েছে । 
আট্ট-গেলারির জন্য ঠাকুরদার ঞটা নতন সংগ্রহ । তিনি এই ফটোখানার দিকে 
চেয়েছিলেন, চোখে মুখে তার উতৎকগার ছাঁয়।। কটোখানা ছোটজ্ কা, 
কাকীমা, আর তাদের ছুটি মেয়ের । 

'আমি গিয়ে খাকুরদার গ1 ঘেসে দাড়ালাম । চমকে উঠে ঠাকুলদা আমার 
দিকে চাইলেন | নলললেন, “একটু আগেই লগ্ডনের পর ভীষণ বিমান আক্রমণ 
হয়ে গেল1” বিবি-দি থেকে সংবাদ প্রচারিত হচ্ছে। তিনি আদর করে 
আমাকে তার কোলে টেনে নিলেন । ফটোব দিকে চেয়ে বললেন, “দীপক, 
সমস্ত চৌধুরী পরিবারকে নাচিয়ে রাখবার দায়িত্র একদিন তোমায় নিতে হবে। 
বিমান আগমণ থেকে এরা যদি ০েচে আসতে পারে, তবে তোমার এ ছোট্ট 
বোন ছুটিন কথা কিন্ত ভুলে যেয়ো ন।1” আমি বললাম, “ভুমি কিছু ভেব না 
দাতু তুমি ন| আদেশ করে বাবে আমি কখনও ত1 অমন্ি করব না?” 

ঠাকুরদা হগাৎ পেছন দিকে চখইলেন | বডকীকা দাড়িয়েছিলেন । ভাতে 
তর একখানা চেপ। তিনি বললেন, “বাব, তোমারই টাকা, দাদাকে দিয়ে 
পিয়ো।” তারপর আর কোন কথ। ন। বলে, বড়কীবা নিশেবে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন | ঠাকুরপ। দেখলেন ঠিক তিনলাখ টাকাই আছে, একটা 
টাকা? কম নেই। দাশনিক কড়কাকাকে ঠাকুরদা আবার নতুন করে দর্শন 
কবুলেন 


স্তিমিত আালোর নীচে আধো-অন্ধকারের বো সেদিন গোয়াবাগানের 
বাড়িতে যে-মভিষটিকে দেখতে পেয়েছিলা তিনি আজো আমার কাছে চির- 
জ্যোভিত্মান! তমি হয়ত জানতে চাইবে কে সেই মান্ধষ ৮ টাকুরদা, বড়- 
কাক, না আর কেউ? ভুমি হয়ত প্রশ্ন করছ, এমন জ্যোতিম্মীনকে দেখতে 
পেয়েও এত বড় অন্ধকারে ডুব দিলাম কি করে? এ প্রশ্নের জবাব ভুমি পরে 
পাবে। 


২২ পাতালে এক খতু 


উলিশ-শঃ বিয়াল্লিশের তেঃড়জোড় চলেছে সারা ভারতবর্ষ জুড়ে । ঠাকুরদার 
হাত দিক্জে বাব বড়কাকার চেক পেয়েছিলেন গত বুধবার পাড়ে ন'টায়। 
বাবা ভতিরিক্ত খরচ] দিয়ে, নিজে ব্যাঙ্কে উপস্থিত থেকে বুধবার দিনই বেলা 
দুটোর মধ্যে প্রথম ক্লিয়ারিং থেকে চেকখান! ভাঙ্গিয়েছিলেন। কোনরকম 
গোলযোগ হয়নি । বড়কাকার স্বাক্ষর অনেক সময়ই ব্যান্কে-রাখা নমুনার সংগে 
'মিলত নাঁ। বাবা বললেন, “ভবশংকর অনেক দিন পর চেকের পাতায় 
স্বাক্ষর করতে শিখেছে 1” পিসেমশাই বলালন “আবার ভুলে যেতে কতদিন 
লাগবে * “কেন ৮” বাবারু প্রশ্নে কৌতুহল ছিল। পাইপ থেকে দোৌয়। 
ছেড়ে পিসেমশাই জবাব দ্রিলেন, “পৃথিবীর কোন ব্যাঙ্কেই ওর আর একাউন্ট 
রইল নী।” পিসেমশাই যেন খুব বড় ধকমের একট। রমিকতা করলেন এমন 
ভাব দেখিয়ে বাবা খুব হাসতে লাগলেন । আসলে হাসির আলো! দিয়ে বাবা 
তার নিজের মনের অন্ধকারপ্দর করবার চেষ্ট। করছিলেন ॥ তিনি যে বড়- 
কাকাকে পথে বসিয়েছেন সে-কথা বাবা খুক ভাল করেই জানেন । কিন্তু এ- 
জানাটাও বাবার যে কতবড় কুল সেকথা :কেবল আমিই 'জানতাম* সেদিন 
সেই ন্দ্রাহীন রজনীর কোন এক মুতে বডকাক। নিশ্চয়ই নৃঝেছিলেন বে, 
তিনলাখ টাকার চেক এক ট্রকরো কাগজ বই আর কিছু নয়। 


উনিশ-শ? বিয়াল্লিশের আগ্গ মাস আগতপ্রায়। রাজনৈতিক দূলের কেন্ত্রীয় 
অফিসে বাবা ছু'বেলাই শাতায়াত করছেন । খবরের কাগজে বাবার বিবৃতি 
“বেরুচ্ছে ছু'একদিন পরপর । 

সন্ধ্যাবেলা পিসেমখাই এলেন। বললেন, “কাল বে বিশেষ-প্রতিনিধির 
'কাছে বিবৃতি দিলে তার মধ্যে অনেক ভুল রয়েছে । ছাপার ভুল কয়। তথ্যের 
ভুল।” বাবা! জবাব দিলেন, “কাল আমি কেন, বিশেষ-প্রতিনিধির, কাছে 
বিকৃতি দেইনি, অতএব পুলিমের খবর ভুল” 


পুর বিষয় পুলিস এখন পস্ত তোমার কোন বিরু্ি্্রন্ছে না) আমি 


প্রকরণ ২৩ 


আঞ্জ নিজেই খবরের কাগঞ্জে পড়ছিলুম।” বাবা সহস! গম্ভীর হয়ে গেলেন । 
তার রাজনীতির মেকি টাকা পিসেমশাইর কাছে ধরা পড়ায় বাবা খুবইলগ্চিত 
বোধ করলেন। তিনি বড় ব্যারিষ্টার, তাই সামলে নিয়ে বললেন,ড'জেলে 
যাওয়ার আগে কতগুলো বিবৃতি না দিলে জনসাধারণ আমায় চিনবে কি করে, 
লণদ] %? 

“তোমার কি ধারণা জনলাধারণ তোমায় চেনে না?” 

বাবা বললেন, “কেন্দ্রীয় অকিম্দর কৃতিত্ব৪ দ্বেখখছি বড় কম নয়। এত 
তাড়াতাড়ি চেনালো কি করে ?” 

“নেতা ভপ্য়ার এ তো স্থরিধ।, গৌরীখংকর । নীচু ক্লাস থেকে ওপরে উঠতে 
হয় না, এপর থেকে নীচে নামতে হয়।” এবার খোচাটা বাবা বুঝতে 
পারলেন। সংগে সংগে তিনি খুবই গম্ভীর হয়ে পড়লেন। খারের একোণ। 
থেকে তাড়াতাড়ি হেঁটে গিয়ে টেবিলের সামনে বসতে যাবেন এমন সময় কৌচার 
প্রান্তাদেশে নিজের পা লেগে বাব প্রায় হুমড়ি খেষে পড়ে যাচ্ছিলেন। আজ্ত 
কদিন থেকে বাবা ধুতি পরা অভ্যান করছিলেন । বড়কাকার চেক ভাঙ্গিয়ে 
তিনি কলেজ গ্রিটের দোকান থেকে বারো জোড়া ধুতি কিনে এনেছেন । কলে 
ফ্বিটে সওদ1 কর! বাবার জীবনে এই প্রথম । ্‌ 


বাবা এবার গোটা পাচেক ব্যাঙ্কের পাশ-বই বার করে লঘ্া ফুলক্ক্যাপ 


কাগজে যোগ-বিমোৌগ অংক কঘতে লাগলেন । পিসেমশাই আরাম কেদারায় 


শুয়ে পকেট থেকে একটা খবরের কাগজ বার করে পড়ায় মনোযোগ দ্রিলেন। 


একটু পর অংক কষা শেন করে বাবা জিড্ঞ।সা করলেন, “কি পড়ছ, রণদা 
আমার বিবৃতি নাকি ?” 
_ প্না, গছ 'জনযুদ্ধ' 1”: 
কন ?” 
“গুলিসের লোক, খবর না রাখলে ওদের শায়েস্তা করব কি করে ?” 
"আচ্ছা ঞ্ফম্যনিষ্টরা তো শুনছি আজকাল ইংরেজদের বন্ধু । ওদের 


এটি 


৯৪ পাঁতালে এক ঝতু 


রাজনীতি সম্দ্ধে আমার স্পষ্ট কোন ধারণা লেই। ব্যাপারট! তুমি কিছু 
বোঝ ?” রি 

“পুরাপুরি বুঝি ত1 আমি বলতে পারি না। তবে হ্যা, হেসেখেলে এরা 
ভালই আছে। কেন, ওদের দলে যোগ দেবে না কি?” 

“বল কি হে? এর। তো নব পঞ্চমবাহিনীর কাজ করছ্ছে'” 

- পিসেমশাউি ভেদে উঠলেন। তারপর বললেন, “আমরা যাদের অজ 
পঞ্চমবাহিনী বলে গাল দিচ্ছি তারা কেবল পঞ্চনবাহিনী নয়।” 

“তব?” ব্যাঙ্কের পাশ-বই গুলো ড্রপ্নারে রেখে বাবা চেয়ে বুইলেন 
পিসেমশাইয়ের দিকে, উত্তর শোনবার জন্য । “ভনযুদ্ধ-খানা ভাজ করে পকেটে 
বেখে পিসেমশাই ঘোষণা করলেন, “এরা! সব বিশ্ববিপ্রবের হ্বদ্ধকাটা ফৌজ।” 

“বিশ্ব বিপ্রব ৮ কোন্‌ বিশ্ব? তাতে নিশ্চয়ই ভারতবন্ন নেই ৮” তাঁরপস 
তিনি একটু হেসেই বললেন, “না, না, গুরা তাহলে স্বপ্ন দেগছে, রণদা। 
পৃথিবীর মানুষ ঘাস পার না।” * 

অল ইগ্তিক্না রেডিও থেকে সংবাদ প্রচারের সময় হয়েছে । সংগে সংগে 
বাৰা রেডিও খুললেন। পিসেমশ'ই একটু দাড়িয়ে গেলেন। রেডিও থেকে 
প্রথম খবর ঘোষণ। করা হ'ল £ আজ বোগ্বাই শহরে এক বিরাট জনতা 
পুলিসের ওপর গাক্রমণ করে। আম্মরক্ষার জন্য পুলিস গুলি চালাতে বাধ্য 
হয়। ফলে ২৫ জন ঘটনাস্থলে মারা যায় । আমি অল ইণ্ডিয়া রেডিও 
থেকে বলছি। দিল্িতে উচ্ছঙ্খল জনত! একজন রাজকর্মচারীর গাড়িতে 
"আগুন লাগায় । ১৪৪ ধারা ভাঙ্গবার জন্য কানপুরে একদল মিলশ্রমিক 
শোভাঁধাত্রা নিয়ে মিটিং করতে" নাচ্ছিল। মাঝপথে পুলি বাধা দেয়। 
জনতা বখন উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠতে লাগল তখন স্থানীয় কম্যনিষ্ট. নেতাদের 
অঙগারোধে শোভাবাত্রা গন্থন্যস্থলে আর পৌছতে পারেনি । আমি অল ই্ডিয় 
রেডিও থেকে বলছি ।, 

পিমেমগ্গীই বললেন, “তোমাদের আন্দোলন সুরু হয়েছে? এই লয়য় 


পর সস - হু 


শা পি শি পান 
মর 


প্রকরণ ৫ 


'₹ঠাৎ টেলিফেন বেজে উঠল৭ বাব! তাড়াতাষ্টি টেলিফোন তলে নিলেন । 


বাবার রাজনৈতিক দলের কেন্জ্রীয় অফিন থেকে টেলিফোন এসেছে । বাবা, 
“হালো ?% শ্রপাঁশ থেকে, “ধর-পাকড় সুরু হয়েছে! একটু অপেক্ষা উকুন, 
মিঃ চৌধুরী হালো-_হা, আপনার নামে একটা বিবুতি এইমাত্র কাগজে 
প।ঠিয়ে দিয়েছি । হালো ঠা কিছু টাক আজ রাত্রেই পাঠিয়ে দেবেন। 
প্র আপনি প্রস্থত হয়ে খাকুন । যেকোন মুহর্তে আপনাকেও রওনা 
ততে হবে| হা, ভা, নমস্কার ।৮ বাব। 'টেলিফোঁন রেখে পিছন দিকে চেয়ে 
দেখেন পিসেমশাই চলে গেছেন। বাবা ডাকতে লাগলেন, প্দীপক,7” 
আমি সাড়। দ্িল!ম না। বাবা উত্তেজিত ভাবে সুর চড়িয়ে আবার 
ড[কলেন, “মীরা, মীরা” এনার আমর। এক সংগে ঘরে ঢুকলাম । কুইনস 
পার্কের অন্যান্য বাড়িগুলোতে সবাই যখন ডিনার খেতে বসেছে, বাবা তখন 
এঅঞ্চলে ভারতঘাতার একমাত্র সন্তান যার ডিনার খাওয়া হয় নি। তিনি 
উদ্ভরজিত হয়ে মাকে বললেন, “অমার বোধয় যাওয়ার সময় হ'ল ।» 

মা স্বাভাবিক কে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় ?” 

“ইংবেজের কারাগারে ৷ পিগ্ঞ্কিনের ছোট জুটকেমট| গুছিয়ে ধাও, 
মীঘ11৮ মা থেন মনে করলেন, জেলে যেতে হবে বলে বাবার ভীম্ণ ভয় 
হয়েছে। তাই মা সাহস দিয়ে বললেন “ঠাকুরক্ামাইকে বলো না। তিনি 
তে| পুলিসের বড় কর্মচারী । তিনি চেষ্টা করলে তোমাকে হয়ত আর 
জেলে বেতে হবে না।” বাবার সমস্ত মুখের ওপর যেন নৈরাশ্ঠের ছুা 
পড়ল। একট পর বাবা বললেন, “বাদিকের ড্রয়ারে সব গুলো পাশ-বই রইল। 
প্রায় সব টাকাই তোমাৰ নামে রেখে গেলাম । ইম্পিবিয়াল ব্যাঙ্ক থেকেই 
ংসার খরচের টাক] তুলবে । অন্য ব্যাঙ্কে হাত দেওয়ার দরকার নেই । জেলে 
আমি ছমাম কি একবছরের বেশি থাকব ন।” আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
"তুমি ঘেধন প্রেসিডেন্সিতে পড়ছ তেমনি পড়তে থাকবে । কলকাতায় ষদি 
খুব 'বেশি গুগোল হয়, তবে তোমর! দাছুকে নিয়ে বাইরে কে]ধীও চলে 


৬ পাতাঁলে এক খত 


রে মীরা, আমার সুটকেস গুলো গুছিয়ে দাও। সামনে শীত আলছে। 
অস্টেলিয়ান উলের গরম মোজাট! দিতে যেন ভুলে যেয়ো না। 

, এ সমর আবার টেলিফোন এলো কেন্দ্রীয় অফিস থেকে । বাব, 
“হালো? স্পিকিং” ওপাশ থেকে, “আপনি তৈরি হয়ে থাকুন।” 
বাব "পচ মিনিটের মধ্যেই তৈরি হয়ে নিচ্ছি । দেখুন, বিকৃতির মধ্যে 
আজে-বাজে কথা লেখেনমি তো?” ওপাশ থেকে, “পাগল নাকি! যিনি 
বিবৃতি লেখেন তিনি তো আজীবন কেবল ভারতীয় ফৌজদারি আইন 
মুখস্থ করে আসছেন! হালো-_ ঠা. আপনি কতদিন জেলে থাকবেন ঠিক নেই। 
তাই উনি বলছিলেন, অন্ততঃ বছব খানেকের জন্য &র টাকার সংস্থান 
করে যাবেন । হ্যালো, আচ্ছা, আচ্ছা, ধন্যবাদ ।” 

" অশান্ক মনে বাবা ঘরের মধো পারচারি করতে লাগলেন। একট 
পরে আমার মামা বিশ্বনাথ বার ট্রথপিক্‌ দিয়ে দাত খোচাতে খোচাছে 
এসে ঘরে ঢুকলেন । বাবা ছুটে এল মামার কাত চেপে ধরলেন। 

“তোমার অফিসে খবর দিয়েছিলাম একধার আসবার জন্য! এত্ত 
দেক্ঞ্ষজলে কেন?” মামা টথপিকট। দাতের ফাকে আটকে রেখে রূললেন, 
“গ্রেট ইষ্টান থেকে একেবারে ডিনার শেন করেই এলাম। তা বলো; 
ব্যাপার কি?” মাম। পুনরায় দাত পরিক্ষার করতে লাগলেন। সে-যুগে 
কলকাতায় আযাব” মামার নাম ছিল খুব। নিঃসন্তান আচাধ প্রফুজ রায়ের 
ফেক'টি হনডাপ্রিাল সন্তান বাংলা দেশের উন্নতি করবেন বলে প্রতি- 
শ্রুতি দিয়েছিলেন আমার মম, বিশ্বনাপ বায়, ছিলেন তাদের মধো সর্বকনিষ্ঠ । 

প্রেণিডেন্সি কলেজ থেকে বি. এ. পাস” করবার পর. তিনি একদিনে 
তিনটে যৌথ কোম্পানির প্রদপেকটাস খবরের কাগজে ছাক্ছি দেন।- 
অন্রমোদিত মূলধনের মোট অংক ছিল প্রায় বিশ লাখ টাক । দখা বসব, 
সাধনার পর শেয়ার বিক্রির ফলে আদামীকক্ঠ, মূলধন উঠঙ্গ প্রা, পন 
লাখ । &িন্ত খেষ পর্যন্ত একটা কটন মিলের জগুগ'পাচেক ভাত কিনালন 


প্রকরণ ২. 


বাকি ছুটে! কোম্পনির দরজা, বন্ধ হ'ল। যৌথ কোম্পানির ভারতী আই 
অন্গদারে এবং বাবার আইনন-প্রয়োগের কৌশলে মামার অঙ্কে; একটুও 
দাগ লাগল ন|। কিন্কু বাংলা দেশের অনেক লোকের আধিক অন্ভ পুড়ে 
গেল চিরপিনের জন্য । 

তারপর তার শিল্পপাধনা আরও পাচ বছর চলল । পাঁচ শ' তাত থেকে 
লাভ তিনি কিছুতেই করতে পারছিলেন না। এমন সময় হিটলার গ্রহ 
তার ভাগ্যাকাশে তুঙ্গে উঠে বসল। 

বিশ্রমাম! শিল্পজগতে কৌলীন্য অর্জন করলেন। কটনমিল থেকে তার 
কৌলীন্ত এল ন।, এল কনষ্রাক্ট থেকে । এয়র সাপ্লাই! বহু টাকা রোক্ঞগার 
করলেন তিনি । আসলে যুদ্ধের সময় রোজগার করবার দরকার হ'ল না, টাকা 
এমনিতেই আসতে লাগল। টাকা যত বাড়তে লাগল, তিনি নতুন ক্- 
কারখানা গড়বার কল্পনা কমাতে লাগলেন তত*বেশি। শেষ পর্যন্ত কল্পনার 
শেষবিন্দু মুছে দিয়ে তিনি পরিকুল্পনায় মনোযোগ দিলেন। দাত খোচাতে 
খোচাতে বড় বড় হোটেলে বসে তিনি বিরাঁট পরিকল্পনার খসড়া অপরকে 
শে।নাতে লাগলেন এবং অপরের খসড়া তিনি নিজেও শুনতে লাগলেন ৪৮; 

সামা ধখন আরাম কেদারায় বেশ তআাটক্লাট হয়ে বললেন, বাবার ছোট 
স্ুটকেদ গোছান তখন প্রায় শেষ হয়েছে । বাবা বললেন, “দেখে বিশু, আমার 
এই রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেওয়ার মূলে কিন্তু তুমি %” চোখ না 
খুলেই মামা বললেন, “অস্বীকার করব না। এর পেছনে যে পরিকল্পনা রয়েছে 
যুদ্ধ থেনে গেলে তার মর্স বুঝবে ।” | 
.. পকিস্তু তুমি নিজে কেন জেলে যাচ্ছ না বিশু?” 

মাম। পকেট থেকে টুথপিক বার করলেন। গ্রেট ইঞ্টার্ন থেকে আমবার 
ছুর্ধা প্রতিদিনই তিনি অনেক গুলো টরথপিক নিয়ে আসতেন। তিনি বললেন, 
্ দেই ইংরেজ জিতবেই ! কিন্তু ভীষণ দুর্বল হয়ে পড়বে। অতএব ইংরেজ নিজের 
একেই শ্বানীনতা আমাদের দিয়ে যাবে ?ি এবার ব্যাপারটা বোঝ 1 বঙ্গেই 






২৮ পাতাঁলে এক পতু 


আবার তিনি মাংসের টকরোিলো দাঁত থেকে ধার করতে লাগলেন। বাব! 
বললেন, পবাপারটা তুমিই তো বোঝ । স্থৃতরাংজেলে যাওয়ার আগে তোমার 
কাছ ্েকেই আবার একবার শুনতে চাই ।” মামার ঘুম আসছিল, তপু তিনি 
বললেন, “ইংরেজ চলে গেলে এদেশ শাসনের ভার আমাদের হাতেই থাকনে। 
জেল-খাটার টিকিট বদি তোমার আগে থেকেই নেয়া থাকে তবে ভারতবধের 
না হোক বাংলা দেশের মন্ত্রী তুমি হবেই | মামা হাই তুলতে লাগলেন। 
ক্রমাগত হাই তোলবার মাঝখানের সময়কুতে তিনি কথা বলছিলেন । 
“গৌরীশৎকর, তোমার কাছে আমার বোনের বিয়ে হয়েছে। সুতরাং তোমাকে 
আমি কোনদিন ও বিপদে ফেলব ন11”- আবার হাই তুলবার পর বললেন, 
“হা, কি বলছিলাম? ৭, মন্ত্রী তুমি হবেই 1৮ এরপর মামার তন্দা এলো ।, 
তারপর ্োচট খাওয়ার মত সমস্থ দেহটাকে একট। ধাক্কা দিয়ে ওপরের দিকে 
তুলে বললেন, “হা, আর আমি নিজে কেন জেলে ঘাচ্ছি ন সে প্রশ্নের উত্তর 
হচ্ছে-1৮ কথাট। অসমাপ্ত রেখে ট্রথপিকটা* ছুড়ে ফেল দিলেন, “--উত্তর 
হচ্ছে, আছি রাজনীতি বুঝি না ।” ্‌ 

মাম। বায়ার ভন্য উঠলেন। বেতে ঘেতে বুললেন, «কোন ভয় নেই | 
বছর খানেক ঘুরে এদ। এদিকে ননই আমি দেখাশোন। করব। যাই বল, 
তুঘি আমার বোনের স্বামী তো11” দরজার মননে দাড়িয়ে হঠাৎ তিনি ঘুরে 
দাড়ালেন। নতুন একটা ট্রথপিক বাবার দিকে তুলে ধরলেন । বাব! বললেন, 
“আমার এখন ডিনার খাওয়া ভয় নি” 

“বড বেশি নাত হয়ে গেছে, বড্ড বেশি রা হয়ে গেছে । খেয়ে নাও” 
বিশুমানা সে-রাত্রির জন্ত আমাদের বাড়ি থেকে অন্থতিত হলেন । 


রা? 


'“ কলকাতা রাস্তায় ট্রাম পুড়ছে । ট্রাম কোম্পানির আদায়ীকৃত মূলধনের 
পুঁজি অধ্নক। মুনাকা ও মুকুন্বির জোরে এলোকসান কোম্পানি নিশ্চয়ই 
চো রর 
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পুধিয়ে নেবে । টিকিট প্রতি এক পয়দা ভা বাড়িয়ে দিলে উনিশ-শ* 
বিয়াজিশের পুরো লোকদান স্ট্রেনে তুলে নিতে এক বছরও লাগবে না। বাড়তি 
ভাড়া আমাদেরই দিতে ভবে । 

মকালবেলা সাইকেল নিয়ে রাসবিহারী এভিনুর দিকে সফর করতে 
বেরিয়েছিলাম | ব্রিকোণ পাকের পানে ছেলেদের ট্রাম আক্রমণের পর্বাভাম 
দেখতে পেলাম । পেট্রলের টিন নিয়ে «রা অপেক্ষা করছে প্রথম ট্রামের জন্য । 
উনিশ শ" বিমালিশ সালে কালোবাজারে এক গ্যাালন পেট্রল পাচটাকায় পা দয়! 
যেত। 

পৃবদিক থেকে একটা পুরনো ট্রাম হেলেছুলে গদাই-লঙ্গরি চালে একেই 
আসছিল | বাচ্চ। ছেলের তৈরি হচ্ছিল। কে একজন হঠ।ৎ বলল, “এটা 
পুরনো ট্রাম যেতে দে। পুরনোর গায়ে আগুন দিরে সুখ হবে না মনে করেই 
ওরা দাড়িয়ে রঈল নিক্ষির হয়ে। এই সময়ে একটা ট্যাক্সি থেকে একী ভদ্রমহিল। 
নেমে এলেন । ব'কিমবাবুর কপধলকু গুলার সংগে দেখলাম মহিলাটির বেশভৃষার 
সাদৃশ্য আছে। ভাড়া গুণে নিয়ে সাবধানী ট্যাঞ্সি ওল! মুতূর্তে উধাও হরে গেল। 
মহিলাটি এসে বাচ্চা ছেলেগুলোকে উন্ভতেজিত করতে লাগলেন, “ইংরেজের 
ট্রামে আন্তন লাগিয়ে দাও 1” 

পুরুনে। ট্রাম নিশ্চিন্ত মনে এসে দাড়াল ত্রিকোণ পার্কের পৃব দিকের 'কোনায়। 
ছেলেরা পেট্রল দিয়ে আগ্তন লাগাল। চারদিকে €েচৈ সর হয়ে গেছে। 
পেছনদিকে চেয়ে দেখি মৃহিলাটি একটি ট্যাক্সি চেপে পুনরায় অন্হিত 
হয়ে গেলেন। একজন বুদ্ধ আরোহী আগুন দেখে দ্বিতীয়শ্রেণীতে বসে চিৎকার 
করতে লাগলেন । আমি আমাৰ সাইকেলটাকে গাছের গায়ে হেলান দিফ্কে 
রেখে বৃদ্ধকে নামিয়ে নিয়ে এলাম । তিনি যাচ্ছিলেন কালীঘাটে মায়ের মন্দিরে 
পূজা দিতে । 

পাশের রাস্তায়, বেশ খানিকট! দূরে, একজন যুবক নিশ্চিন্ত মনে ঈড়িয়ে 
সিগারেট টানছিলেন। যে-কোন মুহর্তে পুলিস আসতে পারে নে ক্ষবে 


চটি 
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আমিও মেই পাশের রাস্তায় এসে দাড়ালামণ। যুবকটিকে সভয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “ই পলাতকা সন্ন্যাসিনীটি কে ঘিনি ট্যাক্সি করে এনে আবার 
'ট্যার্কি চেপেই চলে গেলেন 7” প্রাণপণে মিগারেটে টান দিয়ে তিনি বললেন, 
"কোন্‌ এক রাজনৈতিক দলের মহিষমর্দিনী। অনেকদিন থেকে পুলিস শুক 
খুঁজে বেড়াচ্ছে । ভারতবধের ভাগা ভাল, তিনি নিঃসন্তান ।” 
কোন্ন-কথাই আমার মাথায় ঢুকল না। সাইকেলে চেপে আমি র।নবিহারী 
এভিন্‌ পার হয়ে চলে গেলাম লেকের দিকটায়। তাড়াতাড়ি বাড়ি কিরতে 
হবে, কোন্‌ সময় বাবা গ্রেপ্ত(র হন তাঁর ঠিক নেই । 


মাজ তিন্‌ চাক দিন হ'ল কলকাতার চারদিক থেকে অরাজকতার খবর? 
মানছিল। সকালবেল! খবরের কাগজ পড়ে কেউ বা ভয়ে শ্রাথকে উঠেছে, কেস 
ব্‌৷ ভেবেছে স্বাধীনতা আসতে আর কয়েক ঘণ্ট। বাকি । | 
কিন্তু সেই রাত থেকে মামা চলে বাঁওয়'র পর বাবা ক্রমাগত ঘরের মধ্যে 
পার়চাপি করে চলেছেন, তাঁর ঘেন' বিরাম নেই। তিনচারঘিন্ন থেকে 
আন্দোলন হুর হয়েছে অথচ আছে পুলিস এলে। না বাবাকে গ্রেধধার করতে | 
মাঝে মাঝে তিনি রেগে গিয়ে কেন্দ্রীয় অফিসে টেলিফোন করছেন । ওপাশ 
থেকে বলে পাঠাচ্ছে 'ষে, আগামীকালের বিষৃতি বেশ কড়া রকমের হবে 
তখন পুলিস গ্রেপ্তার করতে বাধ্য হবে। | 
, এদিকে মা বাবাকে চব্বিশ ঘণ্টা পাহার। দিচ্ছেন। গোছানো স্ুটকেদ 
সামনে পড়ে রয়েছে আজ চারদ্রিন থেকে । শে পর্মস্ত মাও বাবার স*গে সংগে 
হতাশ হয়ে পড়ছিলেন।  * | চি 
হঠাৎ বাবা রলে উঠলেন, “বিশ্ুর বাবস্থায় কোথাও না কোথাও ফাফ 
আছে) অনর্থক চারটে দিন নষ্ট হল। গুটি পাচ্ছে মকেপ, করিস 
দিয়েছি ।” মা বললেন, “এর কাজ করলে হয় না? কুরজাম-ইক্রেডাকো 
তিন্সি তোপুলিসের ডেপুটি কমিশনর, চেষ্টা করলে তিনি হয়ত' তোঁখাঙ, ফেলে; 
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পাঠাতে পারবেন। নইলে রীস্তায় গিয়ে নি ট্রায় পোড়াতে হয়। 
বাবা রেগে গিয়ে বললেন, “অসগ্তব । ফৌজদারি আঁইনের মারপ]া5 তুমি তো! 
বুঝবে না, মীরা । নে থাক, রণদাকেই একবার ডেকে পাঠাচ্ছি।” 

ঠিক এই সময় পিসেমশাই এসে উপস্থিত। একটু বিশ্রাম করবার জন্য মা 
বাবাকে পিসেমশায়ের হাতে তুলে দিয়ে বাইরে গেলেন। পিসেমশাইকে পেয়ে 
বাবা যেন হাতে স্বর্গ পেলেন! বাবা বললেন, “রণদা, তোমাদের পুলিশ 
বিভাগের কাজ ঠিক মত হচ্ছে না।” পিসেমশাই তার জবার দিলেন, “কাল 
ভোরের দিক থেকে সব ঠিক মতই হবে। বিশু রায় সব ম্যানেজ করেছে। 
তোমার বিধুতিতে কোন ফল ভয়নি '” হাত দিয়ে আকাশ ছোয়ার মত আশ 
নিয়ে বাঝ। জিজ্ঞানা করলেন্‌, “তাঁর মানে ?” ্‌ 


£ ৯ 
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“কাল ভোরেই আমবা আসব তোমায় গ্রেপ্তার করতে। রাঁসবিহারী : 


এভিনৃতে ত্রিকোণ পার্কের কাছে আজ বারা উামে আগুন লাগিয়েছে. তারা 
সব তোমার কাছ থেকেই আদেশ পেয়েছিল ।” 

"বাজে কথ। বানু না। ট্রাম পোড়াবার নির্দেশ শ্ীন্ধিজির নেই । আর 
ত1ছাড়। আর্জ-চারদিন থেকে আমি এক মিনিটের জন্য এঘবের বাইরে 
যাইনি ।” : 

“কিন্ত বিশু তোমাকে নিয়ে যে. কোন্-দেশ উদ্ধার করাচ্ছে আমি ঠিক 
বুঝতে .পাঁরছি না, 'গৌরীশংকর।” 


রাবা এবার অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে উঠলেন। অন্তত হাতপা গুলোর 
জড়তা যেন তার অনেকটা! কাটল। পিসেমশাই আসবার আগে দরজা, 


'ঝিপ্য. ধাঁবাকে দেখে আমার মনে তচ্ছিল, রাঁজশেখর বন্থ কোনোদিন হয়ত 
বাবাকে চিনতে কা ৪-*একটা ছোটগল্প লিখে ফেলবেন। বাঁবা অত্যন্ত 


যে তার,মুখের পরিাইকে, বললেন; এব্যারিষ্টারিতে আমার আর মন নেই। 
হয়েছে। ছুঃখী  মুকেলরা. আমায় এভ বেশি টাকা দিয়েছে ্ে তারা 


অস্থ্বিধে হল না (চববার জ্কুযোগ দেয়নি). টাকায়. টাকার নেশা বাড়ায়, 


৬২ পাতাঁলে ঞক খ্তু 


ক্ষিন্ত আমার বাড়িয়েছে ঞিদেয়েমি | কোন" রকমের একটা এদভেঞ্চার না 
হলে আমার বাচবার কোন অর্থ হয় না।” *পিসেমশাই সহমা কোন মন্তবা 
'করর্কন না। প্রতোকটা কথা হয়ত তিনি ভেবে দেখছিলেন । রাজনীতির 
মধ্যে বাবা এডভেঞ্চার খুঁজছেন এ-কথ ভেবে তিনি খুসীই হলেন। পিসেমশাই 
ফস করে জিজ্ঞাসা করলেন, “বিশু নিজে কেন জেলে যাঁচ্ছে না ?" 

“বিশু বলেছে সে রাজনীতি বোঝে না।” 

বাবার কথা শুনে ডেপুটি কমিশনার হো হে" করে হেসে উঠলেন । 

সারা, রাত বাবা ঘুমতে পারলেন না। ভোর হ্য়ার দু'তিন ঘণ্টা আগে 
মা বললেন, “এক ঘণ্টা অন্ত খুগিয়ে নাণ। ওরা এলে আমি নেেকেন্দেব।” 
বাব বললেন, “একেবারে জেলে গিরেই খুমব |" ডানকাকের পর বিলেতের 
প্রধানমন্ত্রী ছু' এক ঘণ্ট। দুমতে পেরেছিলেন বোধ হয়। 

ভোররারেই পুলিদ এলো । পুৰ আকাশে একটু একটু আলো দে! 
যাচ্ছিল। ওরা আসবার আগেই বাবার দাতমাজা ৪ চান করা শেন হয়েছে। 
কেন্দ্রীয় অফিস থেকে টেলিফোনদধোগে তিনি খব্র পেয়েছিলেন, আগামীকালের 
খবরের কাগজে তার ফটো বেরবে | “বোন এগ বেফাডা থেকে ফটো তুলে 
তিনি আগেই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

পুলিস যখন যথারীতি খান[তল্লাশি আরন্তড করল, বাবার তখন চুল 
আচ়ান শেষ। দরজার পা* থেকে মা চেয়ে দেখলেন ধুতির সংগে গানানসই 
করবার জন্য বাবা মাথার মাঝখান দিয়ে সোজাভাবে সিথি ক্লাটছেন। 
মা দেখলেন বাবার চেহার! বদলে গেল! 

তাড়াতাড়ি টেলিফোন কনে মা ঠাকুরদাকে খবর দিলেনু ১৮৮৮ রি 
বলেছিলেন খবরট| দিতে |. কুইনস্‌ পার্ক থেকে বেরিয়ে যাও কোথাও ফাক 
সমীরোহ না থাকলে, বাবার মনে কষ্ট হওয়া স্বাভাবিক মকর ক্ষিরিযে 
“হওয়ার পর পুলিসের খানাতল্লাশি এ-অঞ্চলে এই প্রথম নীম ইন্ডেছাকো রঃ 
প্থমোর বুসব্যে গাঁনিকট। উল্লাদনা থাকে । ভাক্গমন্দ ৰা. হতেছার ড়েগে ও 


প্রকরণ ৩৩ 


সবাই যেন খানিকটা চর্মকে যায়। কুইনস্‌ পার্কের মান্গষরা9 চমকে 
গেল। | 

ঘণ্ট] ছুয়েকের মধ্যে সব কিছু তল্লাশি শেষ হয়ে গেল। বাবার পরেকফাষ্ 
খাওয়াও আর বাকি বূুইল ন। 

কেন্দ্রীর অফিল থেকে লোক এসেছে প্রার পঞ্চাশছন | তার। সৰ উ্রামে 
চেপেই এসেছিল । বিডল পার্কের কাছে ভুল করে নেমে পড়েছে ওরা। 

_ এ-পাড়ায় এদের কোন দিনই আদতে হয়নি-_-তাই সঠিক করে রাস্তাটা খুঁজে 

বার করতে পারেনি । নইলে, ট্রামে চেপে এরা আবর৪ খানিকটা এগ্তে 
পারুতু। 

রাস্তার মোড থেকেই জনত। জয়ধ্বনি করতে আরম্ভ করল। বাবা তখন 
চায়ে শেষ চুমুক দিয়েছেন । মুখ মুছছে তিনি দোষণা করলেন, “চলুন, আমি 
প্রস্থত।” এর মধ্যেই ঠাকুরণা এসে গিয়েছিলেন । তিনি খুব অবাক হয়েই 
এনদুশ্য দ্রেখছিলেন। পুলিশ-পর্িবেষ্টিত হয়ে বাবা বাইরে এসে ফাড়ালেন। 
কেন্দ্রীয় মফিসের জন্তা তখন ক্রমাগত জয়ধ্বনি করছে । জনতার মধ্যে 
থেকে কে-একজন বাবার ছবি তুলতে গিয়ে তঠাৎ ঠাকুরদার দিকে চেয়ে 
মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। ধীরে ধীরে সে কামেরার মুখ ঘুরিয়ে নিল 
ঠাকুরদার দ্বিকে ৷ ঠাকুরদাঁর মুখ নিশ্চয়ই ফটোৌজেনিক? | বাবা এসে অপেক্ষমান 
মোটরগাড়ির সামনে দাড়ালেন । জনতার মধো থেকে একটি বিগতযৌবনা 
মহিল! বাবার গলায় মালা পরিয়ে দিলেন । ফুলগুলে! খুব টাটকা ন্য়। 

মানুষ যে কত বেশি অবাক হতে পারে ঠাকুরদাকে দেখে সেদিন আমি 
বুঝেছিলাম । তিনি ধীরে ধীরে এ্রসে বাগানে নামলেন । মনে হ'ল তিনি ধেন 
বাবাকে চিনতে পারছেন না। মাথার মাঝখান দিয়ে সিথি কেটেছেন বলেই 
বে তার,মুখের পরিবর্তন হয়েছে তা নয়! বাবার বোধ হয় সতাই পরিবর্তন 
হয়েছে। ছুঃখী ভারতমাতার অনুগত সন্তান বলে বাবাকে চিনতে আর 
অস্থ্বিধে হ'ল না। চিরদিনের চেন! মালঘকে ও অনেক সময় চেনা যা না 
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বাবা গাড়িতে উঠলেন | বিরামহীন জয়ধ্বনির মধ্যে দিয়ে পুলিশের 
গাড়ি%লো গঞ্জন করতে করতে বেরিয়ে গেলণে আনার চোখে জল এলো । 
কেবল শেষ মুদুর্ে বাবাকে দেখে আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছিলাম, 
তিনি যেন জেল থেকে রাজনীতির সীমা উত্তীর্ণ হয়ে আসেন। 

ঠাকুরদার বখন বিন্বয় কাটল, আমার ঘাড়ে হাত রেখে সামনের দিকেই 
চের়ে আমায় জিজ্ঞাস! করলেন, “দীপু, ও কে গেল রে ?” শেষ মুরর্তে ঠাকুরদা ও 
স্টার সন্তানকে চিনতে পারেননি । 

. আমি মনে মনে বললাদ, “হে ভগবান, ঘুস্ততের এই নাঁচেনাটাই ষেন বাবার 

জীবনে চিরদিন সত্য হয়ে থাকে |” 


বাবা জেলে যাওয়ার পর মীন তিনেক পর্যন্ত বড়কাক কুইনম্‌ পার্কে আর 
আসেননি । তিনলাখ টাকার*চেক লিখে দেওয়ার পর তিনি হয়ত আর এদিকে 
আামবার্‌ প্রয়োজন বোধ করেন না। গত ক'মাসে তার চেহারা বলে গৈছে | 
অনেক রোগা হয়ে গেছেন, দৃষ্টি গভীর হয়েছে। বড়কাকা দাড়ি রেখেছেন। 
কাকীমার সংগে প্ররায়রশ ন। করে কেন তিনি দাড়ি রাখলেন তাই নিয়ে দু'জনের 
ঘা.) ননোমালিন্য হয়েছে--সে-খবর শুকু আমাদের দিঘ্নে গেছে । সাংসারিক 
মনোমালিন্য মিটে যেতে অবশ্ঠ বেশি দিন লাগেনি । বড়কাক্কার নতুন 
চেহারা পুরনো হতে কেবল কয়েকটা দিনই লাগল। কিন্তু কু তার বাবাকে 
ক্ষদা করেনি । বড়কাকাকে দাড়িতে একেবারে মানায় না, এ-কথা কু 
সবার কাছে প্রতিদিনই স্থযোগ পেলে একবার করে ঘোষণা করে। বাইরের 
সৌন্দযের প্রতি হুকুর গভীর অনুরাগ, একথা প্রচার করতে ওর, সুযোগের 
দরকার হয় না। তাই নিজের সাজসজ্জার প্রতি ওর নিজের আয়োজন বড় 
কম নয়। রি 

হকু প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করেছে। বড়কাক। ট্রামে করে বিশ্ববিদ্ালয়ে 
পড়াতে ও পড়তে আসেন । ছুঃএক ঘণ্টার বেশি ছাত্রদের পড়াতে হয় না। 
বাকি সময়ট। তিনি লাইব্রেরিতে কাটান। বড়কাক! নুকুকেও প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ভতি করেছেন। ঠাকুরদা বড়কাকাকে বলেছিলেন চিনি গাড়ি 
কিনে নেওয়ার জন্য । বড়কাকা রাজি হননি। তিনি বললেন, ' "জুকু 
আমার সংগে একশ্ট্রামেই যাবে, আবার এক-ট্রামেই কিরে আসবে। তাছাড়া 
ভবিষ্যতের কথা কেউ বলতে পারে না। ট্রামে করে ফাওয়া-আদা করা নুকু 

ভাস করুক ।” ্ 
অনীতা৷ আই. এস-সি. পড়ছিল। প্রথম প্রথম সে গাড়ি করেই কলেজে 
তি। *তারপর হঠাৎ অনীতা একদিন বলে বদল, “আমি ট্রামে করে কলেজে 

বাব মা।” মা জিজ্ঞাস! করলেন, “কষ্ট হবে না 1” 

পকুকুর'্ঘখন হয় না তখন আমারও হওয়া উচিত নয়।” 
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অনীতার কথ। শুনে মা দমনে মনে গব বোধ করেন। তিনি ভাবেন, 
আজকালকার নমাজে অনীতার মত মেয়ে সত্যি ছুর্লভ | 

মার ঠদনন্দিন জীবনের কর্মহুচীতেও বিস্ময়কর পরিবর্তন ঘটেছে । তার 
মনে ধর্সানুষ্টানের আরেগ এসেছে। ভিনি তিনতলার ঘরখানা নিজের হাতে 
পরিষ্কার করেছেন। বালতিতে করে জল তুলেছেন তিনি একলীাই। বাজার 
থেকে ঝাড়ন কিনে এনেছেন, তাই দিয়ে মেজেট] পরিফ্ার করেছেন আয়না, 
মত ঝকৰক করে। 

ঠান্কুরদার সংগে দু'দিন পরামর্শের পর ঠিক ভাপ, মা ছাদের ঘরে জগদ্াত্রীর 
মৃতি প্রতিষ্ঠা করবেন। ঠাকুরদ। বললেন, "বৌম।, বিগ্রহ যদি প্রতিঠা কর 
তবে যত ঝড়ই আন্থক, বিগ্রহ ফেলে কোনদিনও পালাতে পারবে লা ।” মা 
বললেন, “না, তা পালাব না বাবা ।” ঠাকুরদা মাকে আনীরবাদ করলেন। 
জগদ্ধাত্রী-বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা হ'ল আমাদের বাড়ির তিন ভলার ছাদে। 

ঠাকুরদা নিজেই বড়কাকার লাইব্রেরি, ধরে ঢুকে খবরটা তাকে জানালেন। 
বড়কাকা তখন একটা চাদর জড়িয়ে চেয়ারের ওপরে জোঁড়আস্ন কেটে 
দর্শনের বই পড়ছিলেন। কথাটা গুনে বড়কাকা একটু চুপ করে রইলেন। 
তারপর জিজ্ঞাস! করলেন, “জগদ্ধাত্রা কোন্‌ শতাব্দীর বিগ্রহ বাবা ?” 

ভবশংকর, মান্কষের বিশ্বাসের ওপর শতাব্দীর মর্ধাদা নির করৈ। কিন্ত 
কোন বিশেষ শতাব্দীর ওপর মানুষের বিশ্বাস নির্ভরশীল নয় ৷” 

* বড়কাকা যেন এতক্ষণ ঘুমচ্ছিলেন। মাথাটা হঠাৎ ঠাকুরদার দ্বিকে 
বৃস্তাকারে ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করুলেন, “বাবা, তোষার যদি অন্ুবিধা না হয় তবে 
এই মাত্র যা বললে সেটা আর একবার 'বলবে কি ?” বুদ্ধ ঠাকুকদা মনে 
মনে কথাগুলে। গুছতে লাগলেন । এমন সময় বড়কাকাই আবার বললেন, 
“বাবা, অনাদি ও অনন্ত সত্যকে তে| দর্শনের মধ্য দিয়েই দেখতে হবে| শঙ্করাচাষ 
তাই দর্শনশান্ত্রকে সেই সতা পরখের শান্ব বলে উল্লেখ করেছেন । আমাদের 
ক জুনের হুখছুঃখ থেকে মুক্ত হওয়ার মধো তিনি সেই পরম লত্যের সন্ধান 


গুকর৭ ৩৭ 


পেয়েছিলেন। অথচ হিন্দুসমাঙজ আজ আদ্র, সত্যন্রষ্ট। ঘাসের চাপড়ার 
মত মাটি থেকে আলগা হয়ে"আছে। অতএব দর্শনের আলো দিয়ে (চার 
করে দেখছে হবে আমাদের জগদ্ধাত্রী পূজা খাঁটি কি ন। এবং সর্বশকিযানের 
সংগে তার যোগাযোগ কতটকু। আমাদের সাবধান হওয়ার প্রয়োজন আছে 
বাবা ।” 

“এ-কগা কেন বলছ ভবশংকর ?” 

“মাঝে মাঝে জ্ঞানশ"করের চিঠিখানা আমি পড়ি। আমার কি মনে হয় 
জানে! বাবা” আমরা আবার সত্যের পথ হারিয়ে অন্ধকার যুগের দিকে পা 
বাড়িয়েছি। ইউরোপে এই যে যুদ্ধৰি গ্রহ. ৪ আদর্শের উচ্ছ লতা সুরু হয়েছে 
এর পরিণতি অতাস্থ ভয়াবহ ।” ঠাকরদ। জিজ্ঞাসা করলেন, “তমি কি ভাবছ 
ভিটলার কিংবা মমলিনি জয়ী ভাবেন ?” ৯ 

“লন! বাবা। আমি ভাবছি উনিশ-শ? মতরো! গুষ্টান্দের রুম-বিপ্লবের কথা। 
এই বিপ্লবের আগুন রুসিয়ার নীম অতিক্রম করবে ।” এই পধস্ত বলে বড় 
কাকা চুপ করে রইলেন ঠাকুরদা বললেন, “সোভিয়েট রাষ্ট্রে শুনেছি ধর্ম- 
পালনের স্বাধীনত| নেই । শুরা ভগবান বিশ্বাস করেন না। ভয় পাওয়ার 
সতাই কারণ আছে ভবশ"কর |” 

“ঞুর। ভগবান বিশ্বাস করেন ন1! বলে আমি খুব ভয় পাচ্ছি না। আনল 
5য় হচ্ছে, আমাদের বিশ্বাসের মধ্যেও শৈথিল্য এসেছে । বাবা, ফোমার কি 
মনে হয় না যে, ভগবানকে বাদ দিয়ে আমর। সদি রাষ্ট গড়তে যাই, তা হচল 
প্রকৃতপক্ষে মরা আবার ঝবর যুগেই ফিরে যাব ?” 

“সে সম্বদ্ধে কোন সন্দেহই নেই। তেমন রাঙ্টে সামি অন্তত এক মুহুর্তের 
জন্য « বাচন্তে চাইব না। তা৷ ছাড়! জীবনের তবে অর্থ রইল কি? ভবশংকর, 
তেমন দিম আসবে বলে ক্ষি তুমি কল্পনা করছ ?”' 

“কল্পন। ?* প্রশ্নটা যেন বড়কাক1 নিজের কাছেই উপস্থাপিত করলেন, 
তাঁরপন বললেন, “কল্পনা নয় বাবা । সভ্যতার প্রথম দিকে আমা দেখতে 


৩৮ পাতালে এক খতু 


পাই যে, যুদ্ধবিগ্রহের মূলে আদর্শের চাইতে অর্থ নৈতিক অথবা রাজটনতিক 
স্থবিধার অন্বেষণ থাকত বেশি। সেইজন্য সাঁত্াজ্য বিস্তারের মধ্যে অন্দর 

ত্র্ষটা আমরা স্পষ্ট দেখতে পেতাম । এখনকার দিনে বিশেষ কোন আদশের 
বীজ ব্বদেশের মাটিতে রোপণ করার চেষ্টাকে সাম্রাজ্য বিস্তারের অগ্রদূত বলে 
ধর যেতে পারে। অগ্দের প্রয়োজন খুব বেশি নয়। জাতীয় কুষ্টির মাটি 
ভেদ করে যখন বীজ থেকে গাছ জন্মাবে তখন দেখবে আমরা সব দুর্বল ভয়ে 
বসেআছি। এ এক অদুত পদ্ধতি বাবা' পৃথিবীর বুকে এর নতুন প্রয়োগ 
চলেছে। প্রচ্য ও পাশ্চাত্যের সভ্যতাকে একেবারে সমূলে বিনষ্ট করার ভয়াবহ 
টেকনিক !” 

“তোমার কথা শুনে আমি খুবই বিচলিত হয়ে পড়লাম ভব্শংকর 1” 

“বিচিত হওয়ার কারণ আাছে। আমাদের সামাজিক জীবনে আজ শিক্ষা 
ও সংস্কৃতির এত বেশি অভাব ঘটেছে যে, আমার বিশ্বাস, রুস-বিপ্রবের মাকসীয় 
আদর্শ আমাদের গ্রাস করবে । করবে এই জন্য যে, আমাদের জীবন থেকে ধর 
লোপ পেয়েছে । আমর! ধর্মচাত, কিন্ধ উপধনে বিশ্বাসী ।” ঠাকুরদা বললেন, 
“জ্ঞানশংকরের চিঠিখানার মর্মার্থ আজ আমি বুঝতে পারছি ।” 

“ই! বাবা, এ চিঠিতে মার্কপীয় আদর্শের কিঞ্চিৎ নমুনা আছে। জড়বাদের 
তথাকথিত বেজ্ঞানিক ব্যাখ্যার দ্বারা €রা প্রমাণ করবার চেষ্টা করছে যে, 
পদাথের পরে আর কিছু নেই | সেই জন্যই জ্ঞানশংকর মেটাফ্রিদিক্সকে ভা গুতা 
বন্পেছে এবং আমাকে উপদেশ দিয়েছে যে, আমি যেন আমার ভগবান" 
আম্মাটিকে গোয়াবাগানের অন্ধকীরে ফেলে বাই । বাবা, আমাদের ছুঃখের দিন 
সত্যই সমাগত |” | | 

এই সময় শুষ্কু ছুটে এলে। লাইব্রেরি ঘরে । “বলল, “বাবা, শিগ গীঁর এস, মার 
বোধহয় অন্থুখ বেড়েছে ।” মাঙ্গ প্রায় এক মাস থেকে কাকী শয্যাগত। 
বাব। আর ঠাকুরদা তাড়াতাড়ি ছুটে গেলেন কাকীমার ঘরে | কাকীমা সংজ্ঞ। 

ছারিয়েছেক,। ঠাকুরদা! টেলিফোনের রিসিভীর তুলে নিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে 


প্রকরণ ৩৯ 


রইলেন। ডাক্তারের চিরপরিচিত টেলিফোন- নম্বর কিছুতেই তিনি মনে করতে 
পারলেন নাঁ। মুহর্তের মধ্যেইসব গুলিয়ে গেল। 

কাকীমা যখন শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন ঠাকুরদা তখনও টেলিফোন হাতে 
দাড়িয়েছিলেন। আসলে বোধহয় টেলিফোন হাতে নিয়ে ঠাকুরদা কোঁন এক 
অদশ্য জগতের নম্বর স্মরণ করবার চেষ্টা করছিলেন । ভগবানের তো৷ কোন নম্বর 
নেই । কথাটা ভাবতে গিয়ে ঠাকুরদ] খুবই আশ্চ্বোধ করলেন। তাড়াতাড়ি 
নিসিভার নামিয়ে রেখে তিনি ঠিক করতে পারলেন না এখন তার কি করা 
উচিত ছু*প1 কাকীমার ঘরের দিকে এগিয়ে গিয়ে আবার তিন'পা পিছিয়ে 
আপছেন। মন তার কি চাইছে তিনি যেন কিছুতেই সঠিক করে বুঝে উঠতে 
পারছেন না। ন্ুকুর কান্ম তিনি শুনতে পাচ্ছিলেন ৷ সত্তয় বছর বয়েস পর্বন্থ 
তিনি অনেক রকমের কাম! শুনেছেন, অনেক রকমের স্তর। বৌমা এনেই, সবই 
যেন ফাঁকাফীক। লাগছে ত্বার। কিন্ত জগতট1 তো ফাকা নয়, ভাবলেন ঠাকুরদা । 

শেষ পর্যস্ত ঠাকুরদা, এখানেই বসে পড়লেন। বসে পড়ে চোখ মুদ্রিত 
করে জগদ্ধাত্রীর কাছে প্রার্থন৷ করতে লাগলেন, কাকীমার আত্মার. ফেন 
কলাণ হয়। ম। আর অনীত| যখন এলেন তখনও ঠাকুরদার চোখ মুদ্রিত | 
কেবল চোগ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়ছে । 


নাঝে মাঝে, আমি গোয়াবাগনের বাড়িতে এনে .থাকি। বাবাকে 
কাকীম।র মৃত্যু-সংবাদ জানানো হয়েছে । ঠাকুরদ[র কাছে বাবা তার জবাব্‌ 
দিয়েছেন । ঠাকুরদার দৃষ্টিশক্তি কমে গেছে, অনেক। লেখাপড়! একরকম 
ছেড়েই দিয়েছেন। রেডিওর সীমনে বসে জগতের খবর রাখবার চেষ্টা 
করেন। বাবার চিঠিখানা আমীর হাতে দিয়ে বললেন, "তুই পড় তো দীপু ।” 
বাবা বাঃল্লুতে চিঠি লিখেছেন । 

বাবা লিখেছেন, “মর্মাহত হবার মত খবর । তুমি যখন কাছেই রয়েছ 
তখন নক ও ভবশংকরকে পান্না নিশ্চয়ই তুমি দেবে। 


৪৩ তিল এক বড় 


“এ যাবং কাঁল গোয়াবাগানের বাড়িতে অসময়ে কোনরকম বিয়োগান্ত 
ব্যাপার (ঘটেনি। বৌমার মৃত্যু সে-নিয়মের ব্যতিক্রম । ভবশংকর দীর্শনিক। 
এমুত্রা সে*্কিভাবে নিয়েছে কলকাতায় গিয়ে আমি তা বঝবার চেষ্টা 
করব । শুনলাম ম্ুকু গায়ে পারে বেশ বড় হয়ে উঠেছে। ওর বিয়ের 
বন্দোবস্ত করলে ভালই হয়। তুমি বেচে থাকতে বদি শুকুর বিয়েটা শেষ 
করে বেতে পার বে ভবশংকরেদ পক্ষে খুব . স্থবিধে হবে। ভবশংকর 
দার্শনিক, টাকা পর্নলার গোলমাল থেকে গর একেবারে খালাস থাকাই ভাল 1” 


এতবড় বাড়িতে শুধু একল৷ পড়ে গেল । ঠাকুরদা তার আাট-গ্যালারিতে 
দিনরাত বসে থাকেন। বড়কাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফিরে এসে তার 
লাইব্রেরিতে বই নিয়ে ব্যস্ত থাকেন । 

কমে ক্রমে গোয়াবাগানের পারিবারিক স্পর্শ থেকে কু; আলাদা হরে 
থেতে লাগল। ঠাকুরদ! অনেকদিন ভেবেছেন মী, ক্কুয়উ লকুকে। কুইনস 
পার্কের বাড়িতে নিয়ে যাবেন। গ্ীলোকশৃন্য নির্জনতায় ন্ুকুর মানসিক 
বিপষয় ঘটতে পারে । মা এবং আমি ক'বারই পলেছিলাম ওকে কুইন্স পার্কে 
এসে থাকবার জন্য । কিন্তু গনু ভাতে রাজি হঘনি। 

কালক্রমে শুকুর গোছানো জীবন এলোমেলো হয়ে আসতে লাগল । বঢ- 
কাকা যত বেশি পড়া নিয়ে ডুবতে লাগলেন নু তত বেশি লেখাপড়া 
ছেড়ে দিতে লাগল। শেন পবস্ত গোয়বাগানের সংসার ঠাকুর-চাকরের 
হাতে গিয়ে উঠল । কলেজ থেকে ফিরে এসে শকু তার জলখাবার পায় 
না। কাকীমার মত কেউ আর অপেক্ষা 'করে না ঢধের গেলাস হাতে 
নিয়ে। রান্না শেষ ভওয়ার আগে ঘুমিয়ে পড়লে কেউ আর ডেকে নিয়ে 
যায় না খাওয়ার .টেবিলে। গোয়াবাগানের আকর্ষণ শিথিল হতে খুব বেশি 
দিন লাগরী না। গায়াবাগানের বাড়িতে বত ঁতিহাট থাক, ইটের স"গে 
আম্মীয়ত! হ*ওয়! সম্ভব নয়, তকুর্‌ও হ'ল না। 


প্রকরণ ৪১ 


কলেজের ছুটির পর নুকু এদিক- ওদিক দুরে বেড়াতে লাগল। এঘবংকাল 
বাড়ি থেকে বেরবার আগে *্ঠাকুরদাকে বলে যেতে হত। কিন্তু উপস্থিত 
নুকু ঠাকুরদাকে জানিয়ে দাওয়ার প্রয়োজন বোধ করে না। »কখন সে 
বাইরে ঘায় এবং কখন সে ফিরে আসে ঠাকুরদা তা জানতে পারেন না। 
কু হয়ত গোয়াবাগানের বাইরে নতুন আন্মীয় খুঁজে বেড়াচ্ছিল। 


সেদিন শুকুর জন্মদিন । আমি জানতাম প্রতিবারের মত এবার আর 
সমারোহ হবে না। বটকাকাঁর হয়ত মনেই নেই । ভুকু আসে না আমাদের 
বাড়িতে । নেমন্তন্ন আশা আমরা কেউ করিনি । 

সন্গোবেলা মা আমার হাতে একখানা সাড়ি দিয়ে বললেন, “চকুকে 
দিস।” জিজ্ঞাসা করলান, “তদি যাবে ন| মা?” 

“আমার পুজো কে করবে ?” 

“মনীতা আমার সংগেই বাবেতো ?" 

“কিন্ত আমি তো ওকে দেখতে পাচ্ছি না।” 

“অনীতা হয়ত জানেই না যেআজ শুকুর জন্মদিন। আমি চললাম । 
আজ গোয়াবাগানে থাকব ।” রর 

মা অযনি ভ্রু কুচকে বললেন, “রোগ রোজ তোর গোয়াবাগানে দরকার 
কি ৮” 

“নকুর একা একা লাগে তাই ।” 

“ন| দীপক, ভুকুর ভাবনা ভাববার জন্য ওর বাবা আছেন, দাছুও 
আছেন । গোয়াবাগানে বার বার করে থাক! চলবে ন। |” 

“না, তুমি বোধহয় ভুলে গেছ যে গোরাবাগানের বাড়ি আমার ।” 

“তোর? নাবালকের ৮” 

আমি হেসে বললম, “মা, আমি সাবালক হয়েছি । আজ আদি বি. এ. 
পাস করেছি । সাবালক হইনি ?” 


৪২ শাতালে এক খ্তু 


“্বলিদ কি দীপু ! তোর্‌ বাবাকে একটা 'চিঠি লিখে দে। জগদ্ধাত্রী 
আমার কথা রেখেছেন । এই যা, দেরি হয়ে* গেল। আমি পূজে! করতে 
চললাম্ম/” ্ 

সন্ধ্যার একটু পরেই আমি গোয়াবাগানে এলাম। ঠাকুরদা আর্ট- 
গ্যালারিতেই ছিলেন। রেডিও খুলে বসে আছেন। গ্াকুরদার মাথার 
ওপরে আমার প্রপিতামহের প্রকাণ্ড একট। ,অয়েলপেন্টি, আর তার 
পায়ের কাছে ছোট্ট একটা মোড়ায় বসে আছে অনীতা। অনীতার হাতে 
একখান1 বই। আমি ঘরে ঢুকতেই অনীতা বলল, “দাদা, রাত প্রায় 
আটটা বাজে, কু এখন৪ ফিরল না। বইখান! কে দিও ।” আমার 
হাতে কাগজ দিয়ে মোড়ানো বইখানা দিয়ে অনীত্য ঘর থেকে বেরিরে 
াচ্ছিল। £একটু থেমে দে,যাঁওয়ার সময় বলে গেল, “দাদ আমি খোঁজ 
নিয়েছিলাম, তুমি ফাষ্ট ক্লাস পেয়েছ |” 

অর্দশায়িত ঠাকুরদা একেবারে সোজা “হয়ে উঠে বদলেন। আমার 
উত্তর শোনবার জন্য অনীতা আর অপেক্ষা করল ন|। ঠাকুরদ! বললেন, 
“কাছে আয় দীপু।” আমি ঠাকুরদার আরাম কেদারার হাতন্পের ওপরে 
উগে বসলাম । আমার গায়ে তিনি হাত বুলঙে লাগলেন । তিনি বললেন, 
প্দীপু, আমি তো! আর বেশি দ্রিন বাচব ন!। চৌধুরী পরিবারের বোঝা 
এবার থেকে তোকেই বইতে হবে|” ঠাকুরদা উঠলেন চেয়র থেকে । 
পাঞ্জাবির তলায় ফতুয়ার পকেট থেকে অনেকগুলে! চাবির মধ্যে একটা 
চাবি বেছে নিরে তিনি বা দিকের কোণার একট। পিন্দুক খুললেন । ভাঁ- 
থেকে একটা দলিল বার করে নিয়ে আমায় বলেন, “চৌধুরী পরিবারের বাস্থ 
এই গোয়াবাগান, এটা ভার দলিল । এর মধ্যে কারও অংশ নেই। সম্পূণ 
অধিকার তোমার। দীপু, আমাদের প্রাচীন সমাজব্যবস্থায়) ধে-কোন 
পরিবারের বাস্থ অক্ষমের আশ্রয়স্থল ছিল। স্বল্প পরিসর সীআধুনিক 
্র্যাটিবাড়িষ স্বার্থপরস্াঁ” তাতে ছিল ন1। গোয়াবাগানের বাড়ির পরিধি 


গ্রুকরণ ৪৩ 


বিরাঁট। পাচপ্ররুষের আশীর্বাদ এতে রইল। “দলিলটার বাজার দর কয়েক 
লক্ষ টাকা, কিন্ত আমাদের গৃহরচনার আদর্শের দাম তো! কেউ দিতে পারবে 
ন! ভাই! এটা কেবল 'মাথা গু'জবার স্থান নয়। গৃহীর সংসা রধূর্ম পাঁলনের 
পরিচ্ছন্ন আশ্রর। পাওয়ার গর্ব এতে নেই।” আমার হাতে চাবিটা 
দিয়ে দাছু নিশ্চিন্ত মনে আরাম কেদারায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

বু কখন যে বাড়ি কিরেছে তা নিয়ে ওকে আমি কোন প্রশ্নই করিনি । " 
গর ঘরে গিয়ে দেখলাম শুকু চুপ করে বসে কি যেন ভাবছে। শ্ঠকু কোনদিন 
গন্তীর হতে পারে একথা আমি ভাবতেই পারিনি । বললাম, “আয় তোকে 
আশীবাদ করি ।” চমকে উঠল হুকু। জিজ্ঞাস! করল, “আশীর্বাদ কেন ?” 

“আজ তোর জন্মদিন । আমি কেবল তোর দাদা নই, অভিভাবকও বটে ।” 

চি হাসতে শ্ককু উঠে এসে টিপ. করে আমায় একটা প্রণাম কার ফেল ২" 

ল, “্দীপুদা, আমার বোধহয় একজন অভিভাবকের দরকার ছিল? 

রর ভাবকহ বদি নাও তবে এফ মুহুর্ত আমায় একা থাকতে দিও না। 
নির্জনতা আমি সহা করতে পারি না দীপুদা।” ভকুর চরিত্রের সবচেয়ে বর্জ- 
বিশেষত মে নিজেই আমার কাঁছে বাক্ত করল। সেদিন অবশ্ত আমি কথাটা 
খুব গ্রান্থের মধ্যে আনিনি। ভাজার রকম ছেলেমানুধির মধ্যে এটা« ওর 
একট! হালকা ছেলেমানষি বলে পরে নিয়েছিলাম । আমি যদি সেদিন 
থেকে শুকুর এই নির্দেশ মেনে চলতাঁম ত। হ'লে হয়ত উত্তরকালে ওর এতবড় 
সবনাশ হত না। নিঞ্জনতা অসহা বলে সে খুঁজেছে নতুন আশ্মীয়, ভেবেছে 
জনতার মধো ওর বিক্ষিপ্ত মনের পরমায়ু বাড়বে। 

জনতার কোলাহল থেকে উদ্ধীর করে যেদিন তুমি ওকে গোপন এখবধের 
প্রতিশ্রতি দ্রিলে কমরেড, সেদিন থেকেই ওর দারিদ্র্যের স্থরু । নুকু মরতে 
আরম্ভ করল। গুপ্ত ষড়যন্ত্-প্রয়াদী মনের বীধন ওর কোনদিনই ছিল না। 

কাগজে মোড়ানো বইখাঁন। ওর হাতে দিয়ে বললাম, “অনীতা এসেছিল। 
ম! এই সাড়ি পাঠিয়েছেন। আমি তোর জন্য বিশেষ ক্লিু আনতে পারিনি । 


৪৪ তালে এক তু 


কেবল ছোট এই মুতিখান। এনেছি, বুদ্ধের মৃতি । আমি শুনেছি দুবল মুতে 
অনেক মান্য এর থেকে শক্তি সঞ্চয় করে| | 

কু বইঃানা টেবিলের ওপরে সাজিয়ে রাখল। বৃদ্ধমতিও রইল টেবিলের 
ডানদিকে | মার সাড়িখানা সে সরিয়ে রাখল আলনার উপরে । আমি 
লক্ষ্য করলাম কু একটা কাগজের প্যাকেট খুলছে । আমাকে দেখাবার 
জন্যই যেন সে তাড়াহড়ে। করে দাঁত দিয়ে প্যাকেটের স্ুতোটা কেটে 
ফেলল। তারপর একটি সুন্দর বাধান বই বুদ্ধ মৃতির পাশে সাজিয়ে রাখল । 
নইখানার নাম পডলাম, “মাপ « এংগেশসের পত্রাবলী । 

এই সময় বড়কাকা ঘরে ঢুকপেন। খানিকটা এসেই তিনি টেবিলের 
দিকে দ্টি দিয়ে পুনরায় দ্রতবেগে চলে বাচ্ছিলেন। শুকু ডাকল, “বাবা, দাড়া ও, 
“তোমাকে গ্রণাম করব ।” বুডকাকা দাড়ালেন, হকু প্রণাম করল । জিজ্ঞাস! 
করল, “তুমি চলে ঘাচ্ছিলে কেন ?” 

“আমাকে তো বেতেই ভবে মা। কেউ হ্াদার় থাকতে দেবে না-দিন 
আসছে ।” ্‌ 

“আমার ঘরে ভূমি হুদিনের কি দেখলে বাবা ৮" 

বড়কাকা আবার খুরে দাড়ালেন । বুদ্ধমুতির দিকে চেরে রইলেন কতক্ষণ, 
তারপর "পাশের বইটার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ-ব্ইট। কেন 1” 

“উপহার পেরেছি বাবা ।” 

রড়কাঁকার মন অকম্মাৎ ঝড় বইতে লগল। বিদ্যুত্গতিতে ফিরে 
দাড়ালেন। যাপ্য়ার জন্য পা বাড়ালেন। শুকু ছুটে গিয়ে বড়কাকার সামনে 
পথ আগলে দাড়াল, বলল, “ই বইট। সরিয়ে ফ্লেব বাবা ৰং 

“না, না, ও সরিয়ে ফেলতে হবে না! নিজে থেকেই মরে বাবে, আজ 
হোক, কাল হোক, এক শতান্দী পরে হোক ।” বড়কাক। বেরিয়ে গেলেন । 
ইকুএপেন্‌ থেকে ডাকল, “বাবা!” 

'বডকাকার ঘরের দরজ।য় খিল পডল। 
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তারপর স্তুকু চুপ করে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রষল। আমি বুঝতে পেরেছি 
যে নুকু এ বইখানার রহ্য উদ্জটন করবার জন্য ছটফট করছে । ও চাইছিল 
ওকে আমি ভিজ্ঞাসা করি এই উপহার কে দিয়েছে । কিন্তু ইচ্ছে ক'রই সে 
আলোচনা আমি এড়িয়ে গেলাম । কোনরকম কৌতুহলই দেখালাম না। 
কু বলল, “উপহারের জিনিস তাই ঘরে রেখেছি । নইলে ফেলে দিয়ে 
আমতাম ।” 

“ফেলে দিয়ে আসবি কেন ৮ দরকার না থাকলে ফিরিয়ে দিয়ে আসিস ।৮ 

এই পধস্থ বলেই আমি থামলাম। না থামলে বিপদ হত বিপদ 
তবু ভ'লই। ম্ুকু গামার জিজ্ঞাসা করল, “বইটা কে আমায় দিয়েছে তাব্র নাম 
তো তুমি জানতে চাইলে না দীপুদ। ৮” আমি বললাম, “তুই নিজে যদি ভাল 
করে মান্তষটাকে জানতে পারিস তবেই আমি থসি হব ।” , রর 

“ওকে আমি ভাল করেই জানি দীপুদ1 1” নকু আমাকে সেই ছোট- 
বেলাক।র মত জড়িয়ে ধরে পুনরায় বলল, “ওর নাম বিন্য়প্রকাশ । এম. এ. 
পাস করেছে । আমার জন্মদিনে সবচেয়ে বড খবর পেলে, না দীপুদা ?” 


মাম] সেই যে দাত খোচাতে খোচাতে আমাদের বাড়ি ভাগ করেছিলেন 
তারপর প্রায় দু'বছর কেটে গেছে । তিনি এদিকে আর আসেননি । মাঝে 
নাঝে টেলিফোন করে খবর নেন। সেদিন সকালবেলা! টেলিফোন আমিই 
পরলাম । মাম। জিজ্ঞাসা করলেন £ “হালো £ কে? দীপক % মা কোথায় ?” 

আমি £ পুজো? করছেন । | 

মামা £ কি পূজে।? মানে আজকে কোন পূজো আছে নাকি? একটু 
দাড়া 

আমি টেলিফোন ধরে দান্ডিয়ে রইলাম । একটু পরে ফিরে এসে তিনি 
বললেন £ বাক বাঁচা গেছে । ক্যালে গার দেখে এলাম । পূজো শুনে ভেবেছিলাম 


আজ বুঝি ব্যাঙ্ক বন্ধ। 


৪৬. পাতালে এক খত - 


' আমি £ মামা, এত টাক! দিয়ে কি করবে? 
মামা £ টাকা? টাকা কোথায় দেখলি প্দীপু? যা না, বড়বাজার ঘুরে 
আয় গ্ভাড়োয়ারিদের কথা শুনলে তোরও লুটের প্রনুভি জাগবে ।” 
আমি £ কি কথা মাম1? 
মামা ঃ কেবল লাখ আর কোটি । হ্যারে দীপক, কোটির পরে কত হয় ? 
আমি £ অবুদ। 
মাম। £ অবুর্দ! তা হ'লে ওর! অবুর্দের খেলাই খেলছে । 
আমি £ তবে বাংল। দেশের অবস্থা কি মামা? 
মামাঃ সে তো অনেকদিন আগেই নস্তি ভয়ে গেছে রে পাগলা! 
পরশুরাঁমের সেই পাঠার কথা পড়িলনি? সেই যে নব্বই টাকার লোট গেল», 
য় বু তার খেল, এটসেট্রা । শোন্, মাকে বলিস, দেউলিতে তোর বাব 
লই আছেন । '5জন বেড়েছে বুঝলি? 
” আমিঃ বুঝেছি। ৰ 
%. মামা ঃ হারে দীপক, কোটির পর কত হয় বললি ? 
আমিঃ অবুদ। 
মামা; ই] অবুদ। মাকে বলিস। ছেড়ে দিচ্ছি। 
আমি £ মামা, এই যে মা! এসে গেছেন । 
মামা £ কে, মীন্না? গৌরীশংকর দেউলিতে ভাল আছে। স্মাত্মজীবনী 
লিখছে। আর লিখছে খুব ভালই । শোন, অনীতা শুনলা্গ বি. এস-দি' 
পড়ছে। আমার শালা হরিপ্রসাদকে জানিস তো? বি. এ. ফেল স্ক্েছে। 
তা করুক। আমার কাপড়ের কলে ভতি করে দিয়েছি । অনীতার সংগে 
বিয়ে হলে কেমন হয়; বিরে বদি সত্যিই দিল, তবে লাখ দশেক দিয়ে যার 
অনীতাকে একবার জিজ্ঞাস করে দেখ. 1 ন্‌ না, তাড়া তাড়ির কিছুই নেই 
অনীতান বয়সটাই বাকি? : 
: ন্মাঃ . কিন্তু হরিপ্রসাদ যে বি. এ. ফেল দাদ1? 
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মামা £ কি যে বলিল বোন! নলিনী সরকার কি পাম? তিনি বড় 
হননি ? হি প্রসাদ একদিন কাণ্ুখানার মালিক হবে। ছেড়ে দিলাম | 
এ 
দেখতে দেখতে উনিশ-শ" পরতাল্লিশ নাল এসে গেল। মামা বলেছিলেন, 
ছ'মানকি এক বছর বাবাকে জেলে থাকতে হবে। কিন্ত তিন র্ছর প্রায় 
পুরো হতে চলল । গেল বার আমার এম. এ. পরীক্ষা দেয়! হয়ে ওঠেনি । 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের লেখাপড়ার প্রতি আমার তেমন অন্তরাগ নেই । উত্সাহ 
নেই রাত জেগে অর্থনীতির বই মুখস্থ করার । 
প্রথম প্রথম আমি খাতা বার করে অধ্যাপকদের বক্ততার সারাংশ 'লিখে 
নিতাঁম। মহপাঠা রমেন বটব্যাল একদিন আমায় এই “অহেতুক জ্ঞান আহরণের 
পরিশ্রম থেকে অব্যাহতি দিল। ক্লাসের পর সে,আমায় নিয়ে এন ফটকে 
বাইরে। ডানপাশে ইষ্টবেঙ্গল সোসাইটির জুতো বিভাগের সামন্লঃ এনে 
দাড়ালাম আমরা । রমেন বলল, “কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয় প্রাচীনকারধ্র 
গুরুগৃহ নয়।” প্রশ্ন করলাম, “কেন ৮” মেন জবাব দিল, “কলেজ স্রিটে কেউ 
জ্ঞানের ভাগ্তার আগলে বসে নেই। সবাই নোট বইএর ভেগুার। এমন 
কি কোন কোন অধ্যাপকের নোট লিখবার€ দরকার নেই। কানুণ উনি 
আগামী দু'বছর যা বলবেন তার পুরোটাই তোমায় আমি দিতে পারি। 
নেবে ?* এই বলে রমেন তার পকেট থেকে খাতা বার করে আমার হাতে 
দিয়ে বলল, “আমার বাবার কাছ থেকে পেয়েছি । দাড়ি, কমা পর্স্ত 
বদলাক্নি। মহাপুরূম আশ্ততোবের আমল থেকে এই “নোট” চলছে।” 
রমেনের দৃষ্টির সামনে আমার মাথা নীচু হয়ে এলো । 
মাঝে মাঝে ভাবতাম ছেলেরাই বা কেন যায় বিশ্ববিদ্যালয়ে । ট্রাম থেকে 
পরা নামে কলেজ গ্রিটের ঘোড়ে। রাস্তা পার হয় অত্যন্ত ধার পদক্ষেপে । 
এ-পারে এনে একটু যেন থামে। না থেমে উপায় নেই। আগতোষ- 
বিল্ডিংসের নীচের. তলায় অনেকগুলো দেকান। অনেকরকমের জিনিস 








৪৮ পাতালে' গ্রক খতু 


সৌঁকেমে সাজানো রয়েছে দৃষ্টি আকধণ করবার জন্য । . ছেলেদের একট 
দাড়াতে হয়। ক্লাসে যাওয়ার তাড়া নেই | * হি 
£লিফুটের ঠিক পাশেই, সি'ডিতে উঠতে গেলেই বাদিকের দেওয়ালে, 
পড়ে। লাল ও কালে! কালি দিয়ে এবড়া-থেবডো ভাবে লেখা কতগুলো 
পোস্টার লাগানে। রয়েছে। দেয়ালের গারে লেখাটকু অভ্যাস না করলে আমরা 
বোধ হয় কাগজ আর কালির সংগে কোন সম্পর্কই রাখতাঁম ন।। “আশ্বতোষ, 
আর “দ্বারভাঙ্গার* সবচেয়ে বড় অভাব কাগজ আর কালির | 
অভাববোধ আমারও ক্রমশ বাড়তে পাগল । সময় মত মাইনে দিতে 
পারলেই যেন কোন রকমে সম্মান বাচিয়ে ঘরে ফিরে যেতে পারি । আমি 
শিখতে এসেছিলাম | শিষাত্র গ্রভণ করতে এসেছিলাম জ্ঞানগুরুর পদতলে 
কলে) ॥ আমার শ্রদ্ধাবনত শিরে জ্ঞানের স্পর্শ লাগল না। আমি তাই তারিখ 
'আানত ম্বাইনে দিয়ে পালিয়ে গেছি কুইনদ্‌ পার্কে। মা এব" ঠাকুরদ দুজনেই 
খুব. ছুঃখিত ভরেছেন আমার লেখাপড়ার প্রতি অবলা দেখে! সেদ্দিন রাত্রে 
* ঠাকুরদা জিজ্ঞাসা! করলেন, “দীপু, এবারও কি পরীক্ষা দিবি না 1” 
“ভাল লাগে না দাদু |” 
“তা হ'লে বিলেত চলে ব!। বুদ্ধ তো প্রায় থেমে এলো।” 


গাকুরদা হাত বাড়িয়ে রেডিওর বোতামটা একটু ঘুরিয়ে দিলেন। নংবার 
প্রচারিত হচ্ছে, যুদ্ধের খবরাখবর । হিটলারের পরাজয় তখন একরকম 
স্থনিশ্চিত হয়েছে । কোন্‌ দময় খবরটা! সরকারী ভাবে ঘোষণা ক্ষপ্া হবে 
পৃথিবীর লোক কেবন সেইজন্য বসে আছে। হঠাৎ ঠাকুরদা সোজা হয়ে 
বসলেন। | ্ | 

দীপু খোন্‌, হিটলার আত্মহত্যা! করেছে । মিত্রপক্ষ ও রুসিয়া বাঁলিন 
দখল কূরেছে। দীপু* ইউরোপের যুদ্ধ থামল ।” ঠাকুরদা. রেডিও বন্ধ করে 
সোঙ্গাাডিরে গেলেন। চোখ মুখ উত্তেজনায় কাঁপছে! কি বেনু বলতে 
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চাইছেন, স্পষ্ট করে বলতে পারছেন না। দবজার দিকে ছুটিলেনঈ, আবার 
ফিরে এলেন টেবিলের কাছে ।* বলঃলন, “জ্ঞানশংকবের মেয়ে ছুটির কৃত বদ 
হ'ল রে দীপু? ভবখংকর? ভবশংকর কোথায * ডাক তাকে & 
বডকাক। দরজার কাছেই দাডিযেছিলেন | বেশ লা! লক্ষ দাড়ি, গায়ে 
একখান। অতি সাধাবণ আলোয়ান জডানে।। তিনি ঘবে ঢুকচ্ছেই ঠাকুবদ! 
ঘোষণা করলেন, “হিটপাব আন্মহত্যা করেছে" বালিন দখর্জে এসে গেছে।” 
গম্ভীর ভাবে বডকাকা জিজ্ঞাসা করলেন, “কাব দখলে ?* জবাব দিতে ঠাকুরদ। 
একটুও দেবি কবলেন না, “মিত্রপক্ষ আর রুসিয! |” 
এই মুকর্তে ঠাকুরদর কাছে মিত্রপক্ষ আর কমির়ার মধ্যে কোন ভেদাভেদ 
বইল না। হিটলার হেরেছে, সেইটাই আসল বথা। ছোটকাকা চিঠিতে 
জানিষেছিলেন যে, যুদ্ধ থেমেছে এবং তাবা দেশে আনবেন । এ ছাডা গাকুরদার 
ভাববার আর কিছুই ছিল না। ঠাকুরদা বড়কাকাকে বললেন, “ভবশংকব, , 
কালকেই একট! তার পাঠিয়ে দাও। উড়োজাহাজে আস্মক। টাকা আহি 
দেব। উপস্থিত তারের জন্য কতটাক1 লাগবে ?” 
ব্ডকাকা কে।ন কথাবই জবাব দিলেন ন! বলে ঠাকুবদা যেন ধৈর্য হারিে 
ফেললেন। তিনি গলার স্থর চভিয়ে জিজ্ঞাস করলেন, “কি জবাব দিচ্ছ 
নাযষে? যুদ্ধ থেমে ধা ওয়াট! কি তোমার মতে ভাল হয় নি?” ৃ্‌ 
বডকাক। বললেন, “আমার মতে যুদ্ধ হওয়াই উচিত ছিল না। সেধাক। 
আমি তোমাকে একট! কথ! বলতে এসেছিলাম বাবা ।” 
“ফি কথ। ?” 
"আমি কালই গোযাবাগানেক্র বাড়ি ছেডে যাচ্ছি।” মুকর্তের মধ্যে ঘরের 
আবঙ্াওযা একেবাবে বিপরীত হযে দাডাল। বৃদ্ধ যেন সহূসা তার শেষ 
শক্তিটুকু হারিয়ে ববলেন। ঠাকুরদা একেবারে ভেজে পড়ার মত হযে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কোথায যাচ্ছ ?” ॥ | 
“একট ছোট্র বাঁডি পেয়েছি । গঙ্গার ধারে । ভাভাও বেশি নয় ।” 


“কেন যাচ্ছ ভবশকর ?” 

«আমার অধ্যরনের পক্ষে জায়গাটা! ভাল। কয়েকটা বৎসর সবার 
| ংগে একেবারে সম্পর্কহীন হয়ে থাকতে চাই ।” ঠাকুরদার শক্তিহীন 
দেহট!1 কীপতে লাগল । কোন রকমে ধীরে ধীরে চেয়ারের দ্রিকে সবে 
গেলেন । জিজ্ঞান1] করলেন, ন্ঠকুর জন্য কি ব্যবস্থা করলে ?” 

বড়কাকা জবাব দিলেন, একটু দেরি করে, “নুনুর কথাই ভাবছি । এখানে 
বন্দি জায়গ| না হয় তবে হোস্টেলে রেখে দেব | তুখি কি বলো বাবা ?” 

“আমার মতামতের পপর আর তে| কিছু নির্ভর করছে ন11” 

“নুকুর ব্যবস্তা তোমার মতামতের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করছে। কারণ, 
নুকুর তো একটা সাংসারিক ভবিষৎ আছে ।” গাকরদা বললেন, “আমি 
বুড়ো হয়েছি, শুকুর দায়িত্র কি আমি নিতে পারুব ভব্শংকর ?” 

“তা হ'লে কোন একটা হোস্টেলে পাঠিয়ে দি |” 

আমি বললাম, “কাকা, ভকুর দেখাশোনার ভার আমিই নিলাম |” 
ঠাকুরদা চাইলেন আদার দিকে । বডকাকা অল্প একটু হেসে ঘর. থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । 

পরদিন সকালে পুন থেকে উঠে খোজ নিতে গিয়ে শুনলাম তিনি 
তার ঘরে শেই। কেবল কাখানা প্রয়োজনীয় বই নিয়ে তিনি গোয়াবাগ।ন 
ত্যাগ করেছেন ভোর রাত্রেই । কু আমায় বলল, “মার ফটোখান। বানা 
সংগে নিয়ে গেছেন।” 


সকালের দ্রিকেই মাম! টেলিফোন করলেন । 

মামা £ হ্যালো, কে দীপক ? 

আমি: হা মামা। | 
২ মাঃ দীপু, এসব কি হচ্ছে? শুনলাম এবারও তুই পরীক্ষা দিবি 
না? চটপট পাস করে আমার অফিসে চলে আয়। 
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আমি; আগার সংগে তোমার অফিসের কি সম্পর্ক ? 

মাঘাঃ বলিস কি! একদিন এই অফিসের সব দায়িত্ব তোকেই নিতে 
হবে বে। ৃ 
আমিঃ কেন, তোমার শালা হরিপ্রসাদবাবু কোথায় গেলেন? মামা 
চুপ করে রইলেন। মামি তাই আবার জিজ্ঞাসা করলাম : হরিপ্রসাদ 
বাবুর কি হ'ল? 

মামা £ না, তাকে আমি কিছুই দেব না। 

আমিঃ কেন মামা? 

মামা: হরিপ্রসাদ রাজনীতি করছে। 

আমি £ এখন তো রাজনীতির যুগ । আর তুমি নিজেও রাজনীতি করো । 

সামাঃ ভরিপ্রলাদের রাজনীতি আমাদের মত লরল নয় । 

আমি: তবে? রা 

মানা: হরিপ্রসাদ কমুমনিষ্ট | _ দীপু, ইউরোপের যুদ্ধট! খুব তাড়াতাড়ি 
থেমে গেল। নাবে? 

আমিঃ তাড়াতাড়ি? 

মামাঃ এখনও তো উনিশ-শ” পয়তাল্িশ শেষ হয় নি। মনে হচ্ছে যুদ্ধ 
যেন সেদিন আরস্ত হ'ল! 

আমিঃ তাতো! তুমি বলবেই মাম।। তোমার গায়ে তো কোস্কা পড়েনি। 
'কেবল চেক পেলে আর চেক কাঁটলে। 

মামা ঃ হারে দীপু, তোর মা কি করছেন? 

আমিঃ পূজো করছেন। 

সপাং কি পূজো? 

আমিঃ জগন্ধাত্রী। 
এতগুলো ১ তুই পুজে। করিস ন! দীপু? 
কৌতুকে! £ কি পূজো করব মামা? 
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মামা: ফেল, জজগন্ধাত্রী ? 

আমিঃ আচ্ছা মামা। 

মামা হা, তার কাছে প্রার্থনা করবি, তিনি যেন সত্যই জগৎকে ধারণ 
করেন। জীবনের সবটুকুই গণেশপূজো। নয় দীপু । ভাল কথা। তোর বাব 


ছাড়া পেয়েছেন। আক্ত বেলা বারটার সমর হাওড়ায় পৌছবেন। মাকে 
বলিস। 
_.. মামা টেলিফোন ছেড়ে দিলেন । 

* তিন তলার ছাদে পূজোর ঘরে গিয়ে মাকে খবরটা দিয়ে এলাম। মা 
বললেন, “বাজারে বোধহয় গলদা চিংডি উঠেছে । তোর বাবা গলদা চিংড়ি 
. গ্ুব ভালবাদেন। একটু দাড়া। পৃ আমার শেষ হয়নি । ;শেষ লাইন দুটো] 
'শবাকি।”* আমি মার পেছনে দাড়িয়ে জগদ্ধাত্রীর মৃতির দিতে চেয়ে প্রায়" 
মিনিট চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম ; কথাগুলো বোধহয় মঞ্জে ঘনে ভাবছিলাম । 

ঠা মা বলে উঠলেন, “পেছনে এমনি করে ঈাড়িয়ে রইলি কেন?” 
“তোমার পূজে। দেখছি মা1” 
“পুজো কি দেখা বায় দীপু * পু্গে করতে হয়।” মা আসন ত্যাগ করে, 
উঠে ধ্রাড়ালেন। বললেন, “এত ভোবে উঠতে বড্ড কষ্ট হয়। আর কী শীতই 
না পড়েছে এবার! ক'টা বাজল রে?” ০ 
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* “সর্বনাশ! তাহ'লে কোধহয় গলদ! চিংড়ি পা ও যাবে না” 


এগারটার সময় আমরা রওন| হলা হাওড়া স্টেসনের দিকে । মা বললেল, 

“বলা যায় না, গাড়ি হয়ত আগেই এসে যাবে” অনীতা তার লিমগাত 
দশটার আগেই কলেজে চলে গেছে। বাবা বে আজ আসছেন আঁ 

স্থানে ন্‌ | ৃ বাকী! দিবি 
. ট্রেন থেকে নেমেই হয়ত বাবা চা খেতে চাইবেন ।॥ মাটি 


গকরণ নথ ৫৩ 


ফ্রাঙ্কে ভতি করে চা নিয়েছেন । গোরাট।দ বলল, “সাহেব তো কফি খেতে 
ভালবাসেন” “ককি? ও হ্য"-*-তুই ঠিকই বলেছিস।” মা! ছুটলেন 
পরের ঘরে $ ছু'নন্বর ফ্রাঙ্গ ভতি করে কফি নিলেন । মামা অনেকদিন আগে 
টেলিফোন করে খবর দিয়েছিলেন দেউলিতে খাঁটি ছুধের বড্ড অন্থবিধা 
হচ্ছে। তাই কেভেপ্টার কোম্পানির বিজ্ঞাপিত খাটি ছুধ নিলেন তিন নম্বর 
ফ্লান্গে। 
আমি বললাম, “মা, কেভেণ্টারের ছুধ খাঁটি তা তৃমি কি করে বুঝলে ?” 
“বলিস কি দীপক? কেভেন্টার খাটি হবে না তো তোদের ওই দেশী 
গয়লার দুধ খাটি হবে? ইংরেজ কোম্পানি খাবার জিনিসে ভেজাল মেশাবে 
না? 
“ইংরেজ চলে গেলেকি করবে মা?” | 
“ইংরেজ যাবে, তার মানে কি দীপু? যাবে তো বড়লাট, আর তার সৈন্ত 
সাঘস্ত। ইংরেজের যেমন সেক্সপিয়ীর রইল তেমনি কেভেণ্টারও থাকবে 1” & 
শেষ পধন্ত 'আমরা যখন লটবহর নিয়ে গাড়িতে উঠতে যাব মা বললেন, “একট 
যা! জগদ্ধাত্রীর প্রনাদ কই? প্রসাদ না নিয়ে উনি তো জলগ্রহণ করতে 
পারবেন না।” ম। আবার ছুটলেন তিন তলার ঘরে। ৃ 
সাত.ম্্ধর প্র্যাটফর্ষে জনত|। কলকাতার অনেক গণ্যমান্ত ্বদেশদেবক 
এসেছেন: বাঁধ্‌কে অভিনন্দন জানাতে । সাড়ে এগারটার্র মধ্যে গাটফর্ণে 
লোকের ভিড় এত্ত বাড়ল যে রেলকর্মচারীদেরও চলা ফেরা করা অসম্ভব হয়ে 
উঠপ্ল। একটিমাত্র সেপাই। সে আর ডিউটি দেওয়ার দরকার বোধ করল 
না। ক্যাব রোডের দিকে ছুটে! পানওয়ালা গলায় বাক্স ঝুলিয়ে পান বিক্রি 
করুহছিল। অনেকেই পান সিগারেট কিনছিল। তারপর এলো ফলওয়াল]। 
আমি তন্ময় হয়ে জনতার দিকে চেয়ে ছিলাম । হঠাৎ আমার মনে হ'ল 
এতগুলো লোকের মধ্যে কি হেন নেই। কোথায় যেন মন্তবড়/ ক 
কৌতুকের অভিনয় হচ্ছে। বারট। পাঁচমিনিটের সময় প্র্যাটফর্মের গুঞ্জন 
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থেমে গিয়ে সুরু হ'ল কলরব। ভিড়ের মধোঁ থেকে মামা বলে উঠলেন, 
“গাড়ি আসছে ! গাড়ি আসছে!” আমীকে সামনে দেখে তিনি হেসে বললেন, 
“কি দেখছিস দীপু?” 
বললাম, “কৌতুক !” 
ঠিক এই সময় মামা আবার টেচিয়ে উঠলেন, “গাড়ি আমছে। ভলাটির়ার্স ! 
ভলাটিয়ার্সরা সব কোথায় গেল?” তিনি ছুটলেন লামনের দিকে |. 
গাড়ি এসে থামল ৷ চারদিক থেকে সবাই' বাবার গলায় ফুলের মালা 
পরিয়ে দিতে লাগলেন। মা দূর থেকে বাবাকে আবার নতুন করে দেখলেন। 
তারপর বাবাকে নিয়ে সবাই সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন। মামা মার. 
কানের কাছে মুখ নামিয়ে বললেন, “ওয়েলিংটন স্কোয়ারে বেলা তিনটের সময় 
মিটিং স্বাছে। গ্রেটইষ্টানে লাঞ্চ খেয়ে নেবে। ছুঃখ করিস না বোন। 
এ নেল। আর বাড়ির ভাত খাওয়া হ'ল ন11” | 
মাম! ছুটলেন সামনের দিকে । ভলার্টিয়ার পরিবেষ্িত হয়ে বাবা বেরিয়ে 
গেছেন প্র্যাটফর্ষের বাইরে । আমি মাকে বললাম, পচলো, আমরা এবার 
যাই ম1।” 
বাবা বাঁড়ি ফিরলেন প্রায় পাচটার সময় । নীচে বসবার ঘরে অনেকেই 
অপেক্ষা করছিলেন। ঘরে ঢুকেই তিনি হাত জোড় করে দাড়াল্লেন সবার 
সামনে । পরিচিতদের সংগে ছু'একটা কথা বললেন। কেউ কেউজিজ্ঞাসা 
করলেন, “জেলে খুব কষ্ট হয় নিতো?” বাবা হেসে বললেন, '“ভালই 
ছিলাম।” এমন স্পষ্ট সত্যভাষণের মধ্যে একটা গাঢ় আস্তরিকতার আভাস 
পেলাম। অত বড় বারিষ্টা্ যেন আসামী কিংবা ফরিয়াদি কারে! পক্ষ 
নিয়েই কথা বলছেন ন1। যা সত্য, আদালতের আইন বিরুদ্ধ হ'লেও তা সত্য 
এমন সময় মাম! এলেন। সবাইকে সন্বোধন করে বললেন, “আজ আর 
ঈড। 'গৌরীশংকর এখন পর্যন্ত বাড়ির ভেতরে পা! দেয় নি।” 
মা দান্চিয়েছিলেন গভীর আগ্রহ নিয়ে । বাবা এলেন। মা চেয়ে রইলেন 
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এক দষ্টিতে। মাম! পেছন থেকে সরে গেছেন আড়ালে | মামার দেখাদেখি 
আমিও দরঙ্গার ৪-পাশে লুকিক্ে রইলাম । 
_. বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা সব ভাল আছ তে;? অনীতা বি. এস-সি. 
পরীক্ষায় ফাস্টণক্লাস পেরেছে, খুবই স্থখের কথা । তোমরা চিঠিতে সবই 

লিখতে, কিন্তু চকুর কথ! তাতে থাকত ন1। অনীতা বুঝি স্টেশনে যায় নি ?ঙ্গ - 

এবার দরজার ও-পাশ থেকে বেরিয়ে এসে আমি বাবার সামনে দাড়ালাম ॥ 
আমি প্রণাম করতেই বাবা বললেন, “কেমন আছিস দীপু ?” 

“ভাল আছি বাব1।” 

ম। বললেন, “মামি জগগ্ধাত্রী বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেছি । চলো প্রণাম করে 
আসবে ।” 


একটু বিশ্রাম করার পর বাবা বললেন যে গোয়।বাগান যাঁবেন। গতকান্ন 
গোয়াবাগান থেকে আপবার সমর গীকুরদাকে বলে আসতে পারিনি । তিনি 
ঘুমোচ্ছিলেন । তিনি খুব ভোরেই ওঠেন । কিন্তু কাল বেলা আটটা পধন্তও 
তিনি শধ্যা ত্যাগ করেন নি। তারপর এই পধন্ত তার খোজ নেওয়। সম্ভব: 
হল না। রঃ 

এদিকে সন্ধ্যা ছট] বেজে গেছে । অনীতা বাড়ি ফেরেনি । আমর) সবাই 
খুব আশ্চর্য বোধ করলাম। বাবা পুনঃ পুনঃ অনীতার খোজ্‌ নিতে পাঠাচ্ছেন। 
প্রতিবারই গোবাচাদ খবর দিয়ে যাচ্ছে দিদিমণি আসেননি । , 

শেষে বাবা আর অপেক্ষা করতে পারলেন না । আমাকে বললেন, প্দীপু, 
চল্‌ আমরা যাই |” যাওয়ার সম [য় মামা জিজ্ঞাসা করলেন, “গৌরীশংকর, 
কাগজে কোন বিবৃতি পাঠিয়েছ নাকি %” 

“না, বিশু । শুধু শুধু বিবৃতি আর আমি দেব না।” 

"খুব ভাল কথা বলেছ । ফন করে বিবৃতি দেওয়! তোমার উচিত হে 41, € 
“কেন ব'ল তো বিশু ?” 
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“আ্যামরা ভাবছি প্রাদেশিক রাজনীতির বাইরে তোমায় পাঠাব 1” 
বাবা একটু হাসলেন। তারপর আমাকে সংগে নিয়ে গোয়াবাগানের 


$ 
দিকে রওনা হয়ে গেলেন। 


গোয়াবাগানের বাড়িতে ঢুকতেই খবর পেলাম ঠাকুরদা কাল থেকে 
স্ন্ুস্থ। বাবাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি তার ঘরের দিকে পা! বাড়ালাম। ঘরে 
ঢুকে আমি অবাক হয়ে গেছি। বাবা বোধহয় 'আমার চেয়েও বেশি অবাক 
হয়েছেম। অনীতাকে যেন তিনি চিনতেই পারেননি । অনীতা বাবাকে 
প্রণাম করতেই তিন হেসে জিজ্ঞান। করলেন, “এই মহিলাটি কে?” বাবা 
অনীতাকে জড়িয়ে ধরলেন। 

ঠাকুবদাকে জিজ্ঞানা করলাম, “তোমার কি হয়েছে দাছু ?” 

“কাল সকাল থেকেই একট জর হয়েছে। বিশেষ কিছু ন1। অনীতা। 
কলেজ বাওয়ার আগে দেখতে এসেছিল। ফলেজে আর যায়নি । সমস্ত রর 
আমার শুশমা করেছে । তুমি কেমন আছ গৌরীশংকর ?” 

টু “আমি ভালই আছি বাব শুনলাম জ্ঞানশংকর শীগ্রই দেশে টস 
কু, কু কোথায়?” 

চকু কোথায় ত| কেউ বলতে পানল ন|। 

বাবা জিজ্ঞাসা..করলেন, “ভবশংকর কোথায় গেছে? সে ঠিকানা দেয় 
নি?” ঠাকুরদা বলপেন, “মে যাবে এইটকুই শুধু আমাদের জানিয়েছিল। 
কথন গেল মার কোথায় গেল আমরা তা জ।নি না।”৮ 

এর মধ্যেই অনীতা একবার ঘরের বাইরে চলে গিয়েছিল। যখন 
আৰার কিরে এলো তখন ও নিজে হাতে ঠাকুরদার জন্ত হক্সলিকলস তৈরি 
করে নিয়ে এসেছে । বিছানার -এক পাশে ছোট টিপয়টা ঘরের অপর 

একী ঈথেকে টেনে নিয়ে এলো। তাঁর ওপরে রাখল গ্লাসে ভতি হরলিক্স। 
অনীতা বলল, “এখন ধোয়া বেরচ্ছে, একটু ঠাণ্ডা হোক, তারপর খাবে 
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এই ক্লাস্কে আরও হরলিক্স *রইল, “দরকার হ'লে দাদাকে বল। তোমার 
ডান দিকে বিস্কুটের টিন রইল দাছু। ঘৃমবার আগে দাদা একবার তোমার 
টেম্পারেচার নেবে ।” তারপর নিজের হাত ঘড্িটায় সময় রেখে নিয়ে 
অনীস্তা বলল, “রাত প্রায় আটটা বাজল, শকু এখন ৪ ফেরেনি |” 

বাবার বিশ্ময়ের আর লীমা নেই। গত তিন বছরের মধ্যে অনীতাঁ: 
ট্মবসে চেপে গোয়াবাগানে আসবে এ-কথা ভাবা বাবার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। তিনি নিঃশব্দে অনীতার দিকে চেয়ে রইলেন, এর প্রত্যেকটা 
কথা তিনি মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলেন । ঠাকুরদার ব্যবস্থা ধেষ করে 
বাবার দ্রিকে চাইল অনীতা। বলল, “বাবা, আর নয়। এবার চলো। 
ম। একা এক। হাঁপিয়ে উঠবেন 1” বাবা উঠলেন। আমি বললাম; “এখন 
তো! তুমি এসে গেছ বাবা, এবার থেকে আমি গোয়াবাগানেই, থাকব |” 
বাঁবা মাথা! নেড়ে সম্মতি জানালেন । 

বাব! ঠাকুরদার দ্রিকে চেয়ে বললেন, “মাস তিনেক আগে দেউলির 
ঠিকানায় ভবশংকর আমায় একটা চিঠি লিখেছিল ।” 

“কি চিঠি ?” ঠাকুরদা প্র্থ করলেন। 

“চিঠির অর্থ আমি বঝতে পারিনি । কারণ সাংসারিক চিঠি এ নয়।” 

“তবে ?” 

“চিঠি পড়ে আমার অস্পষ্ট একটা ধারণ|। হয়েছে ৪, ভবশংকর বলতে 
চায়, একটা বিরাট ছুধোগ আসছে । ইংরেজের কাছ থেকে যে-স্বাধীনতা 
আমরা পাব তা ক্ষণস্থায়ী হবে ধদি না আমর! সাবধান হই। খামের 
উপরে যদিও আমার নাষ ঠিকানা লেখা ছিল কিন্ত আসলে এটা উড়ে! 
চিঠি। _দেশর ও দশের জন্য লেখা ।” ্ 

ঠাকুরদা বললেন, “দেশ ও দশের জন্য ভবশংকর চিঠি দির কিন্ত 
এ তো একটা মাত্র মেয়ে, তার জন্ত মে কোন ব্যবস্থাই করে শন 
আমি বুড়ো মানুষ, আমার দৃষ্টিশক্তি গেছে কমে। নকু কি কুরছে আষি' 


সিএ ৯ 
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দেখতে পাই না। যদি পার তবে বিশ্ববিষ্ভালয়ে গিয়ে ওর সংগে একবার 


রা 


দেখা কর।" 
, ঠাকুরদুর গাটের দিকে এগিয়ে এসে অনীত! বলল, "দাদ, বড়কাকা 


চাঁকরি ছেড়ে দিয়েছেন।” ঠাকুরদার গলা থেকে কি রকম একটা কর্ক« 
আওয়াজ বেরল। টেবিলের দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, “্দীপু১ বড্ড 
দুর্বল বোধ করছি। হরলিকুটা দে তো। এবার বোধহয় ঠাপ] হয়েছে ।” 


জেল থেকে ফিরে আপবার' পর বাবার মধ্যে আমরা অনেক পরিবর্তন 
লক্ষ্য করলাম। কারাজীবনে্ নিঃসঙ্গতায় তার দৃষ্টিকোণ বদলেছে এবং 
তিনি বুঝেছেন, দেশ ও দশের সেবার মধ্যেই সত্যকারের রাজনীতির বী্চ 
নিহিত আছে। মামা ইচ্ছ। করলেই বাবার নাযে খবরের কাগঞ্জে আর 
বিবৃতি ছাপতে পারেন না। হয়ত ম(মা চেষ্টা করেও বাবাকে আর ঞ্জেলে 
পাঠাতে পারবেন ন।। গত দু'বছরের মধ্যে বাবা সত্যমতাই দশের সেবার 
জন্য প্রতিটি মুহুর্ত অতিবাহিত করলেন। মামার তাতে পেছন থেকে রাঁজ- 
নীতির কলকাঠি নাড়ার অসুবিধা হয়ে পড়ল। 

মামার মন্থৃবিধ। অন্য দিক থেকেও বাড়ল। যুদ্ধ থামার পর ভারতবর্ষের 
শিল্পকারখানায় শ্রমিকদের অপন্মোষ ক্রমে ক্রমে বেড়েই যাচ্ছিল। ধর্মঘটের 
সংখা! হ'ল অনেক । মামার ভারতমাতি। কটন মিলেও ধর্মঘট চলেছে । ধর্মদট 
পরিচালন! করছে হরি প্রসাদ । 

জেলে যাওয়ার সময় বাবা ৫ চাদরপর। অভ্যেস করেছিলেন আজও তিনি 
সেই অভোপ পরিত্যাগ কবেন্নি। বাবা যখন চাদর জড়িয়ে বাইরের ঘরে 
প' গুটিয়ে বসেন তখন তার চোখে অদ্ূত একটা পরিবর্তন আসে । লরল, 
স্বাভাবিক ও স্বপ্রবিলাসী সাধারণ বাঙালীর সংগে বাবার যেন অদ্ভুত মিল! 
রাজনীতির মধো এতটুকু রাজনীতি নেই, সবটকুই যেন সোজা, সরল .ও 
স্বচ্ছ । কোন রকম কটনৈতিক পঙ্িলতা মিশ্রণের প্রয়োজনীয়তা গান্ধিজি 
স্বীকার করেন না। যা দ্িবালোকের স্বচ্ছতায় প্রতিভাত নর তার মধ্যে কোন 
রাজনীতি নেই। 

মামার কারখানায় ধর্মঘট সুরু হওয়ার পর তিনি একদিন এলেন আমাদের 
বাড়িতে । বাবা বললেন, বিশ্ব, দিনকাল বদলেছে । মিলের মালিক তুমি 
বটে, কিন্তু মিল চালু রাখার ক্ষমতা মন্ুরদেরই |” মামা বললেন, “হরিপ্রসার্দ 
তে] মজুর নয়।” 

"তবে তাকে ছাঁটাই করলে কেন 1” 
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“বড্ড বেশি গোলমাল করছিল, তাই ।” " 

“অনেক টাকা তো জমিয়েছ। ওদের মাইনে কিছু বাড়িয়ে দাও না?” 
"* “কত টাকা বাড়ালে হরিগ্রসাদরা সন্তষ্ট হবে বলে তোমার মনে হয়, 
পীর” 
: “প্যদি পার তবে একেবারে ডবল করে দাও ।” 

মাম। একটু ভেবে 'নিয়ে বললেন, “ডবল মাইনের প্রশ্ন এ নয় গৌরীশংকর। 
আমলে এটা মাইনের প্রশ্নই নয়।” | 

ছু'ঢারদিন পরে শুনতে পেলাম মামার কারখানার সামনে গোলমাল ভীষণ 
বেড়ে গেছে। প্রতিদিন কারখানার আশেপাশে কোথাও না কোথাও 
হরিপ্রসাদ সভা করছে। মামা পুলিশ ডেকেছেন । যে-কোন মুহুর্তে গুলি 
চলতে পারে। মাঝে মাঝে মামার উপর আমার রাগ হয়। বাগ হয় ই জন্য 
যে,কোর্টি টাকা অজন করবার পরও তার লাভের নেশ! কাটল না। অবাক 
হয়ে ভাবি, তার মৃত ধারা পয়লার জোরে পামাজিক কল্যাণের পথ তৈরী 
করছেন তাদের জন্য ভগবানের অভিশাপ কোথায় ? পাঁপপুণ্যের নির্ভিতে 
মামার মত কোটিপতির! পুণ্যের পাল্লায় গা ঢাক' দিয়ে থাকবেন, আর পাপের 
ভারে শ্রমিকদের পাল্লা মাটি পধস্ত ইয়ে পড়বে চিরদিন! তা হু'লেকি 
স্লিক্তির গঠনকৌশলে কোথাও ভুল আছে? অথ! গাগখুশ্ের প্রাক্তন 
বিড়ীরবোধের সবটুকুই ফাকি? এ 


বাবার ছেল থেকে ফিরে আসবার উপলক্ষে ঙ্া সেদিন খুব বড় করে তিন- 
উদ্গার ছাদে পূজোর আয়োজন করলেন। সকালবেলা; থেকে ছুটো ছুটির অস্ত 
নেই। বাবা সকালবেলাই তীর বাঁজনীতির কাজ্ধে বেরিয়ে গেছে: তাই 
সরলা প্রায় আমাকেই করতে হ'ল। মা বল্লেন, “দীপু, মার্কেটে একবার 
টি এ ফলওয়ালা আমায় বলেছিল দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে তরমুজ জবার 
রথ আছে! যদি এসেথাকে তবে-সের দশেক তরমুজ নিয়ে আসবি। খঙ্থা, 
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আর শোন্‌, দাদুকে বলে আসিস প্রসাদ পাঠিয়ে দেব। নুকুকে সংগে করে নিয়ে 
আপবি। শুনলাম সে লেখাপড্ঞ। ছেড়ে দিয়েছে। পুজো-আচ্চা নিয়ে থাকলে 
কুর ভালই হবে। তোর মামাকেও খবর দিয়েছি । হরিপ্রসাদুকে' সংগে 
আনতে বলেছি ।” 2. 

“ভালই করেছ মা। বিয়ের আগে অনীতার সংগে হরিপ্রসাদের দেখা” 
সাক্ষাৎ হওয়া]! উচিত।” 

“বিয়ে? দাদা বলেছেন অনীতার সংগে হরিপ্রসাঁদের বিয়ে হবে না।” 

“কেন মা?” 

“হরিপ্রসাদ কোন ধর্ম মানে না।” 

আমি বললাম, “মা, পেট ভরে খেয়ে পরিচ্ছন্ন ভাবে জীবন কাটাতে পারলেই 
তো ধর্ম.মানা হ'ল ।” ্‌ ঁ 

“না দীপু, তৃই ঠিক বলিসনি। অনীতা, অনীতা কই.*"” মা চারদিকে 
চাইতে লাগলেন। অনীতা মার সব কথাই শুনছিল। এবার সে সামনে 
এলো । বলল, “দাদা, তুমি তে জানে মান্গষের অস্তিত্ব কেবল রুটির ওপর 
নির্ভর করে না। তা ছাড়া ধর্মহীন জীবনে পরিচ্ছন্নতা থাকা সম্ভৰ নয়। 
আজকাল কেউ কেউ বলছেন যে, কাশীর ধর্মমন্দিরগুলোতে কিণকারধানি। চালু 
করলে লোকের খুব স্থৃবিধ। হবে ।” 

"জগতের কোথাও সুবিধা হয়নি, তেমন সংশয়হীন প্রমাণও তে] হাতের 
কাছে নেই অনীত1।” পু 

প্প্রমাণ নিঃসংশয়ে দেওয়া যায় দাদা, যদ্দি চোখ বুজে নিজের মনের দিকে 
তাকাও, ভগবানকে স্মরণ করো৷। রুমিয়ার ভাঙা গির্জাগুলোর দিকে চেয়ে 
কথা বলে হবে না। জনসাধারণের অন্তরে কান দিয়ে শোন, টের 
পাতে। 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম, “এর মধ্যে রুসিয়া এলো! কোথা থেকে ?” ঢা তে, 
হানতে অনীতা! বল্ল, “তোমার বালিসের তল! থেকে । বিছান্স৷ পরিষ্কার 
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করবার সময় গোরা্ঠাদ বই হুখানা তোমার টেবিলের উপরে রেখে দিয়েছে। 
লেনিনের লেখা বই ।” 


দক্ষিণ আফ্রিকার তরমুজ কিনে কুইনস্পাকে পৌছে দিয়ে গোয়াবাগানে 
এলাম নুকুর খোজে । 

কু বাইরে বেরচ্ছিল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় যাচ্ছিল রে? 

গম্ভীর ভাবে কু জবাব দিল, “লিলুয়া ।” 

শলিলুয়া? লিলুয়া কেন ৮” 

«ট্রেড-ইউউন্য়নের একটা মিটিং আছে আমাদের । টে! লোহার কার- 
খানায় পঞ্ধরো৷ দিন থেকে বঘট চলেছে ।” একটু ভেবে নিয়ে বললাম্ঠ“ছু'চার 
ঘণ্টা পরে গেলে হয় না চকু 2” 

হাত-ঘড়িতে সমর দেখে নিয়ে কু বলল, *আঘাদ্র রাজনীতি কং গ্রেসের 

ত অফিসিয়াল নয় দীপুদা । দশটা থেকে পাচটা পর্যন্ত অফিসের কাজ বরে 
রি সিনেমার যাবে, কি তাস খেলবে, কিংবা বৌকে নিয়ে বাজীর করতে যাবে 
দে কম সময়-নাঁধা আশিক রাজনীতি আমর! করি না। সেযাক। আমাকে 
দিয়ে তোমার কোন দরকার আছে কি দীপুদা ?” | 

“না, আমার কোন দরকার নেই। মা বলছিলেন ভোঁকে কুইনস্প।র্কে 
বাঞয়ার জন্য |” 

“কেন?” 

“মা আজকে খুব জীকজমক করে পুজো করছেন। সকালে তোকে খবর 
দিতে পারিনি। আমি তাই নিরে খুবই বাস্ত ছিলাম।” শ্নকু মিনিট পাঁচেক 
চুপ কুরে রইল। তারপর বলল, “দীপুদা, জোঠাইমার তেত্রিশ কোটি দেবতা 
ট্বরীদিতির কনভেন্টের জনৈক ভগবানের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা কিংবা 
বিশ্বাম নেইণ আমার ধারণ। ভারতবর্ষের ভ্রান্ত মানুদগুনো ধর্মের নেশা থেকে, 
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একদিন মুক্তি পাবেই ৷ কারণ*কা্ল মার্কসের কথা সত্যি, ধর্ম আফিমের নেশ! 
ছাড়া আর কিছু নয়।” 

আমি দাড়িয়ে রইলাম, কিন্তু কু আর এক মুহুর্তও দেরি ন্] করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। হাওড়া থেকে একে লিলয়ার ট্রেন ধরতে হবে। ওর 
হাতে আর সময় ছিল না। | 


রাত্রিতে মাম। এলেন প্রসাদ নিতে । আমার মনে হ'ল তিনি খুব 
চিন্তান্বিত ও বিম্ষ | তার কারথানায় অনেকর্দিন থেকে ধর্মঘট চলেছে । হয়ত 
মামার চিন্তার মূলে স্বার্থপরতা ছাড় আর কিছুই নেই | পুঁজিবাদীর পু'জিতে 
হাত পড়লে ছুশ্চিন্তা হওয়াই স্বাভাবিক । দুভিক্ষের দিনে যারা টাক] কুড়িয়েছে 
*(রা শবদেহের সংখ্যাগুয়োর হিসাব কখন ৪ করেনি। 

প্রসাদ নেওয়ার পর মামা নিঃশব্দে বাগান পথন্ত এলেন। আমি তার 
সংগেই ছিলীম । নললাষ, “তোধাদের দেখে আমার সন্দেহ যেন দ্রিন দিন 
বেড়েই যাচ্ছে ঘাদা।” 

“কিসের সন্দেহ দীপু ?” 

“দব্নম্য় তোমর!| চলাফেরা করছ যেন একটা মারাত্মক রকমের অভিসন্ধি 
নিরে। ভাল করে যেন ঘুমতে ও পার না। এতো অশান্তি কেন মামা ?” 

“আততাঁয়ী ঘি পেছন থেকে আঘাত করে ?” 

“গৃহস্তের বাড়িতে কখন কখন চবি ডাকাতি হয়। তাই বলে কি 
গৃহস্থেরা রাত্রিতে ঘুময় না? এতো! টাকায় যদি এতো অশান্তি হয় তবে 
টাকার পরিমাণ কমীও। মঙ্গুরদের অভাব ঘুঢক।” 

মামা গাড়ির প।দানিতে একটা প1 তুলে দিয়ে বললেন, “অভাব 
ঘুচলেও ওদের দিয়ে পেছন থেকে ,আ্মাঘাত করাবে । একট! বিদেশী রাষ্ট্রের 
গুপ্ত হাত যেন আমি দেখতে পাচ্ছি দীপু ।” আমি হেসে বললাম, লে 
পেরেছি । তোমাদের অস্থিরতার মূল কারণ রুপিয়া-ভীতি।” গাড়িতে উঠে 


৬৪ .£ শাতালে এক খত 


মামা বললেন, “ভীতি অমূলক নয়। আমার অফিসের সব ছেলেরা মাইনে দার 
মাগ, ্ী ভাতানিয়ে বেশ ভালই পায়। অন্তত গত দশ বৎসরের মধ্য এমন 
/স্সাঘথিক উন্নতি কল্পনা কর! অসম্ভব ছিল। কিন্তু ওরা আজকাল বাংলায় তর্ডমা 
করা রিয়ার কম্যুনিষ্ট কাহিনী লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ে। রুসিয়ার বই পড়া 
বেআইনী নয় দীপু। তবু ওরা'গোপন ও গুপ্ত খাকতে ভালবাসে ।” 
গাড়িতে গ্রার্ট দিয়ে তিনি বললেন, “গান্ধিজির মত খোল! নয়, কি 


বলিস ?” 


উনিশ-শ” ছেচল্লিশ সালে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আকাশ সাম্প্রদায়িক 
ধোঁয়ায় "আচ্ছন্ন হয়ে এলো গান্ধিজি নোয়াখালিতে গেছেন উভয় স্পরদায়ের 
মধ্যে সষ্ভাব ফিরিয়ে আনবার জন্য । ঠাকুরদা বললেন, “শংকরাচার্ধের পর. 
ভারতবর্ষে মহাম্সার মৃত এতো! বড় বিরাট পুরুষের আর আবিভাব হয়নি। 
মান্গষের জীবনে তিনি এমন একট] নৈতিকতার বাঁধন ফিরিয়ে এটছন 
যে, তীর সংস্পর্শে এসে ক্রিষ্ট মানুষ তাঁর ক ভুলে ধাঁ, আশাহীনের 
মনে আশা কিরে আসে । নোয়াখালির ক্ষতি গ্রস্ত মাছষও তাই তাদের 
ক্ষতির কথা ন্মরণ করতে পারে না। দীপু, ভগবান বাকে বিপুল এন্ববের 
অধিকারী করলেন জগতের লোক তো তার কাছে ছুটে আসবৈই । ভিসি 
দিলেন উজাড় করে, রিক্তের দল তাদের ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ করে নিয়ে গেল।* 

আমি কোন মতামত প্রকাশ করিনি। ক'রে কোন লাভ নেই । 
ঠাকুরদার কণ্ঠ ক্ষীণ হয়ে এসেছে, দষ্টিশক্তিও ক্ষীগতর। গোয়াবাগানের 
বাইরে তাঁর ক পৌছয় না :. গোয়াবাগানের 'বাইরে তিনি দেখতেও পান না। 

এদিকে মা তো মহাজ্সার উদ্দেস্তে কপালে হাত ঠেকিয়ে বসে অঙ্ি ।. 
ু্াীলির কাজ যেন হুসম্পন্ন হয় সেই জন্য মা মহাত্মাজির নামে দিনরাত 
কগন্ধাত্রীর ক্লাছে পূজো দিচ্ছেন। ভীমনাগের দৌকান থেকে, অর্ডার দিয়ে নিই 
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গিয়ে সন্দেশ কিনে এনেছেন। সন্দেশের এত বিরাট আয়োজন দেখে 
কলকাতার অসংখ্য কাক আমাদের ছাদে এসে ভিড় জমিয়েছে। 

মা বললেন, “দীপু, চেয়ে দেখ মহাম্বা চলেছেন নোয়াখালির বস্তায় 
শুধু পায়ে ।' পা ফেটে রক্ত পড়ছে তবু তার চলার খ্যে নেই। যারা ভেঙ্গে 
পড়েছিল তারাও উঠে দাড়িয়েছে ।” আমি বললাম, “খবরের কাগজে পড়লাম 
বটে। কিন্তু তুমি তিনঙলার ছাদে কোন্‌ এশ্বর্য বিতরণ করছ মা?” 

“দীপু, এই্বর্য কি কেবল বড়বাজারে পাওয়া যায়? তাই যদি হবে 
'তাহণলে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন ছিল না। বড়বাজারের বাইরে ধারা 
এশবর্ের সন্ধান করবেন তাঁদের আসতে হবে জগদ্ধাত্রীর কাছে, বুঝলি ?* 

“বুঝেছি । কিছু সন্দেশ ছাদের ওপর ছড়িয়ে দিয়ো । নইলে এট লক্ষ 
লক্ষ কাকের চিৎকারে এ-বাড়িতে আর টিকপ্তেস্পীরব ন|।” 

রাক্রিতে এলাম গোয়াবাগানে হ্টকুর খোজে। নুনু তখনও বাড়ি 
ফেরেনি । রাত নটার পর চৌধুক্ী পরিবারের যুবতী মেয়ে ট্রাঘে চেপে বাড়ি 
ফিরবে--একথা এক সময় কল্পনা করা অসাধ্য ছিল। কিন্তু নুকু যেদিন 
ট্রামে ওঠা অভ্যাস করল সেদিন থেকে ঘড়ি মিলিয়ে বাড়ি ফিরবার নিয়মে 
ভাঙ্গন ধরেছে। তাই বংশপরম্পরায় কেবল ঠাকুরদার চোখ দিয়ে চৌধুবী 
বাড়ির ভাঙ্গা ঘড়িতে নময় দেখলে তো নুকুব সংগে তা মিলবে না। 

ঠাকুরদার ঘরে এসে দেখি তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন । জানাল! দিয়ে চেয়ে 
রইলাম আমাদের বাগানের দিকে । বাগানের ওপাশে গোয়াবাগানের 
রাস্তায় ল্যাম্পপোক্টের বাতিটা দেখা যায়, নিহু নিছু করছে। যুদ্ধকালীন 
ব্রাক আউটের ব্যবস্থা আজও বদলায়নি । এবার হয়তো ব্দলাবে। স্বাধীন 
ভারতের বান্তায় আবার নতুন কৰে বাতি জলবে। 

কিন্ত হঠাৎ আমার মনে হ'ল এই বাতি বিংশ শতাঁকীতে আমরা ছ'বার . 
করে নিভিয়েছি, দু'বার করে জালিয়েছি। বার বার করে বাতি কেন ন্চঘুত, 
হয় ?. ইউরোপের বুকে দু'বার করে আগুন জলল, কিন্তু কেন "জলল* 


পাভালে এক খতু 
পাশ্চান্ত সভ্যতার আলোকে গোটা! পৃথিবীটাই অল্পবিস্বর ভাবে রীিত। 
আমরা পশ্চিমের ওপর নিভর করেছি, অশি! কুরেছি। কিন্তু পরিশেষে আমরা 
কি ট্পলাম? মানবসমাজের কল্যাণ এলো কই? আঙজও তাই লুদ্ধ মা্ষের 
লেলিহান প্রিহ্বা ব্লাক-আউটের রাত্রে শিকার খুঁজে বেড়াচ্ছে। বেড়াচ্ছে 
শুধু ইউরোপের বুকে নয়, সমগ্র পৃথিবীতে । 

ঠকুরদা নিশ্চিন্ত মনে ঘুমচ্ছেন। পাশে দাঁড়িয়ে ভাবলাম আমি তো. এমন 
নিরাপদ নির্ভাবনায় ঘুমতে পারি না! ঠাকুরদা" বুড়ো হয়েছেন, তার 
চিন্তাধারা প্রাচীন, তার দৃষ্টিকোণ উদ্ারনৈতিক মতবাদের ধোঁয়ায় ধুমায়িত। 
তিনি তাই জেগে থাকার প্রয়োজন বোধ করেন না। আমার মনে হ'ল 
একটা অকর্মণ্য অপদার্থতা গোট! “লিবারেল' সমাজের দেহে মারি গুটিক্কার 
মতো ফুটে বেরিয়েছে । পচনশীল গুটিকাগুলো৷ সংক্রামক-ব্যাধির ভয়াঁধহতা 
আঙ্গওবহন করে চলেছে । রাত প্রায় দশটা । বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে | : 
পাশেই বড়কাকার ঘর। অনেকদিন হ'লএ-ঘরের প্রতি কারও আর মুষ্টি 
নেই। যত্ব নেওয়ার প্রয়োজন বোধ করে: না কেউ। বড়কাকা যাওয়ার পর 
দরজায় কেউ তাল! লাগায়নি, খোলাই পড়ে আছে ভাবলাম বড়- 
কাকা তো কোন এখরধ ফেলে যাননি, গপ্ুধনের সন্ধান এখানে নেই |. কিন্তু 
কেবল ঘরুখান।ই তে সম্পত্তি। চারটে দেওয়ালের ওপর যখন সিলিং আছে 
ভিধন এর বাজারদর একটা আছেই । এই দর নির্ধারিত করব আমি, 
কারণ গোয়াবাগানের সম্পত্তির মধ্যে কোন অংশীদার নেই। বড়ক্লাকা 
নেই বলে আযত্বর হবে কেন? তিনি সমস্তা এড়িয়ে গেছেন, পালিবয় গেছেন 
সত্যের সম্মুখ থেকে, আশ্রয় নিয়েছেন শ'করাচাধের মায়াকাননে। কিন্তু 
ন্ুকু তে| মায়া নয়। সরল, শুত্র, ছোট্র ঃসুকু হেসে খেলে মানুষ হচ্ছিল। 
.উধ্বমুখী.,লতার মত ন্ুকু অবলঙ্গন চেয়েছিল, বাড়তে চেয়েছিল--ক্সগ্রসর 

চেয়েছিল। সার্থকও হতে পারত হয়তো বা বেদ-বেদাঞ্টের ফুল 

রা মধ্যে । কিন্ত বড়কাক! পালিয়ে গেলেন। পরিত্যাগ কবে গ্নেলেন 
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মকুকে। চকু তাই নিজের * অবলম্বন নিজেই খুঁজে পেয়েছে। অবলগ্ন 
ধদি সত্য হয় তাহ'লে তা শক্তষ্চ হবে। মাকসবাদের সত্য সত্য নয়, এ-কথ] 
বড়কাকা কিংবা ঠাকুরদার মুখ থেকে শোনাও সতা নয়। | 
নকুর ঘরে এলাম! টেবিলের ওপর লেনিনের একট! জীবনী পড়ে রয়েছে 
দেখলাম । বইটার মাঝামাঝি জায়গায় পেন্সিল দিয়ে ভাগ করা, ধেন বাড়ি 
ফিরেই পরের পৃষ্টাটা খুজে বার করতে হুকুর সময় নষ্ট না হয়। বইটা 
হাতে নিয়ে নাড়াচাড়! করতে করতে দাগ দে ওয়! পৃষ্ঠাট। পড়তে লাগলাম : 

“১৮৮৯ সাল । ক্রিমিয়ায় মন্বস্তর সুরু হয়েছে । ঢুণ্ডিক্ষ-গীড়িত লেকদের 
সাহাধ্যার্থে সেবা সমিতির মিটিং হচ্ছিল। সাহাব্যের জন্ত অনেকেই অনেক 
রকমের উপায় উদ্ভাবনের কথা বললেন। হঠাৎ সেই সময় একজন অপরিচিত 
যুবক ঘোষণা করলেন, “বৃভুক্ষু মানষদের সাহাধ্য করা অপরাধ ।” , যুবকটির 
নাম লেনিন। লেনিনের বয়দ তখন উনিশ । লেনিনের কথা গুনে সভাস্থ 
সবাই হতবাক হয়ে রইলেন। প্কে-একজন একটু পরে লেনিনকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, "ছুঙডিক্ষ পীড়িতদের সাহাম্য করা অপরাধ কেন ?” 

“ওদের সাহাধ্য করা মানে 'জারকে সমর্থন করা । মন্বন্তর ষদি দিন দিন 
বুদ্ধি পায়, তবে দেশময় বিক্ষোভ আর অশান্তি বাড়বে । ফলে, জারের শাসন- 
তন্ত্র ভেঙ্গে পড়বে । এই ন্বৈরাচারী শাসনতন্থের যদি উচ্ছেদ করা যায়' তবে 
ভবিষ্যতে আর কখনও মন্বন্তর হবে না। ' অতএব অন্নহীনের মুখ থেকে অন্ন 
কেড়ে নেওগ্লাই উচিত ।” 

এইটুকু পড়বার পর হরিপ্রসাদের কথা মনে পড়ল। মাম! একদিন 
বলেছিলেন যে, ভরিপ্রলাদ্দরা ধর্মঘট করে কেব্ল মাইনে বাড়াবার জন্য নয়। 
সর্বহারাদের মধ্যে বিক্ষোভ আর অনস্তোষ বাঁড়িয়ে তোলা ওদের মুখ্য 


উদ্দেশ্য । | 
এই সময় ছুকু এলো। জিজ্ঞাসা করলাম, “রাত প্রায় বারট! বাজে, খায় 


গিয়েছিলি রে? 


৬৮ ০ পাতালে এক খতু 

“্দীপুদা, তুমি একটু উল্টো দিকে ঘুরে বসো। আমি কাপড় ছেঁড়েনি, 
তারপর তোমার প্রশ্নের জবাব দেব ।” 

াডিমির লেনিনের জীবনীখানা হাতে নিয়েই খুরে বসলাম। তার 
কথাগুলো পুনরায় পড়ে নিলাম। ন্ুকু এবার আমার সামনের চেয়ারে এসে 
বসল। বলল, “তোমার মামার কটনমিলের সামনে আজ গুলি চলেছে, 
দীপুদ11% 

“বলিস কি? মারা গেছে না কি কেউ 2” 

“একজন মজুর মারা গেছে ।” 

“প্রায় একবছর থেকে তে? মামী মিল্টা বন্ধ করে দিয়েছেন | হঠাঁৎ কেন্‌ 
এমন হ'ল রে?” 

“ভেতরে ঢুকে ওরা একট। সভ] করাতে চেয়েছিল ।” 

বললাম, “সভাটা বাইরে কোথাও করলেই তো] হতো ৷ একট! জীবন হয়তে। 
এমনভাবে নষ্ট হাতে] না” ৫ 

“ীপুদা, ত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে একট! জীবন নষ্ট হওয়! খুব মস্ত 
লোকসান নয়। ছু'দশ লক্ষ জীবন নষ্ট না হ'লে ত্রিশ কোটির ভবিষ্যুৎ তুমি ভাল 
করবে কি করে? তাছাড়। গোঁলা-গুলির আঘ।তত ন! খেলে শুমিকেরা সচেতন 
হবে কেন? শ্রমিকদের লাভের জন্যই শ্রমিকদের লোকসান হবে ।” 

“ত্রিশ কোটির ভবিষ্যং ভাল করবার অন্য কোন পথ নেই নুকু?” 

“শ্রেণী-সংগ্রামের বাইরে আমরা কোন পথের সন্ধান রাখি না। তৃমি র্খো 
নাঁকি দীপুদ। ?” 

বললাম, “আমি ভাবছি স্মাঁজতাশ্থিক ব্যবস্থায় দেশের সমস্তা সমাধান করা 
অনেক লহজ হবে।” 
. ম্ধ্যরাত্রির নির্জনত] ভেদ করে শুকু হে। হে। করে হেসে উঠে বলল, “তুমি 
সেচ্খিলসমের কথা বলছ? ন্বপ্ন-দিয়ে-ঘের সমাজতান্ত্রিক দেশ? কিন্তু 
দপুদা, “এমন দেশটি কোথাও তুমি পাবে নাকো খুঁজে । মা্কসবাদের রাস্তা 
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ফেলে তুমি এসব ইউটোপিয়ার কল্পনা করছ কেন? তোমার দু্টিতে যদি 
অস্পষ্টতা থাকে আমরা তা দুর করে দেব। তুমি আমাদের পার্টিতে যোগ 
দাও। 'আমার পাশে এসে দীড়াও দীপুধা। আমি জানি প্রথমে একটু 
বাধোবাধে। ঠেকবে।৮ 

নিকু, অনেক বাত হয়েছে-_টেবিলে খাবার পড়ে আছে, খেয়ে নে।” 

“আমি বিনয় প্রকাশের ওখানে খেয়ে এসেছি ।” 

“এত রাত অবধি বাইরে থাকিস তোর ভয় করে না কু?” 

“না দীপুদ আমি যে বিনয়প্রকীশকে ভালবাসি ৮ 


ভেোররাত্রেই বেরিয়ে এলাম গোয়বাগ।ন থেকে । ট্রাম কিংবা বাসের 
চলচল সুরু হয়নি । উড়ে কুলিরা এরই মধ্যে কাজে বেরিয়েছে । * রাস্তায় 
জল দিচ্ছে । সকার্ল থেকে রাস্তা লোয় আবার নোংরা জমতে থাকবে। 
রাস্তার এক কোণায় একট] ডাষ্টবিন। সেই ডাষ্টবিনের পেছনে একটা রিক্সা 
নয়েছে । ডাষ্টবিনের পাশে গিয়ে দাড়ালাম। বিক্লাওয়াল| ঘৃমচ্ছে। একে 
ঘুম থেকে তুলতে বড্ড মায় হতে লাগল । বড়কাকার শংকরাচাধকে কোন 
দিন প্িক্সা টানতে হয়নি । এমন কি তার দেখার পর্যন্ত স্যোগ মেলেনি যে, 
বিংশ শতাব্দীর রিকসা ওয়ালারা কেমন করে ঘুময়। দেখলে হয়তো! 'মায়াবাদের? 
রান্জায় কেউ আর রিক্সা টানত না। কলকাতার রাস্তায় সত্যিই কোন মায়! 
নেই। বড়কাকা নিজের চোখে দেখেছেন সেদিনের মন্বন্তর। “একটু ফেলে 
দাও বলে চিৎকার করতে করতে পঞ্চাশ লক্ষ লোক মরে গেল। বড়কাকার 
চোখের সামনে মরেছে । বড়কাকা কি সমাধান দিলেন এর? আঘি দেখলাম 
চাঁদর গাঁয়ে দিয়ে তিনি তার লাইব্রেরিতে চোখ বুজে বসে রইলেন দিনের পর 
দিন, রাতের পর রাত-_তীর ধ্যানের মধ্যে দিয়ে কোন আদেশ এলো না। 
একট! লোকের ও জীবন তিনি রক্ষা করতে পারলেন না। ৯ 

সেদিনের ছবিগুলে!৷ ষেন ভোররাত্রে আমার চোখের নাঘনে স্পষ্ট হয়ে 
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উঠুল। ঠাকুরদা ঘরে বসে কেঁদেছেন। ওপব্ের দিকে হাত তুলে প্রার্থনা 
করেছেন, “এদের বাচাও, বাচাও |” $ 

লিবারেল ঠাকুরদার বাঁচাবার টেকনিক আজ মনে পড়লে হানি পায় না, 
রাগ হয়। তোমাদের ক্ষিধে পেলে ঘড়ি মিলিয়ে ঠিক একটার সময় হাইকোর্ট 
থেকে.ছুটে আসো লাঞ্চ খেতে, আর অপরের ক্ষিধে পেলে ওপরের দিকে হাত 
তুলে প্রার্থনা করো, “ওদের বাঁচাও! যদিও মন্বস্থরের দিনে বিভিন্ন সেবা- 
সমিতির টাদার খাতায় ঠাকুরদার নাম পাওয়! যাবে পাতায় পাতায় এবং যদিও 
বড়কাঁকাঁর মত চোখ বুজে তিনি ধ্যান করেননি তবুও সমস্যার সমাধান-কল্পে 
লিবাবেল ঠাকুরুপ্দার ব্যবস্থা কই? সমগ্রভীবে সমস্যাটা! বুঝবার বোধশক্তির 
স্পষ্টুতা কোথাও নেই । ব্যাঙ্কে জমানো টাকার থেকে পাচহাজার টাকা দান কর! 
ঠাকুরদার সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি। এই কীত্তিটা বথার্থ কিনা তাও ঠাকুবদা ভেবে 
দেখেন নি। সেবা-সমিতি থেকে পাচ হাজারের মধ্যে কত টাকা উধাও হয়েছে 
আর কতটাক। ফেন কিনতে গেল তাও তিনি খোজ করেন নি--তিনি দিয়েই 
সন্ধষ্ট। লিবারেল লমাজের পচনশীল সামাজিক ও টনতিক মনোবৃত্তির মধ্যে 
এই পাচ হাজার টাকার দানট| কেবল দেওয়ার গৌরবই তার কাছে বহন করে 
নিয়ে এলো । 

কুইনস্‌ পার্কে যখন ফিরলাম তখন প্রায় ভোর পাঁচট। | মা এর মধ্যেই চান 
করে তিনতলায় গিয়ে উঠেছেন। বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠার পূর্বে মা কখনও বেলা 
আটটার আগে শধ্যাত্যাগ করতেন না। বিছানায়-শুয়ে চা খাওয়ার অভ্যাস 
ছাড়তে বেশি দিন লাগেনি । আমরা হিন্দু, আমর| তে। মৃতি পুজো করবই। 
কিন্তু এযাবকাল আমরা মৃতি পূজোও করিনি, এমনকি কালীঘাটের রাস্তায় 
গিয়ে চুপি দিয়ে দেখে আপিনি সেখানে কি হচ্ছে। পণ্ডিতের কাছে মন্ 
লিখবার প্রয়োজন ন1 হ'লে রালীঘাটের বান্তায় মাকেও যেতে হত না। 
কার্ীক্ঘাটের পণ্ডিতের কাছ থেকে ম! জগদ্ধাত্রী-পৃজো করবেন বলে মন্ত্র লিখে 
নিয়ে এসেছেন। লাইনগুলোর মধ্যে মন্ত্র কোথায়? ব্যাকরণ আর বানান- 
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ভুলের জগাখিচুড়ি জগদ্ধাত্রী গ্রহণ করবেন বলে আমার বিশ্বাস হ'ল না। 
একথ। একদিন মাকে বলেছিলাক্চ। মা তার জবাব দিয়েছিলেন, “তোর বিশ্বাস 
দিয়ে আমি পুজো করি না।” আমি বল্লাম, “মা, তোমার নিজেরই বা 
তেমন বিশ্বান কই ?” 

“ওরে হতভাগা, আমার বিশ্বাসের মাথায় পাগড়ি বেধে তোর সামনে 
প্যারেড করাব নাকি? আমি মনে মনে কি বলছি সেইটাই মা জগছ্ধাত্রী 
কান খাড়া করে শুনছেন ।” 

কুইনস্‌ পার্কের বাড়িতে ঢুকে আজ অ।মার সেদিনের কথাগুলোই মনে 
পড়ল। তিনতলার ছাদে মা দরজ]| বন্ধ করে পৃূজো৷ করছেন । অনীতার ঘরেরও 
দরজ| বন্ধ। আমি জানি, রাঁত চারটার পর অনীতা আর বিছানার থাকে না। 
আমাদের বাগানে দাড়িয়ে একদিন নয় অনেকদিন রাত চারটার সমূয় আমি 
লক্ষ্য করেছি অনীতার ঘরে বাতি জলছে। কি করে অনীত।? পদার্থবিজ্ঞান 
নিয়ে সে এম. এস-সি পাশ করেজ্ছু। অগচ ওর মুখ থেকে আমি কখনও 
বিজ্ঞানের আলোচনা শুনতে পাই না। তবে কি দরজা বন্ধ করে অনীতাও পূজো 
করে? তিনতল? থেকে জগদ্ধাত্রী কি অনীতার ঘরেও আলে! বিকিরণ করছেন? 
গাজ৪ আমি বাড়িতে ঢুকবার সময় ওর ঘরে আলো দেখেছি । অনীতার ঘরের 
সামনে দাড়িয়ে আমার প্রবল ইচ্ছা হ'ল আমি ওকে দেখব। হা, লুকিয়েই 
দেখব। দেখা দরকার ওর ভেতরেও কোন কিছু সত্য নিহিত আছে কিন! 
পাথিব-জগতের মধ্যে ধর্মের অঙ্গীকার কতটুকু সত্য তার বিচার আমি করব। 
সমাজতান্ত্রিক পৃথিবীর প্রবেশদ্বারে ধর্মই কেবল জাগ্রত প্রহরী । ওটাকে ন! 
সরাতে পারলে আমার প্রবেশের রীন্তা পরিষ্কার হচ্ছে ন। | 

হঠাৎ দরজার দিকে নজর দিতেই দেখলাম ছুটে! দরজার মাঝখানে প্রায় 
তিন ইঞ্চির মত ফাক রয়েছে। আমি তাহ'লে এতক্ষণ দেখতে পেলাম না. 
কেন? আমি দরজার আরো কাছে. গিয়ে ঘেসে দাড়ালাম। মাথাটা, নীচু 
করে ফাকে মধ্যে দিয়ে চেয়ে দেখলাম অনীত। প্রার্থনা করছে! মাকেও পৃঞ্জো 
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করতে দেখেছি । অনীতার মুদ্রিত চোখের অন্তরালে কি হচ্ছে আমি জানি না। 
কিন্ত বাইরে থেকে যতট। দেখতে পেলাম তাণ্ত আমি স্তস্তিত হয়ে গেছি। 
মায়ের পূজার মধ্যে যে শূগ্ততা আমি লক্ষ্য করেছিলাম অনীতা তা যেন পুরণ 
করেছে। এ কোন্‌ অনীত1? পদার্থবিজ্ঞান নিয়ে অনীতা৷ এম. এস-সি. পাশ 
করেছে বটে, কিন্ত মনে হল সব কিছু পদার্থের উধ্বে”উঠেছে অনীতা।। পদার্থ- 
বিজ্ঞান বুঝি অনীতার প্রার্থনার লেবরেটারিতে লোকোত্তরিত হ'ল! 


মাউণ্টব্যাটেন দিলিতে এসেছেন। কংগ্রেদ আর মুমলিম লিগের মধ্যে যখন 
কোনরকম সহযোগিতা হ'ল না তখন আমর] ধরেই রেখেছিলাম যে ভারতবর্ম 
বিভক্ত হ্ুব। ঠাকুরদার ধারণা, বিভক্ত ভারতের ক্ষতচিহ্ন চিরস্থায়ী হবে ন|। 

আজ ক*দিন্‌ হয় প্ডিতজি ববাকে দিল্লিতে ডেকে নিয়ে গেছেন । 

হঠাৎ খাকুর্দা একদিন ভামায় ডেকে পাঠালেন । আমি জানতাম তিনি 
অন্গস্থ। সমাজ, সংসার এবং জগতের সঙ্গে ভার বাইরের ঘোগাযোগ একরকম 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । এমন করে কেন যে তিনি সকলের সম্পর্ক থেকে সরে 
এলেন সে কথ! আমি অনেকদিন ভেবেছি । হয়তে। বা তার এই বিচ্ছিন্ন মনো- 
ভাব ইচ্ছ/রুত নয়। বয়স বেড়েছে বলেই বাণপ্রস্থের শৃন্ততার প্রতি তার 
আকধণ বেড়েছে। 

, গোয়াবাগানে আসবার পর ঠাকুরদা বললেন, “জ্ঞানশংকরের একখানা 

চিঠি এসেছে । চিঠিখানা পড় তে] দীপু 1” চিঠি পড়তে আরস্ত করলাম : 

'বাবা, আমন। বিলেত থেকে চলে এসেছি প্রায় একমাল হ'ল। উপস্থিত 
প্যারিসে আছি। শীঘ্রই আমরা দেশে ফিরব । রর 

ইউরোপের অবস্থা দেখে দুঃখ হয় বাবা । এই তে। সেদিন হিটলার গোট। 
মহাটেক্ঘটাকে তছনছ করে দিয়ে গেছেন। কোটি কোটি লোক এখনও তাদের 
ভাঁঙ্গ! সংসার জোড়া দিতে পারে নি। এরই মধ্যে পু'জিবাদীরা আবার তৃতীয় 
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মহাযুদ্ধের প্ল্যান করছে। আঁনৈরিক1 তার ডলার+সাস্রাজ্য গড়বার জন্য ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছে। 

'বাবা, তুমি কল্পনা করতে পারবে না গত্তযুদ্ধে রুসিয়া কতটা দিয়েছে এবং 
কেন দিয়েছে! আমেরিকানর! ইউরোপে এলো বহুকোটি ডঙ্গার সংগে নিয়ে। 
মল্যবান লটবহরের ক্যারাঁভান চলল আগে পিছে। সাধন! না করেও সিদ্বির 
লট] লুফে নিল ওরাই । 

“এ-ধেন নেই উড়িস্যার হোক রাজার ব্যাদ্র-শিকার কাহিনী! জঙ্গলের 
একপাশে তাবু পডল। তিনি তাবুর মধ্যে বসে হুইস্কি পান করতে লাগলেন 
বোতলের পর বোতল । পাইক বরকন্দাজ ধার! সংগে এসেছিল রাত্রিতে ভারাই 
বাঘ শিকার করুল। কিন্তু ভোর বেল! ঘুম থেকে উঠে হঠোতক1 রাজা! দেখলেন 
তীর পায়ের কাছে দুটে। মরা বাঘ! ছবি তুলবার জন্য ফটোগ্রাফার সামনেই 
ছিল। পরদিন খবরের কাগজে ছবি বেরল-_ হোক! ব।জা বড় শিকারী । 

“বাবা, ভারতবধ শীঘই হয়ন্ডে! স্বাধীন হবে। ইংরেজ তার সৈন্ত-সানন্ত 
আর জেল! ম্যাজিষ্রেটদের নিয়ে সরে আসবে সে-সনন্ধে আর সন্দেহ নেই। 
কিন্ত মত্যিকারের স্বাধীনতা আসতে আরও দেরি আছে। আমরা চাইছি 
কংগ্রেসের হাতে শাসনক্ষমতা আাস্থক। কয়েকজন বুড়ো বুর্জোয়ার অধীনে 
নর তবর্ষের বিক্ষোভ বাড়বে বই কমবে না। ইতি" 

জ্ঞানশংকর | 
আমি ঠাকুরদার দ্রিকে চাইলাম । তিনি আজকাল সহজে কথা কইতে চান 
না। রেডিওর দিকে চেয়েছিলেন। বাত আটটা] প্রায় বাজে। বেডিওর 
গবর প্রচারিত হতে আর বেশিক্ষণ বাকি নেই । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কিছু বললে না দাঁছু ?” 

মাথা নীচু করে তিনি বললেন, “বড্ড লজ্জা হয় দীপু তোদের সংগে কথা 
বলতে ।” 

“কেন দাছু ?” 


রর /পাতালে এক খতু 


“মনে হয় কিছুই যেন জানি না, কিছুই যেন বুঝতে পারি না। নিজের 
কাছেই নিজেকে মর্থ মনে হয। আমার মনে শঙ্কা এসেছে দীপু” 

ব্লল'ম, "দ।ছু, যুগ যখন এগিষে যাচ্ছে তখন জ্ঞানালোকের পরিব্যাপ্পি 
বাডবে না 7 সতামিথ্য। বিচার করে দেখবে না?” 

“দীপু, জ্ঞানালোকের পবিব্যাপি যতই বাড়ুক মিথ্যা ভাষাণর মধ্যে কোন 
নৈতিক সমর্থন থাকতেই পারে না । এই যে দ্ঞানশকর লিখেছে আমেরিকনবা 
উভিগ্নার হ্লোখকা রাজার মত ইউবোপে যুদ্ধ করে এলো, কথখাট। কি সত্যি? 
ডলার বেশি আছে বলেই ওরা অপবাধ” ” ডলার বেশি না থাকলে মাগাল 
স্টালিনের কাছে জাহাজ ভত্তি রসদ পৌছত কি কপে ?” 

“দাত, আমেরিকব ব্যদ ছাঁঢাই লস্য়ার সৈনিকরা জ্াপিনগ্রাথডের যুছ 
জিতেছে 1” 

“টালিনগ্রাডই এবমাত্র এব ঞ্দে যুদ্ধ নব । তাদেৰ আরও অনেক যুদ্ধ 
করতে হণেছে। কষেক হাজার মাইল আধ ও ছুটতে হয়েছে এব" ছুটেছে 
আমেরিকার ডলাব-গাডিতে চেপে । কই, যুদ্ধ মতদদিন চপল বখনও তে। 
জ্ঞানশংকর লেখেনি শে ইউরে!পে বেবল কসিয়াই যুদ্ধ করছে ? দীপু, গানব- 
ঢরিঝ্রের সবচেয়ে পোক্ত খটি সত্যভানণ 1” 

এই সময় দিলি বেতাণকেন্দ্র থেকে বিশেষ খবর তঘোষণ! কর হ'ল। খবর 
শুনে বোঝ। গেল কণগ্রেস পাকিস্থান গঠনে সম্মতি দ্রিবেছে । ঠাকুরদা কোন 
»ন্তব্য করলেন না আমি বুঝলান খ্ডিত ভারতের ক্ষতচিহ তাকেও যেন 
পীড়িত করে তুলেছে । 

আমি ঘণ থেকে বেবিয়ে যাচ্ছিলাম । ঠাঁকুরদ। অত্যন্ত ক্ষীণকঠে বললেন, 
“দীপু, আমি নিশ্চয় করে জানি, ভাবতবর্ের এই অঙগহানির মহা বজ্ঞে মহাক্াজি 
পৌবোহিত্য করেন নি।” 


১০ 


* রমেনের স'গে অনেক দিন দেখ! হয় না । পরীক্ষা! দিলে শা করে ফেলবে 
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এই ভয়ে রমেন এমপ্রঙ্জা, পরীক্ষা দেয় নি। হাজাক্ট হাজার পাশ করা বেকার 
ছেলেদের দেখে রমেনও তার জবিশ্ৎ ঠিক করতে পারছে না। স্বদঢ় আত্ম- 
বিশ্বাস নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের কেউ তে। আর জীবনের মুখোমুখি হয়ে দীডাতে 
পারছে না। উৎসাহ নেই, উদ্যম নেই । এমন কি ওর! বিগ্যা-অর্জনের প্রেরণা 
পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে । ূ 

আমি আজ এলাম বিশ্ববি্ালয়ে রমেনের খোজে । শুনেছি সে দুপুরবেলা 
নাড়ি থাকে না। এই অঞ্চলেই সে ঘোরাফেরা করে । বগলে বই নিয়ে কফিথরে 
বসে কফি খায়। রমেনের বোন গীতা আমায় বলেছে রমেন বাংল] মামিকে 
ছোটগল্প লেখে। 

কলেজ ট্রিট অঞ্চলের সব জায়়গায়ই খুঁজলাম। কিন্তু রমেনকে কোথাও 
পাঁওয়। গেল না। প্রেসিডেন্সি ক্েজের সামনে হঠাৎ মামার গাড়ী এসে 
থামল। গাড়ি থেকে মুখ বার করে তিনি বললেন, “উঠে আয় |” আমি 
উঠলাম । গাড়িতে অনেক গুলে। কই রয়েছে, নতুন বই। মাঁমা বললেন, “বই 
কিনতে এসেছিলাম এ-পাড়ীয় ।” 

“কি বই কিনলে জ্লীমা ?" 

নামার হাতে দেখলাম লেনিনের সিলেক্টেড ওয়ার্ক । 

“এ সব বই তুমি পড়ো নাকি 1?” 

* একটু হেসে তিনি বললেন, “গাতা-পাঁঠের কত বত্র নিয়ে পন্ডি। অনেক- 
গুলো লাইন মুখস্থ করে ফেলেছি।” গাড়ি তখন চিত্তরঞ্জন এভিনিউ দিয়ে 
চৌরংগির দিকে ছুটেছে। বইটার মাঝখানে মামার আঙ্গুল ঢোকানো! ছিল। 
বইটাকে এবার তিনি প্যাকেটের মধো ভাল করে বেঁধে রাখলেন। 

. বললাম, “মামা, তুমি এতটা বিচলিত হয়ে পড়েছ কেন বুঝতে পারছি। 
কিন্ত তোমাদের এই পুজিবাদসর্ন্ব সামাজিক ব্যাবস্থায় লজ্জা বোধ কর না? 
তুষি নিজে কোটি টাকার সংস্থান করলে অথচ তোমার এ ছোট্ট কারখানায় 
পাচশ' মন্ত্রের পেটে আজ অন্ন নেই !” 
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"্নীপক, কেউ উপোধ রে থাকে তা আমঘাও চাইনা । কিন্ত ফসিযাষ 
কেউ উপোন্ কনে না একথা একমাত্র মার্কসিষ্ট মূর্খ ছাডা অন্য কেউ বিশাস, 
করে ন।। আসল কথা তা নয। ওবা খানিকটা চাল আর আটার সংস্থান 
কববাল জন্য বিনাপয়সাঘ বড বড বই আর বিজ্ঞাপন বিলি কবে না।” এই 
পধন্থ বলে মামা প্যাকেট পেকে একটা মস্ত বড বই বাব কবে বললেন, “কসিযা য় 
ছাপা হযেছে, দাম জানিন? একাকা আট আনা । বইটা! কেবল বাধাতে 
খরচ হয এবটাকা। এত ক্ষতি ত্বীকাঁৰ কবে এরা (কবল চাল আন আট।ন 
উত্পাদন বাঙাবে তেমন কথা বিশ্বনাথ রায়কে বোঝাবে কে? ই*বেজেব 
সাস্াজবাদ গেল, ক'মিযাণ সাঘ্রাজাবাদ শুক হয়েছে । পলশিব আমবাগানে 
ক্লাইভসাহেব লকিষেছিলেন, আমবাই তাকে জিভিযেছি। তাবই প্রতিনিধি 
মাউণ্টব্যাটেন আমাণ্নে লক্জা থেকে মুক্তি দিঘে গেলেন। হাপদিতের খেলা 
উভয়পক্ষ কবম্দন কবে উভয়েব শুভকামনা করেছে । বিন্ধি এই নতুন সামাজা- 
বাদের মণ করঘদন নেউ। সমগ্র পথিকীতে আাজ অসণখ্য আমবাগ।ন, 
অস'খ্য গুপথাতক সেখানে লুকিয়ে আছে-অযোগেব অপেক্ষায় । আমব! 
তর্ক না খাকলে দ্পা আঘাতি করবেই |” 

ফ্রপোন সামনে গাড়ি থেকে নেমে তিনি বললেন) আমাদের এক মাহ 
ভরস| গান্ধিজি। তিনি বেচে প'কলে গাল আনার ব্যবস্থ। তিনিই করে 
যাবেন।” আমি তেসে বললাম, “জোব করে কিছুই বল! যায় না। বিডলান 
প্রাসাদে চাল কিংবা লটার দৈন্য কোনদিনই ছিল ন।। মামা, এবাব তোমার 
কাব্খান। খুব ভাল ভবে ৯লবে। দিশী শহ্বীব। সবাই তোমাৰ বন্ধু ।” মামা 
বললেন, “কাব্খানা হামাব আর নেই, বেচে দিয়েছি ।” 

“সেকি । কেন ?” 

আমার প্রশ্নের উৎ্র ন| দিযে তিনি বললেন, “ভীল কথা মনে পডেছে! 
তেব কাবা মন্ত্রী হষেছেন। কাল-পরশ্থর মণ্যে খবর বেকবে। তো এবার 
পক পিলিতে বসে পাজজ করতে পারবি ।” 


প্রকরণ ৭৭ 


আমি রাত আটটার সময় €গায়াবাগানে এলাষঈ। ক'দিন থেকে ঠাকুরদার 
একটু ঘুষঘুষে জর হচ্ছিল। স্নেবাধত্রের জন্ত অনীতাই কেবল আমে গোয়া- 
বাগানে । সবারই বিশেষ প্রয়োজনের মুহূর্তে কোথা থেকে উড়ে এসে অনীতা 
তাদের পাশে দাড়ায়। ওর মঙ্গলহস্তের স্পর্শে ব্যথা-বেদনার উপশম হয়। 
এগুলো আমার কথা নয়। ঠাকুরদা থেকে আরস্ত করে অনেকেই অনীতার 
মঙ্গলহস্তের প্রতি প্রশংসামুখর । আমি অনেকদিন ভেবেছি অনীতাঁর এই 
গান্ঠীধ কৃত্রিম কি না। ওর প্রার্থনার মহোৌধবি হাঁস্তকর ছেলেমাচষি কিনা। 
অনীতা| পদার্থবিজ্ঞান নিয়ে গবেষণা করছে । অথচ প্রাত্যহিক জীবনে 
মে অবৈজ্ঞানিক কাজ করে প্রতি মুহর্তে। তবে কি অনীতা বিজ্ঞান পড়ছে 
কেবল বিজ্ঞানকে খেলো করবার জন্য ? 

ঠাকুরদার ঘরে ঢকে দেখলাম অনীতা বসে আছে তারই পাশে। মাথা 
টিপে দিচ্ছে। অনীতা ব্লল, “দাদা, মাকে টেলিফোন করে জানিয়ে দাও, 
আজ রাতের মত আমি এখানেই রইলাম” আমি টেলিফোন করবার 
আগেই মা টেলিফোন করে আমায় বললেন, “কাল তোর বাবা কলকাতায় 
আমবেন। তিনি এলাহাবাদে আজ সকালে এসে পৌচেছেন। দীপু, তোর 
বাঁঝ। মন্ত্রী হয়েছেন, অতএব ভারতবধের ইতিহাসে তার নাম উঠল।” 

টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে ঠাকুরদার ঘরেই আবার ফিরে এলাম । তা হ'লে 
মাম! মিথ্যা! বলেননি । মা বললেন, ভারতবর্ষের ইতিহাসে বাবার নাম উঠল। 
কংগ্রেসের ও অন্যান্ত বু লোকের সংগ্রাম ও ছুঃখভেোগের পর ইংরেজ 
পরাজিত হয়েছে। স্বাধীন ভারতের নতুন ইতিহাস সত্যই এবার রচিত 
হবে। শস্তায় বাজিমাতের ইতিহাদ এ নয়। বড়-ছোট জানা-অজানা অসংখ্য 
শহিদের রক্তে ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় লেখা হবে, লিখব আমরাই । কিন্তু 
গোড়া থেকেই যেন একটা সত্যনিষ্ঠার অভাব বোধ করতে লাগলাম । একটা 
প্যান করে যেন ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় লিখবার ষড়যন্ত্র হচ্ছে। নইলে 
বাবার নাম ইতিহাসে উঠবে কেন? হয়তো! বাবার মত অনেক মন্ত্রীর ভিড 
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হবে প্রথম অধ্যায়ে। সেঁই ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যাবে বিগত দিনের বহু 
শহিদের স্বৃতিচিহ্ন । বিকৃত ইতিহাসের কলঙ্% ঘোচাতে প্রয়োজন হবে নতূন 
সংগ্রামের। আমি যেন দেখতে পেলাম দেই সংগ্রামের পুরোভাগে দাড়িয়ে 
আছে নুকু, হাতে তার মার্কসিষ্ট অন্ত্। 

ঠাকুরদা বললেন, দীপু, কাল সকালে তোর ছোটকাকা আসছেন, 
টেলিগ্রাম এসেছে বোষ্বে থেকে । আমি তো স্টেশনে যেতে পারব না, তুই 
ওদের নিয়ে আসিস। তোর কাকীমা আর বোনরা থাকবে দক্ষিণ-খোল। বড় 
ঘরটায়। আমি সব গুছিয়ে রাখব 1” এক গ্রাম জল খেয়ে ঠাকুরদা অনীতাকে 
বললেন, “জ্ঞানশংকরের দ্বী নিশ্চয়ই খষ্টধর্মে বিশ্বাী। দিদি, ভারতবর্ষে কেউ 
যেন কোনদিন ধর্ম-পালনের স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত না হয়। স্বাধীন ভারতে 
হিন্দুর সংখা! খুব বেশি হ'ল বলেই আমাদের বিশেষভাবে সতর্ক থাকতে হবে ।” 

অনীত৷ বলল, “প্রাচীন ভারতেও ধর্জের স্বাধীনতা হিন্দুরা স্বীকার করতেন 
দাছু।» 

প্করতেন দে-কথা ঠিক। কিন্তু আঙগকের মানুষের রাজনীতি-বোধ এত 
প্রবল যে রাজনীতির স"গে ওরা ধর্ম মিলিয়ে ফেলছেন সুযোগ ও স্ৃবিধ! 
বুঝে ।” 

“কিন্ত--” শব্ট| উচ্চারণ করে অনীতা পরের কথাগুলো ভাবতে লাগল । 
ঠাকুরদা অনীতার দিকে চেয়ে রইলেন। বেশিক্ষণ তাকে অপেক্ষা করতে হ'ল 
না। অনীতা৷ বলল, “একট। কথা প্রায়ই ভাবি । কি ভাবি জানে! দাছু ?” 

“তুই বল, আমি শুনি ।” 

“আজ বিগত কয়েকশ” ব্ছর পরে মাঁন্ধষের পাখি সুখস্থুবিধা অনেক 
বেড়েছে। স্রিম্‌ইপ্রিন থেকে আণবিক বোমার অগ্রগতিতে একটা অর্ভুত 
রোমাঞ্চ আছে বটে কিন্ত তাতে সত্যিকান্ের অগ্রগতি নেই ।” 

“কেন?” ূ ৬ ডি, 

* প্রত্যেক্ষটা অগ্রগতির প্রেরণার মূলে তুমি দেখবে জ্গবানের নন গ্রহ 
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নেই। তাই তথাকথিত অগ্রগতির মধ্যে কল্যষ্ঈণের চেয়ে ধ্বংসের সংকেত 
বেশি” চুপ করে দাড়িয়ে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হ'ল। জিজ্ঞাসা 
করলাম, “অণু এবং পরমাণুকে আজ আমরা বিচ্ছেদ করতে পারছি--সেটা 
অগ্রগতি নয় কেন?” 

“তোমাদের বিচ্ছেদ-অন্তপ্রেরণা 'ভগবানের অন্টগ্রহ থেকে বঞ্চিত। অণু 
এবং পরমাণুকে বিচ্ছেদ করে কি পেলে? আণবিক বোম? কি করবে 
তা" দিয়ে? তৃতীয় মহাযুদ্ধ জিতবে? তৃতীয় শেষ না হতে হতেই চতুর্থের 
জন্য প্রস্কত হতে হবে। তোমাদের রাজনীতির অবস্থাও তাই। একটা 
বিষাক্ত বুক্তের মধ্যে পাক খাচ্ছে ।” | 

আমি বললাম, “আমরা এবার যে-রাজনীতি করব তার চতুর্দিক থেকে 
ধর্মের আগাছাগ্তলো আগেই সমূলে উতৎ্পাটিত করে রেখে আসধ তোদের 
মন্দির, মসজিদ, আর গিজেগুলোতে | বুজৌয়া ধর্মযাজকদের অত্যাচার তো 
অনেকদিন চলল, আর কেন?”* এরই মধ্যে ঠাকুরদা কখন ঘুমিয়ে পড়েন্ছেন 
টের পাইনি। ভাবলাম লিবারেল লোক গুনে। চিরকাল প্রশ্ন এড়িয়ে যাঁধার জন্য 
ন্ুধোগ বুঝে এমনি করে ঘুমিয়ে পড়ে । রাকুরদাকে আর বির্ক্ত করলাম ন!। 
অনীত1 ভাবছিল। আমি ওকে যেন আঘাত দেওয়ার জন্যই বললাম, 
“আমাদের লোকায়ত বাষ্টে ধর্ম থাকবে না।” 

অনীতা! বলল, “ভালমন্দ মান্তষের মধ্যে সবসময়ই থাকবে। কিন্ত তাই 
বলে ধন একেবারে তুলে দেবে কেন দাদা?” 

“ধমযাজকদের অত্যাচার আর সহা করব না।” 

“একট! গল্প বলি শোন । তুমি নেদিন “আমি নেভি'র দোকানে গিয়েছিলে 
গরম কাপড় কিনবার জন্য । আমিও তো তোম।র সংগে ছিলাম | ভেতরে গিলে 
এলো-ইগ্ডিয়ান মেয়েটিকে বললে গরম কাপড় আনবার জন্ত । সে ছুটে গিয়ে 
অনেক গুলে! কাপড়ের থান তোমার জন্য নিয়ে এলো । তোমার লামনেই সে খুলে 
দিল প্রত্যেকটা থান। তুমি বাছাই করে মনের মত কাপড় কিনে পয়সা দিয়ে 
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চলে এলে বাড়িতে । ক একবারও তো! খোঁজ নেবার চেষ্টা করলে না যে, 

ংলো-ইত্ডিয়ান মেয়েটি ভাল না খারাপ? ম্মেয়টি বদি সত্যিসত্যিই খার।প 
হয় তাতে তোমার কাপড় কেনা বন্ধ হত না। ধর্মযাজকের ওপর রাগ করে 
ভগবানকে অস্বীকার করবে কেন? দাদা, কার্ল মার্কসের রাষ্ট্র কেবল লোকায়ত 
নয় ধর্মবিরুদ্ধ এবং ভগবানবিরুদ্ধ |” 

“অনীতা, ধর্মের ধাপ্লাবাজি আমরা অনেকদিন সহা করলাম। এবার 
আমাদের মুক্তি দে, একটু কাজ করবার সুবিধা দ্বে। এখন অনুরোধ করছি, 
পরে অনুযোগ দিসনি যদি রাষ্ট্র, শাসন, সমাজ, ব্যক্তি এব” ব্যক্তিত্বের সবটুকুই 
'স্বামবা জবরদন্তি দখল করে নি। ধর্মের গঞ্জনের সবটুকুই শক্তিশালী সাম্রাজা- 
বাদীর আর্থিক আড়ম্বরের ঝংকার! আমাদের অন্ন নেই, বন্ধ নেই, স্বাস্থা 
নেই-কিস্ত মন্দিরের সিন্দকে সোনা! আছে। সাআাজ্যবাদীর] প্রতিনিয়ত 
চতু্দিকে পাহারা রেখেছে । অন্নহীনের সাধ্য নেই এক রতি সোনা দেখান 
থেকে বার করবার । ভগবানের রাজ্যে আমর! সব ন। খেয়ে মরব আর তোমরা 
সব.সিন্মুক আগলে বসে থাকবে %” 

মাথা উচু করে ঘর থেকে চলে গেল অনীত| ৷ বাওয়ার সময় বলে গেল, 
“দা তুমি ছুঃখ কোরো না। জুঁডাসের নজর খুব বড় নয়-মাত্র তিরিশটা 
রূপোর টাঁক।। আমরা অপেক্ষা করব ভড়সের অন্রশোচনার জন্য | তিরিশ- 
টাকার মোহ তাদের একদিন কাটবেই |” 


: হাওড়া স্টেশনে বেশ ভিড় জমেছে। বাবা যেদ্দিন দেউলি থেকে কারামুক্ত 
হয়ে আসেন সেদিনকার ভিদ্ডের সংগে আজকের ভিড়ের অনেক তফাত । 
আজকের ভিড়ের মধ্যে কেবল পুঁজিবাদী, পুলিস আর স্ুবিধাবাদীদের সংখ্যাই 
বেশি । চারদিকে চেয়ে দেখলাম মাম। আজ উপস্থিত নেই। 

প্লঃটফর্মের কোথাও একট্ও উচ্ছ জ্ঘলতা৷ লক্ষ্য করলাম না। পুপিসের খুব 
কর্তা বাবস্থা রয়েছে । ইংরেজের শাদন-শৃঙ্খলার মূলগত বাধুনি কৌথাও 
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আলগা হয়ে যায়নি । অনেকের হাতেই ফুলের ঈ্ালা, কিন্তু সেদিনের মত 
একট! ফুলও বাপি নয়, শস্তা নয় 'বং সহজপ্রাপ্য নয়। নিউ মার্কেটের আভি- 
জাত্যে ফুলগুলো মূল্যের মাত্রা ঘোষণা করছে গর্বোন্নত শিরে। পিসেমশাই 
আজ উপস্থিত আছেন। সরকারী পোষাক পরেছেন তিনি । তার আরদালির 
হাতে সবচেয়ে বড় ফুলের মালা, কটিবন্ধে রিভলভার । 

বাব। আর ছোটকাক1 একই গাড়িতে আসছেন । হয়তো কেউ কাউকে 
এখন পধস্ত দেখতে পাননি । বাবার সঞ্ধ্ধনায় ছোটকাক] গাড়ি থেকে নেমে 
হয়তো খুবই অবাক হয়ে যাবেন। পিসেমশাইকে একলা! পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“এত বড় ফুলের মালা কার জন্য ?” তিনি যেন একটু চমকে উঠলেন, তারপর 
বললেন, “কেন, তোর বাবার জন্য ?” 

“আমি ভাবছিলাম ছে'টকাকার জন্য কি না।” ৃ্‌ 

“কেন তোর ছোটকাক। এমন কি কাজ করে 'এলেন যে, তার জন্য আমি 
ফুলের মাল! নিয়ে আসব ?” ্ ৰ 

"তুমি শুধু শুধু রাগ করছ পিসেমশাই, আমি কিছু ভেবে বলিনি ৮ ৮ .* 

গাড়ি এলো! প্র্যাটফর্মে। কংগ্রেস ভলান্টিয়ারদল সাবি বেঁধে ঈ্লাড়িয্বেছে 
প্্যাটকর্মের ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় । বাব! আজ সবাইকে তাক লাগিয়ে 
দিয়েছেন-_তিনি প্রথম শ্রেণীতে নেই। ইঞ্জিনের কাছাকাছি একটা তৃতীয়- 
শ্রেণীর জানলা দিয়ে তিনি মুখ বার করে রয়েছেন। এ 

প্রথম শ্রেণী থেকে নামলেন ছোটকাকা। দেখতে ঠিক বাবার মত।। 
ভলাটিয়ার দল সংগে সংগে কপালে হাত ঠেকিয়ে “পেলিউট” করল। ছু'একছন 
এসে ছোটক।কার গলায় মালা পরিয়ে দ্িলেন। তারা কে আমি চিনতে 
পারলাম না। ছোঁটকাক। মিনিটখানেক সময় হতভম্বের মত দাড়িয়ে রইলেন" 
কামরার সামনে । পিসেমশাই দেখলাম মুখ টিপে যেন হাসছেন। আমার 
কিরকম সন্দেহ হ'ল পিসেমশাই ছোটকাকার সম্ধর্দনার জন্যই আজ প্ল্যাটফর্মে 
উপস্থিত আছেন। কিন্তু তাই বাকি করে হয়? পিসেমশাইকে দেখে 


এ পাতালে এক খ্বতু 


ছোটকাকা জিজ্ঞাসা করলে “অভিনন্দনের এন্ত ঘষ্ট্িকেন ?” পিসেমশাই -হসে 
বললেন, "গৌরীশংকর এসেছে এই গাড়িড়ে। সে ভারত গভরণমেশ্ট্রে মন্ত্রী 
হয়েছে নু 
ইত্যবসরে ইঞ্জিনের দির ভিড় জমেছে । পুলিশ-স্থপািনটেণ্ডেপ্ট সাহেব 
প্লাটফর্মের খানিকটা জাঁয়গ! ঘিরে ফেললেন লাঠিধারী ও বন্দুকধারী সেপাই 
দিয়ে। এংলো-ইপ্ডয়ান সা্জেন্টরা চারিদিকে এমনভাবে বাহ রচনা করেছে যে, 
আমিও বাবার কাছে গিয়ে দাড়াতে পারলাম না। আমি ছোটকাকার দিকে 
চেয়ে ছিলাম। তিনি নামনের দিকে এগচতে পারছেন না বলে বিশেম বিরক্তি- 
$বৌধ করছিলেন। পিসেমশাই ভিড়ের মধ্যে এক জায়গায় দাড়িয়েছিলেন। 
ছোটকাকার স'বাদট! তিনি বাবার কানে এখনও দিতে পারেননি । 
ছোটকাকা সামনের দিকে এগুতে গিয়ে ধাক্ক। খেলেন একটা পুলিশ 
ার্জেন্টের সংগে। সার্জেন্ট তাকে বাধা দিল। ছোটকাকা রাগ করে 
কাছলেন, “তোমাদের মন্ত্রী আমার বড় ভাই । আমি দেখা করব ।” সার্জেন্ট 
বাল, "আমাদের অর নেই |” ছোটকাক1] বেন শারীরিক বল প্রয়োগ 
করব জন্য বাত হয়ে উঠলেন। এবার আমি কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, 
“আমার নাম দীপক । তোমাকে নিয়ে ঘাঁবার জন্য দাছু আমাকে পাঠিয়েছেন ।” 
এ “বডদা মন্ত্রী হয়েছেন বলে আমরা লব তার কাছে, অস্পৃশ্য না কি?” 
যু বুঝলাম রাগ তার কমেনি । বললাম, “কাকা, কাকীমার সংগে পরিচয় 
করিয়ে দাও । আমার বোনরা! কোথায় ?” ছোটকাক1 আমার কথার জবাব 
না দিয়ে চেয়ে রইলেন নামনের দ্দিকে। বাবা বিবৃতি দিচ্ছিলেন অনেকট। 
বক্তৃতার মত করে। বাংলায় স্থুকক করে শেষ পর্বস্ত ইংরাজিতেই বলতে 
লাগলেন। ছেটকাঁকা তন্ময় হয়ে শুনছিলেন বাবার বক্তৃতা । বাবা বলছিলেন, 
“ইংরেজের সংগে আর আমাদের ছন্দ নেই। আমাদের রাষ্ট আমরাই এবার 
শাসন করব। গাদ্ধিজির অহিংস নীতির কাছে ইংরেজের গোলাবারুদ ব্যর্থ 
ঠয়ে গেল। আমাদের মনে রাখতে হবে, কোন বড় কাজ হিংসার দ্বারা সম্পন্ন 
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করা যায় না।” ছোটকাকা অপবৃত্তাকারে মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন আমার দিকে। 
বললেন, “মন্ত্রী হওয়ার আগে ধড়দার উচিত ছিল পৃথিবীর ইতিহাসটা, ভাল- 
ভাবে জেনে নেওয়া 1” আমি বললাম, “তুমি চলো কাকীমার সংগে পরিচয় 
করিয়ে দেবে।” ছোটকক| বললেন, “ওরা তে! চলে গেছে ।” 

“চলে গেছে? কোথায় ?” 

“্দারঞজিলিং |” 

“কবে 1” 

“কাল।” 

“কার সংগে?” 

“আম।র এক বন্ধু ক্যাপটেন মালহোত্রার সংগে । কলকাতার গরম ওদের 
সহ হবে না দীপক 1” 

“আমাদের জানাও নি কেন, কাকা ?” 

“সময় পেলাম কোথায়? হঠাৎ দেখ! হ'ল মালহোত্রার সংগে বোস্েতে। 
সে ছুটি নিয়ে দারজিলিং যাচ্ছিল। একটা গ্রেন পাঁওয়। গেল।” | 

মুহূর্তের মধ্যে আমার মাথায় ঝড় বইতে লাগল। কেমন করে আঘি 
গোয়াবাগানে ফিবে যাব? অন্ুস্থ শরীর নিম্বে ভোরবেলা থেকেই তিনি 
কত রকমের খাবারের বন্দোবস্ত করে রেখেছেন। অনীতা আজ নিজের হাঁতে.. 
রান্না করেছে । ওরা কেউ আজ ঠাকুর চাকরের ওপর নির্ভর করেনি ৃ. 
ঠাকুরদাকে গিয়ে আমি কি বলব? ছোটকাক| বললেন “আমার একটু কাজ 
আছে। শেষ করে সন্ধ্যের দিকে যাব বাবার সংগে দেখা করতে ।৮ আমি 
বললাম, “আমি তোমার সংগে যাই কাকা । কলকাতার বাস্তাঘাটের অনেক: 
পরিবর্তন হয়েছে ।” 

«কিছু দরকার নেই দীপক । আমি নিজেই ম্যানেজ করে নিতে পারব 1” 

হঠাৎ সামনের দিকে চেয়ে দেখি বাবা আনছেন এই দিকে । খুক দ্রতপ, 
পদ্েই আসছেন। এসে ছোটকাকাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “বৌমা কোথাঙ্থ?, « 


৮৪ পাতালে এক খতু 


মেয়েরা? কেমন আছিস? জ্ঞানশংকর?” বাঁবার আলিঙ্গন থেকে ছোটকাকা 
নিষ্ববেকে মুক্ত করে নিয়ে বললেন, “পাঁচলগ্ টাকার ট্রি তুমি। টাকাটা 
যাতে ত্বাড়াতাড়ি পা তার ব্যবস্থা করে দিয়ো দাদা। আমার হাতে একটা 
পয়সাও নেই ।” বাবা যেন সহলা একটা পাথরের গায়ে ধাক্কা খেলেন। 
নির্বাকভাবে দাড়িয়ে রইলেন বাবা । ছোটকাক। কামরা থেকে ষোল-ইঞ্চি 
মাপের বিলাতি স্ুটকেসট| হাতে নিয়ে নেমে এলেন প্র্যাটফর্ষে। বললেন 
বাবাকে, "এখন তোমার সংগে গেলে কোন স্থবিধা হবে, দাদা? টাকাটা তো 
আমার মেয়েদের জন্যই । তোমার গাড়িতে জায়গা হবে কি?” বাবার গল। 
থেকে একটা আওয়াজ বেরল, “হবে। চল্।” 

প্রথমে ভেবেছিলাম গোয়াবাগানে আজ আর ফিরব না। ছোটকাকা 
সন্ধ্যার দিকে নিশ্চয়ই একবার যাবেন ঠাকব্দ।র সংগে দেখা করতে । তখন 
তিনি সব কথাই জানতে পারবেন । কিন্ত সমস্তট! দিন ঠাকুরদান তা হ'লে 
উত্কগায় কাটবে মনে করেই আমি শেষ 'পধন্ত গোয়াবাগানেই ফিবে এলাম । 
আমাকে দেখেই গকুরদ ছুটে এলেন । জিজ্ঞসা করলেন, “জ্ঞানশংকর কই ? 
বৌমা? মেয়েরা কোথায়?” আমি বললাম, “কাকীমা আর মেয়েরা কালই 
দীরজিলিং চলে গেছেন। কলকাতার গরম রা সহা করতে পারবেন না। 
ছোটকাকা গেছেন বাঁব।র কাঁছে।” 

ঠাকুরদা যেন পাথরের মত শক্ত হয়ে গেলেন। আমি ঘর থেকে চলে আসব 
স্বাবছিলাম। ঠাকুর্দ। বারান্দার আসবার জন্য পা বাড়াতেই হঠাৎ তিনি পড়ে 
গেলেন। আমি আর শনীত। মাটি থেকে তাকে তোলবাঁর জন্য চেষ্টা করতে 
লাগলাম। অনীতা ছুটে গেল আট গ্যালারিতে । মালাক্কা বেতের থে 
লাঠিট! ঠাকুরদ(র বাব! শেষজীবনে ব্যবহার করতেন অনীতা৷ সেট। নিয়ে এসে 
ঠাকুরদার হাতে তুলে দ্িল। লাঠিতে ভর দিয়ে ঠাকুরদা একা এক্কা খুঁড়িরে 
খুঁড়িয়ে হাটতে লাগলেন । মাথা নীচু করে পেছন থেকে অনীতা ঠাকুরদাঁকে 
প্রণাম করল, অনেকটা শেষ প্রণামের মত। 


প্রতিরূপ 


সাতদিনের মধ্যে চৌধুরী পরিবারের ভেতর-বাইরে খানিকটা পরিবর্তন 
এলে । পরিবর্তন প্রথম দেখেছি বাবা যেদিন আলাদা হয়ে কুইনস্‌ পার্কে চলে 
আঁসেন। তারপর অনেকগুলে! বছর অতীত হয়েছে । ঠাকুরদা এ নিয়ে আর 
কোনদিন বাবার সঙ্গে কোন কথাই বলেননি । যাভাঙ্গল তা নিয়ে আর ছুঃখ 
করেননি । জোড়া দেওয়ার চেষ্টাও করেননি । চৌধুরী পরিবারের দ্বিতীয় 
পরিবর্তন এলে! বড়কাক। যেদিন নিরুদেশ হয়ে গেলেন । তার নিরুদ্দেশ হয়ে 
যাওয়ার পর আরও কয়েকট] বছর চলে গেছে। 

এবার চৌধুরী পরিবারে তৃতীয় পরিবর্তন এলে।। ছোটকাঁকা দীর্ঘ দিন পর 
দেশে ফিরে এলেন, কিন্ত গোয়াবাগানের সংগে কোন সম্পর্ক রাখলেন না। 
কাকীমা রইলেন দারজিলিং-এ, ছোটক।কা শুনলাম দারজিলিং-এ থাকবেন না, 
সার| ভারতবধ ঘুরে বেড়াবেন। ইউরোপের অনেক গুলে! বড় বড় কারখানার 
এজেন্সি নিয়ে এসেছেন । তাদের তৈরি জিনিস ভারতবধের বাজারে বেচবার 
ব্যবস্থা করবে 'পামীর এণ্ড কোম্পানি” এবং ছোটক।কা এই কোম্পানির 
একমাত্র মালিক । মূলধনের অভাব হ'ল না। পাচলক্ষ টাকা তিনি পেয়ে 
গেছেন। বাবা কোন আপত্তি করেন নি। 

বাবা আজ চলে গেলেন দিল্লিতে । ইতিহাসে বাবার নাম যখন উঠেই গেছে 
তখন মা তার সংগে যাওয়ার প্রয়েজন বোধ করলেন না। অনীতা গেছে 
বাবার নংগে, দিলির সংসার সাজিয়ে-গুছিয়ে দিয়ে সে ফিরে আনবে । 

নুকু একদিন আমায় প্রশ্ন করেছিল, “দীপুদা, তৃমি পার্টিতে আসবে ?” সে 
দিন ওকে জবাবটা দিতে পারিনি । আজ দেব। রাত সাড়ে-দশটার সময় নুকু 
ফিরুল। জিজ্ঞ।সা করলাম, “এত দেরি হ'ল যে?” 

“দেরি? কণ্টা] বেজেছে ?” 

“সাড়ে-দশটা |” 


৮৬ পাতালে এক খাত 


“ীপুদ, আমার ঘড়ি %েই। বিশ্ববিপ্রব কার্মকরী হওয়ার পর আমরা সময় 
দেখব |” দরজাট! ভেজিয়ে দিয়ে এসে নুকু বলন, “জেঠামশাই আর অনীতাকে 
গাড়িতে তুলে দিয়ে এলাম ।” 

"হঠাৎ? মন্ত্রী হয়েছেন বলে বুঝি বাবাকে খাতির করছিন?” 

“ঠিক তা নয় দীপুদা। নেহেরুকে আমরা সমর্থন করছি।” 

“কেন?” 

“কংগ্রেসের আমলে অন্নবস্ত্রের অভাব হবে, বেকারের সধখ্যা বাড়বে, 
ক্রমশই জনদাধারণের আস্থ। হাস পাবে । তার ফলে ওর কমুনিষ্ট পার্টির দিকে 
আকৃষ্ট হবে 1”. | 

আমি জিজ্ঞাস। করলাম, “কম্যুনিষ্ট পার্টি কেন? দেশে কি অন্ত কোন দল 
নেই? হিন্দুমহাসভা কিংবা সোসালিষ্ট পার্টি?” 

চকু এরই মধো বার বার করে খোল। জানল! দিয়ে অন্ধকার বাগানের দিকে 
কি যেন দেখছিল। আমার কথার জবাব দিচ্ছে বটে কিন্তু খানিকটা অন্ত- 
মনস্কতা লক্ষ্য করলাম নুকুর মধ্যে । ন্ুকু বলল, “আমরা নেহেরু-টিল দিয়ে 
চারটে পাখী মারব । প্রথম হিন্দু মহাঁপভা, দ্বিতীয় সৌসালিষ্ট পার্টি, তৃতীয় 

গ্রেন, এবং চতুর্থ নেহেরু নিজে |” 

শেষ শব্দটা উচ্চারণ করে নুকু এগিয়ে এলে! আমার কাছে। জিজ্ঞাসা করল, 
প্দীপুদা, তুমি পার্টিতে আসবে? বিনয়প্রকশ তোমার জন্য অপেক্ষা করছে ।” 

“অপেক্ষা করছে কোথায় ?” 

_স্ুকু বলল, “অপেক্ষা করছে কৰে তুমি মার্কসবাদের রাজ্যে প্রবেশ করবে। 
তোমার স্বপ্লাবৃত সমাজতন্ত্রের বেলুন, হয় আকাশে উড়িয়ে দাও, নয় জন্প্রকাশের 
কাছে রেখে এসো । অশোক আর রামমনোহর বেলুন নিয়ে খেলতে 
ভালবাসে 1” 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম। “আমার 'সমীজতন্ত্রের বেলুনের খবর বিনয়- 
প্রঞ্চুশ জানল কি করে ?” 


গুতিরূপ । ৮৭ 

“সে প্রশ্ন অবান্তর | তুমি আসবে দীপু?” ্কুর গলা শুকিয়ে গেল। 
সে কুঁজো থেকে জল ভরতে লাগঞ্প গেলাসে । এই সময় আমি লক্ষ্য করলাম 
ভানিটি-ব্যাগট! যেন একটু অস্বাভাবিক ভাবে ফুলে রয়েছে। নুকু বুঝেছে যে, 
আমি ওর ভ্যানিটি-ব্যাগের প্রতি দৃষ্টি দিয়েছি । আমার চোখের দিকে চেয়ে দম্‌ 
দেওয়া গ্রামোফোনের মত সুকু পুনরায় জিজ্ঞাসা করল “দীপুদা, তুমি আসবে ?” 

এই নময় আমার মনে হ'ল দরজার বাইরে বারান্দায় যেন কোন লোক চলা- 
ফেরা করছে অত্যন্ত সন্তর্পণে । জানলার বাইরে বাগানে কেউ দাড়িয়ে আছে 
কিন। দেখবার জন্য আমি ন্ুকুর টেবিলের কাছে গিয়ে ঈাড়ালাম। নুকু ছুটে 
এসে ভ্যানিটি-ব্যাগট। নিজের হাতে তুলে নিল। তারপর ব্যাগ থেকে একটা 
কাগজ বার করে বলল, “কমুনিষ্ট পার্টির মেধার হতে গেলে এই ফর্মে সই 
করতে হয়।” পু 

ফর্মটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “জানলার ও পাশে কে রে? বিনয়- 
প্রকাশ নয় ত ৮ রর 

“হতেও রাপারে। কিন্তু সে প্রশ্ন অবান্তর ।” ৃ 

“ব্যাপারটা এত সহজ ভাবে উড়িয়ে দ্রিলে চলবে কেন? বারান্দায় হাটা- 
হাটি করছে কে? মনে হচ্ছে আমাদের বাড়িতে আজ অনেক লোক ?” 

“দীপা, সত্যিই অনেক লৌক।” : 

“কেন? ওর! কারা নুকু ?” নূকু জবাব দ্রিল না। 

না-পড়েই ফর্মটা সই করে ন্ুুকুর হাতে তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে দিলাম। নক 
বলল, “দীপুদা, আর দীড়াতে পারছি না। গোয়াবাগানে এই মৃহূর্তে পলিট্- 
বুন্ষোর মিষ্টি বসেছে। দীপুণধা, আর্মি একটু দেখে আসি । ফর্মটা নিরিনগান 
দিয়ে দেব |” 

শ্ককু চলে যাওয়ার পর আমি ঘরের মধো পায়চারি করতে লাগলাম। 
মুহূর্তের মধো যেন আমার চোখের অস্পষ্টতা কেটে গেল। এমন সহজ, সরল ও 
সংক্রামক আদর্শ সার! দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়তে খুব বেশি সময় নেবে না, নেওয়ী 


৮৮ পাতালে এক খ্তু 


উচিত নয়। অনুশোচন! হাল, এতগুলো বছর কৈন নষ্ট করলাম । চ্ঠকু যা এত 
সহজে বুঝেছিল আমার তা বুঝতে এতগুলো বছর লাগল কেন? ঠাকুরদা, 
বাবা* বড়কাক1 ও বিশুমামীরা জীবন কাটাচ্ছেন একটা আদিম অস্পষ্টতার 
মধ্যে। বিশ্বাসের শেকড় মাটি থেকে আলগ! হয়ে আছে তবু তারা জল দিয়ে 
যাচ্ছেন গোড়ায় অন্ধ মানুষের মত। অন্ধ অন্তকরণের সর্বনাশ] মনোবৃত্তি 
আমাকে ও পেয়ে বসেছিল। ন্কু আমার ভুল ভেঙ্গে দিয়েছে । 

আমি চলে এলাম আউটহাউসের দিকে । চীকর-ঠাকুররা সব এখানেই 
ঘুময়। সদর দরজার দিকে হাটতে লাগলাম । আমি এখন নব-চেতনায় 
উদ্বদ্ধ। আমার সামনে নতুন জগং। মানুষের দুঃখকষ্ট দূর করবার মহামন্ত 
আমি শিখেছি । আমার বিশ্বাসের শিকড় আলগ। নয়। আমি নিজেকে 
অত্যন্ত শক্তিশালী মনে করতে লাগলাম । বাইরে ফটকের সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালাম। নির্জন রাস্তা, রাস্তার বাতিগুলো থেকে পুরোপুরি আলো ব্র্যাক- 
আউটের সময় থেকেই পাওয়া ধায় না। যুদ্ধ' থেমে যাওয়ার পরেও বাতিগুলোর 
কালিমা ঘোচেনি । বান্তার দিকেই চেয়েছিলাম | মনে মনে ভয়ও আমার 
কম নয়, পুলিল যদি কোন রকমে টের পায়! গোট! পলিটবুরো আজ 
গেয়াবাগানে । হঠাৎ দেখলাম সামনের দিকের রাস্তা দিয়ে একটা জিপ 
গাড়ি আসছে । পুলিসের গাড়ি বলেই মনে ভ'ল। আমি সরে এলাম 
ভেতরের দিকে । বুকের মধ্যে টিপটিপ করতে লাগল । সর্বনাশ হয়েছে, 
পুলিস বোধহয় টের পেয়ে গেছে। আড়াল থেকে চুপি দিয়ে দেখলাম জিপ 
গাড়িটা থামল না, বেরিয়ে গেল। মনে হ'ল আমি যেন দেখলাম গাড়িতে বসে 
আছেন পিসেম্শাই । ভোর রাত্রিতে পিসেমশাই ডিউটি দিতে ' বেবিয়েছেন 
কেন? আমি খবরট! শুকুর কাছে পৌছে দেবার জন্য ছুটে এলাম অন্দরমহলের 
দিকে। রাস্তার মুখে কে-একজন দীঁড়িয়েছিল। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
পনুকু কই? শিগগির বলুন।” অত্যন্ত বীর ও শরস্তভাবে তিনি বললেন, 
“শ্টুকু একটু ব্যস্ত আছে। তুমি এত হাফাচ্ছ কেন ?” 
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ৃ 

“ডেপুটি-কমিশনার রণদা ধ্যানাজি জিপ চালিয়ৈ এই রাস্ত! দিয়ে যাওয়া- 
আসা করছেন ।” ৯ 

“তিনি হয়তে| ডিউটি দিচ্ছেন । ভয় নেই কমরেড ।৮ 

“কমবেড” শবট] উচ্চারণ করবার সংগে সংগে তিনি আমার হাত চেপে 
ধরলেন । উত্তপ্ত করমর্দন ! তিনি বললেন, “মিটিং শেষ হয়ে গেছে ।” অত্যন্ত 
ক্ষিগ্রগতিতে তিনি ছুটলেন সামনের অন্ধকারের দিকে । ছুটবার আগে 
তিনি ছুটেো৷ কাজ করলেন । প্রথমে, চকিতের মধ্যে হাতঘড়িতে সময় দেখলেন, 
দ্বিতীয়, বলে গেলেন, “আমার নাম বিনয়প্রকাশ। পরে দেখা হবে কমরেড ।” 

এবার আমার ইচ্ছা হ'ল পলিটবুরোৌর মেম্থারদের দেখতে । বারান্দা 
দিয়ে সামনের দিকে খানিকটা এগিয়ে যেতেই অন্ধকারে কে-একজন আমার 
রাস্তা আগলে দাড়াল। বলল, “গিকে যাবেন না।” জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কেন ?” 

“রাস্তা বন্ধ। দু'জন এখন € ধেরতে পারেননি |” 

সরে এলাম ওখান থেকে । মনে মনে ভাবলাম ভাগ্যে থাকলে শেষ- 
দুজনকেই আমি দেখব, লুকিয়েই দেখব। আমারই বাড়িতে চলবার 
স্বাধীনতা আমি মধ্যরাত্রিতে শুকুর হাতে নই করে তুলে দিয়ে "এসেছি, 
স্থতরাং প্রতিবাদ করতে পারলাম না। আমি বাড়ির পেছনদিকের রাস্ত। 
ধরে হাটতে লাগলাম । সামনে চেয়ে দেখি একটা গাছের আড়ালে কু দাড়িয়ে 
আছে । মুকুকে বললাম, “আমায় একটু দেখা না ?” 

পচুপ দীপুদা, কথা বল না!” 

পূব আকাশ তখন ফরম! হয়ে আসছে। রাস্তায় লোকচলাচল আরম্ত 
হয়েছে। একটু পরে চ'জন সাহ্বী-পোষাঁক পরা ভারতীয় খুব নিশ্িস্ত- 
ভাবে হেঁটে চলে গেলেন । ছু'জনের মুখেই লম্বা পাইপ । তামাকের উগ্র গন্ধে 
মাথা আমার ঝিমঝিম করছিল। একটা জিপগাড়ি এসে থামল শুনতে 
পেলাম। তারপর গাড়িটা বেরিয়ে গেল গর্জন করতে করতে। মুহূর্তের 


৯ পাতালে এক খতু 


মধ গোয়াবাগানের বাড়িতে আর কেউ রই না। আমি আর নুকু গাছ- 
তলায় দাড়িয়ে রইলাম। হুকুকে জিজ্ঞাসা করলাম, “শেষের দু'জনের মধ্যে 
একজন 4ছাটকাকা। আর একজন কে রে শুক?” গভীর দৃষ্টি দিয়ে শুকু 
আমার দিকে চেয়ে রইল। তারপর আশপাশট| ভাল করে পরথ করে 
নিয়ে বলল, প্বর্মর কমরেড ঘোষাল। তিনি আজ এখানে মান্য অতিথি 
হয়ে এসেছিলেন ছোটকাকার সংগে দেখা করবার জন্য ।৮ 

বাগানের মধ্যে দিয়ে হেটে আসবার সময় চকু আমার হাত চেপে ধরল। 
ঈাড়িয়ে গেল মুহূর্তের জন্য । তারপর বলল, “আঙ্জ থেকে তুমি আমার শুধু 
দীপুদ] নও, কমরেড |” 

সাতদিন পর বিনয়প্রকাশের সংগে সাক্ষাৎ হ'ল। মাঝখানে আর হুক 
নেই । সন্ধ্যার পর ময়দানে রুমাল বিছিয়ে দু'জনে মুখোমুখি হয়ে বসলাম আমরা । 
আমি বললাম, “আমায় এবার কাজ দিন ।” চারদিকে ভাল করে চেয়ে নিয়ে 
বিনয়প্রকাশ বলল, “তোমার বিশুমামার একট] ডোসিয়ার তৈরী কর। কোন 
কথ! বাদ দেবে না। তার পুরে! ইতিহাস আমরা চাই । সেই সংগে প্রেসিডেন্সি 
কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের যেসব অধ্যাপকদের তুমি জানে তাদের জীবন-বৃত্তাস্ত 
লিখবার কাজও তোমাকে দিলাম । আচ্ছ! দীপক, বিশুবাবু হঠাৎ কেন সব ব্যবসা 
ছেড়ে দিলেন ?” বললাম, “আমার কাছেও খুব অবাক লাগছে। মনে হয় 
ইনকামট্যাঝ্স ফীকি দেবার জন্যই তিনি আগে থেকে সাবধান হয়ে গেলেন |” 

, "আমার্.তা মনে হয় না।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “একথা কেন বলছেন ?” 2০ 

“হরি প্রসাদকে তিনি এক কোটি টাকার উত্তরাধিকারী করতে চেঁয়িছিলেন। 
হরিপ্রসাদ হয় নি।” 

“বলেন কি! মামার ব্ব্য পার্টির কাজে লাগত !” 

“কিস্ত সর্ত ছিল যে, হরিপ্রলাদকে পার্টি থেকে বেরিয়ে আমতে হবে। 
বিশুবাবুর আসল মতলবট। আমর! জানতে চাই ।* 
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আমি বললাম, “আপনাকে অমি পরে জানাব |”, 

তারপর আমরা ভারতবর্ষের ব্বঈজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে অনেকক্ষণ আলোচনা 
করলাম । রাত্রিতে বাড়ি ফিরেই মামার টেলিফোন পেলাম। - 

তিনি বললেন, “দীপু, গান্ধিজি আর নেই 1” মামার গলা ভেজা । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছে ?” 

“গড সে নামক এক মহারাইীয় যুবক তাকে খুন করেছে।” 

“তুমি কোথা থেকে ফোন্‌ করছ মামা ?” 

“ফারপো। থেকে | দীপু, এবার কমুনিষ্টদের পোয়। বারো । ভারতবর্মের 
নত কাঁচা জঙ্গল কেটে সাফ করে ফেলতে খুব বেশি সময় নেবে না। বুঝলি ?” 

“1 বুঝেছি । আর কিছু বলবে?” 

“ই] রে, তোর কাকীমার খবর কি? কেউ দেখতে পেল না, অস্থুম্পশ্থা 
নাকি?” 

“আমি কি করে বলব? আমিশু তাকে দেখিনি ।” 

"ইংরেজ আমলে বাঙালীর ইংরেজ, জার্মান কিংবা ফরাসি মেয়ে বিয়ে 
করত । তোর ছোটকাকার শ্বশুরবাড়ি লিখুয়েনিয়া। এবার লিখুয়েনিয়ার আমল 
স্থুরু হ'ল নাকি ?” 

"মামা, তুমি গান্ধিজির কথ! বলছিলে ।” 

“তিনি আর নেই। প্রথম খুষ্টান্দের পর এত বড় শহিদ আর কে আছেন ?” 

“এবার তা হ'লে তুমি অনীতার সংগে কথা বল।” 

“জআনীতা কি করছে %” 

“কাদছে+ ছেড়ে দিচ্ছি।” 

গান্ধিজির মৃত্যু হ'ল প্রায় এক মাস হয়ে গেছে। কান্নাকাটি যা করবার 
কংগ্রেপী নেতার। করেছেন। খবরের কাগজ, রেডিও, সিনেমার ডকুষেন্টারি, 
এবং ময়দানের মাইক মারফৎ ভেজা! গলায় অসংখ্য বক্তৃতা দ্দিলেন কংগ্রেসী 
নেতারা । বাঙালীর তোড়জোড় আরও বেশি হ'ল। অমিয়-নিমাই চরিতের* 
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দেশে ভাবপ্রবণতার ঢেঞ্ উঠল। আম্রাই ট্রামে বাসে বলাবলি করি 
কংগ্রেস বাঙালীদের চিরশক্র । আমরাই আবার কংগ্রেসের জন্য সব চেয়ে 
বেশি কাদি। আসলে নদের নিমাই-এর সময় থেকে আমাদের কার! 
থামেনি । মুদঙ্গয় চাটি মারতে পারলেই কেউ আর চোখের জল রুখে রাখতে 
পারে না। এবার ভগবান স্বযোগ দিলেন আমাদের । মহাত্ম-মুদগে 
চাটি মারল গডসে। ওমনি বাঁডালীর চোখে বন্য/ এলো, বন্যা থামতে 
চায় না, চলছে তে চলছেই । - 

অনীতা একদিন বলল, “পূর্ব-বাংলার রিফিউজিরা রাস্তাঘাটে মার! যাচ্ছে 
দাদা ।” 

আমি বললাম, “নাজারেথের দিকে চেয়ে থাকলেই করগেটেড, সিট আর 
চাল আসবে |” 

“কিন্ধ তোমরা সব কোন্‌ দ্রিকে চেয়ে আছ? নাজারেথ না মঙ্ষো!?” 

আমি বললাম, “নাজারেখও নয়, মঙ্ধো & নয় ।” 

“তবে ?” | 

“চেয়ে আছি তোর দিকে । নবদ্বীপের নেড়ানেড়ীদেরও হার মানিয়েছিস 
তুই । কেবল হাত জোড় করে কার কাছে প্রার্থনা করিস? কিসের প্রার্থনা? 
ভগবান তে! অনেকদিন হ'ল মারা গেছেন। দেখিস না, ডালমিয়ার ঘরে 
আটটি বৌ? আটটি বউকি করে যোগাড় হ'ল? এ মোড়ে বিড়লা 
পার্ক দেখেছিস? ওট সত্যেন ঠাকুরের ছিল। সত্যেন ঠাকুরের মত ভগবান 
বিশ্বাসী সাধুব্যক্তি কণ্টা৷ ছিলেন কলকাতায়? তবে কি করে গেল? ভগ্নবান 
মারা গেছেন, তাই । অনীতা" ্রীশুপুষ্ ন৷ কুষ্ঠরোগ সারাতেন? “ভারতবর্ষের 
কুষ্ঠরোগ এই ধনিক-সম্প্রদায়। কই নাজারেখের সম্ভান সেদিকে একটু দুষ্ট 
দিচ্ছেন না কেন? আশা করি এর পর থেকে প্রার্থনা করার আর দরকার 
হবে না।? ও 

মুদু হেমে অনীতা বলল, “হবে ।” 
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“হবে? কার জন্য ?” 

“রুসিয়ার জন্য । আর বার ভগবানকে অস্বীকার করবার জন্ত কোমরে 
কাপড় বাধছে, তাদের জন্য । দাদা তোমার জন্যও আমি ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি । মনের কু্ঠরোগ তে। ধনিক সম্প্রদায়ের চেয়েও খারাপ |” 

বুঝলাম অনীতার সংগে তর্ক করা বৃথা । ও কেবল মজে যায়নি, হেজেও 
গেছে। বিপ্রবের আগুনে এই সব পোকাগুলো একদিন নিজেরাই এসে 
উড়ে পড়বে। 

সেদিন বিনয়প্রকাশ আমায় বলল, “হালিশহরে আমরা একটা রিফিউজি- 
কলোনি করেছি । সেই ফণ্টে আমাদের কি রকম কাজ হচ্ছে একবার দেখে 
এসো ।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কবে যাব £” 

“কমরেড স্থদেব তোমার কাছে কাল সকালেই যাবে । সে তোমার সংগে 
থাকলে কোন অসুবিধা হবে না 1” 

পরের দিন আমি আর কমরেজ্জ স্থদেব শেয়ালদা ন্টেশনে এলাম বেলা সাঁড়ে- 
“শটায়। কমরেড সুদের জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন্‌ ক্লাশের টিকিট কাটব ?” 

“আমার কোন শ্রেণীতেই আপত্তি নেই । এই নিন টাকা ।৮ 

প্রথম শ্রেণীতে বসলাম আমরা । তৃতীয় যাত্রী কেউ নেই। অনেকক্ষন” 
পযন্ত আমরা কথা কইলাম না। আমর! সাধারণত অসতর্কভাবে কথা কইনা ৭ 
শক্র আমাদের চারদিকে । দেওয়ালের কান থাকা অসম্ভব নয়। চারদিক 
দেখে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “রিফিউজি ফ্রণ্টে কি রকম কাজ হচ্ছে ?” 

“আমি তে] সে সম্বন্ধে কিছু বলতে পারব নাঁ। কমরেড অবনী মগ্ডলকে 
জিজ্ঞাসা করলে জানতে পারবেন । * কিংবা হালিশহর এলাকার নেতা কমরেউ 
মন্নাফ বলতে পারবেন ।” 

“আপনি কি কাঁজ করেন ?” 

“পার্টির জন চাঁদা তুলি। চাদ! তোলার ফ্রণ্টে আমি প্রায় পাঁচবছর ধরে 
কাজ করছি 1” কমরেড স্ুুদেব কাচের জানলাট! বন্ধ করে দিলেন। বাতাসের 
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গতির মধ্যে দু'একটা শব যদি জড়িয়ে যায় তা হ'লে পেছনের কামরার জানল। 
দিয়ে ছু'চারটে শব্দ শক্রর কানে গিয়ে &পীছনেো! অসম্ভব নয়। জিজ্ঞাস 
করলা, “চাদ! তোলার পদ্ধতি কি?” 

পদ্ধতির আগে চাদার পরিমাণটা ওপর থেকে ঠিক হয়ে আমে। হালিশহর 
কেন্দ্রের সব খরচ আমাকে যোগাড় করতে হয়। তার উপর জিলা-কমিটিতে 
দু-শ' টাক1 পাঠাতে হয় প্রতিমাসে |” 

“সব খরচ বাদ দিয়ে দু-শ” টাক] মদি না বাচে 7” 

“ব(চাতেই হবে। দুপ্টাকা কম হ'লে দোষের ভাগ আমার |” 

“হালিশহরের মেম্বার কত ?” 

“তিন-শ? 1৮ 

“মাত্র তিন-শ? ?” 

কমরেড সুদেব বললেন, “তিন-শ" মানে তিরিশ ভাজারের সমান। ইচ্ছ। 
করলে তিন ঘণ্টার মধ্যে হালিশহরকে 'আমবা স্বাধীন-রাষ্ট্রে পরিণত করতে 
পারি। কিন্তু আমি টাঁদ| তোলার পদ্ধতির কথা বলছিলাম” 

হা, বলুন।” 

“তিন-শ" মেম্বারের কাছ থেকে প্রায় তিন-শ" টাকা ওঠে।” 

“এদের মধ্যে প্রায় সবাই তো! রিফিউজি ?” 

“রিফিউজি বলেই তো তিন-ণ+ পাই । নইলে পচাত্তর টাকাও উঠত না। 
প্রাদেশিক সরকারের কাছ থেকে এর! নিয়মিত টাকা পাচ্ছে। দেবে না কেন ? 
তাছাড়া পাইয়ে-দেওয়ার মূলে ও তো আমরা। রিফিউজি অফিসে আমাদের 
কমরেডর। চাকরি করেন ।” 

“আপনাদের খরচ হয় কত, ছু টাকা বাদ দিয়ে?” 

ৃ “চার-শ”।৮ 

“সে টাকাটা ন্তোলেন কি করে ?” 

“যারা পার্টির মেন্বার নয় তাদের কাছ থেকে। প্রথমে খুবই অন্বোধঞ্রতে 
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হয়। তারপর প্রথমবার যদি দেয় আমরা তার নাম, লিখে রাখি । দ্বিতীয়বার 
নিজে ইচ্ছা করে দিলে ধরে রাঁখি ছু'এক বছর পরে তাঁকে আমরা পার্টির সদস্য 
করতে পারব। তবে খুব সতর্কভাবে অগ্রসর হতে হয় । তাছাড়া আধ্লীদের 
অনেক রকমের ফাণ্ড আছে। যেমন 'শান্তিসেনা! ফাণ্ড, 'বাস্বহারী "স্বাস্থ্য 
সমিতি" । গেল বৈশাখে এমন ঝড় উঠল যে, অনেকের ঘরই পড়ে গেল। আমরা 
'বাস্বহারা গৃহ সংস্কার সমিতি” বলে একটা কাণ্ড খুললাম । আশেপাশে ছু'চারঙজন 
স্বলমাষ্টার আছেন। তারাও গোপনে কিছু কিছু পাঠান। 'কমু[নিষ্ট 
পার্টির টাদা তোলার পদ্ধতি পৃথিবীর সব জায়গাতেই এইরকম । নায়ক্রাগ্ুয়াতে 
ঘদি কমানিষ্ট পার্টি থাকে, আশা করি নিশ্যই আছে সেখানেও এই 
পদ্ধতি । কেবল সাস্যদের চাদা দিয়ে কম্ানিষ্ট পার্টি চলতে পারে না।” 

দিজ্ঞান] করলাম, “চাদার পরিমাণ বাড়াবার আর কোন উপায় নেই ?” 

“তাও আছে। অনেক সময় বুর্জোয়াদের কাছ থেকে মোটা টাক! 
আমে। সরস্বতী পুঙ্গার সময় আম্ল্লা একটা জলসা করেছিলাম ।” 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কম্যুনিষ্টরা সরন্বতী পুজা ক্ষণে না তি? ৮ 

“না করলে, লৌক জোটাব কি করে? তা ছাড়া এর সব মূর্খ 
রিফিউজি । দেবদেবীকে ছাড়তে বললে কমুনিজম ছেড়ে দেবে । মাঁকর্সধাদ 
শিক্ষ। দেবার জন্য নাইট স্কুল আছে। কিন্তু ধর্ম কথাটা আমর] স্‌ 
উচ্চারণ করি না। বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধে মনটাকে তৈরি করে তুলতে পারলে 
তারপর তেত্রিশ কোটি দেব্দেবীর খড় আর মাটি ধরে টান দেব। অতএব 
সবরকম পুজার স্থযোগ নিয়ে আমর| নিয়মিত জলসার আয়োজন করি। 
এছাড়া অনেকে কংগ্রেসের ওপকে রাগ করেও আমাদের কাছে টাঁকা রেখে, 
যাঁন ।” 

বললাম, “পঞ্চম-বাহিনীর লোক যদি হয়?” ্‌ 

“উাদেব নাম ঠিকানা! সব আমর! সংগে সংগে কলকাতার পার্টি-অফিসে 
পাঠিয়ে দি। সেখান থেকে দব কিছু তদন্ত হয়ে আমাদের কাছে খস্জর 
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পৌছতে প্রায় পনরোদিন লাগে। কমরেড মন্নাক যোগ্য লোক। তিনি 
কখনও ভুল করবেন না।” 

'আমরা হালিশহরে এলাম। 

রিফিউজি কলোনিতে প্রবেশ করে আমার মনে হ'ল কমুনিষ্ট এলাকার 
কলোনি অন্যান কলোনি থেকে অনেক ভাল। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখতে । 
কমরেড মন্নাফের সংগে কলোনির সামনেই দেখা হ'ল। তিনি বললেন, 
“চলুন, কমরেড অবনী মণ্ডলের সংগে পরিচয় করিয়ে দেই।” আমি জিজ্ঞাসা 
করঙ্গীম, "কমরেড অবনী মগুল কে?” কলোনির মধ্যে দিয়ে হাটতে াটতে 
কমরেড মন্নাফ অবনী মণ্ডলের জীবনী বর্ণনা করতে লাগলেন । 

ভারতবর্ষ বিভক্ত হওয়ার সময় অবনী মণ্ডল বগুড়৷ জেলার পাড়াগা৷ ছেড়ে 
কলকাতা এসেছিল । দেশের ছানা ঘর বেচে পেয়েছিল নগদ পঞ্চাশ টাকা। 
পাঁচ বিঘা জমির দাম এক-শ'-পঞ্চাশ, তাও সে নগদ পেয়েছিল। কিন্তু 
দেশত্যাগের হিড়িকে সে যখন গ্রাম ঞেকে বগুড়া স্টেশনে এলো তখন 
তর পঞ্চান টাকা খগচ হয়ে গেছে। . গ্রামের চৌকিদার তার বৌকে 
নিরাপদে স্টেশন পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেছে। অতএব পঞ্চাশ টাকা বখশিস না 
1দ্দ 'অবনী মণ্ডলের ইজ্জৎ বাচত না। 
রঃ রওনা হওয়ার আগে চৌকিদার জিজ্ঞাসা করল, “ও অবনী, পাচ ক্রোশ 
রাস্তা হেটে তোর বৌকে ত পার করব। কিন্তু দিবি কত বল্‌ তো? একটু 
দরদস্তর করবি না?” 

বৌ তখন একটা বৌচক| হাতে নিয়ে অনেকটা পথ এগিয়ে গেছে। সেই 

দিকে চেয়েই সে বলল, "্দরদস্তুর করে 'কি হবে চৌকিদার ?. অমন বৌ 
যার ঘরে, তার ঘরবেচ! পয়লা] মবই তোকে দিয়ে যাব। তোকে ঠকাব না।” 

তারপর পাচক্রোখ রাস্তা ওরা নিঃশব্দে হেটে এলো। শহরেন ইটের 
রাস্তায় পা দেওয়ার আগে মাঠ থেকে খানিকটা মাটি তুলে নিয়ে অবনী মণ্ডল 
বদল, “ছু-ঢেল। মাটি নিয়ে যাই। রাগ করবি না তো ?” 
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“মাটি নিয়ে কি করবি? হাতের তালুতে আর কটা ধান জন্মাবে 1” 

“তা জন্মাবে না। কিন্তু* সার! রাস্তাটা গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে যাঁৰ 
চৌকিদার । জন্মভূমির মাটিতে স্বগন্ধ আছে। ঠিক কিনা বুল্‌?” _ * 

“হা, রথার্থ কথা । তবে বৌচকা করে মাটি নিয়ে যাঁবি, খহরের বড় 
পুলিশরা যদি ধরে ? রেখেই ধা অবনী |” 

“হা, রেখেই যাই | শহরের লোকরা আমাদের মৃত নয় |” 

ছু'প1 এগিয়ে গিয়ে অবনী মণ্ডল সহসা! আবার জিজ্ঞাসা করল, *কিস্ত 
পুলিশ আমায় ধরবে কেন রে? আমি তো! কিছু চরি করিনি ?” 

“যদি বলে মাটি চুরি করেছিস্‌ ?” 

“পুলিশরা তবে ভুল করবে চৌকিদার। সব কিছু চুরি করা যায় কিন্ত 
মাঁটি কেউ চুরি করতে পারে না” ৃ 

স্টেশনে পৌছে অবনী মণ্ডল ভৌকিদারকে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে বেশ একটু 
হাসল। তৃপ্তির হালি, প্রতিশ্রুতি রাখার হাসি। শেষে বলল, “রাগ করলি 
ন।কি চৌকিদার ?” রনী 

“বাগ একটু হয়েছে বৈকি” এই বলে চৌকিদার তিনখানা দশটাক[' 
নোট অবনী মণ্ডলের হাতের দিকে ধরে পুনরায় বলল, “এত টাকা ২ 
লংগে কিছু বেশি রাখ । রাস্তায় কত আপদ-বিপদ আছে ।” 

“বৌ যখন সংগে আছে তখন আপদ-বিপদের ভয় করি না। তোকে 
আমি দিলাম। আর অত টাক! দিয়ে আমার দরকার কি চৌকিদার ?” 

এব পর চৌকিদার আর আপত্তি করেনি। চৌকিদার চলে যাচ্ছিল" 
অবনী মণ্ডল বলল, “এক ছিলিম তামাক খেয়ে যাবি না? কবে আবার 
দেখা! হবে ম৷ কালী জানেন।” 

“নারে তোর সময় নেই। ট্রেন এসে পড়বে |” 

“তাহ'লে পরের গাড়িতে যাঁব।” | 

রব 
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৪৬ 


% 
| 


“দুর বোকা, কলকাতা যাওয়ার গাড়ি এই “একটাই 

“তবে কালকেই যাব। এত তাড়াতান্ধি কিসের; এক ছিলিম তামাক 
খেয়ে 1 চৌকিদার |” 

গাড়ি ছাডল'। 

বগুড়া থেকে শেয়ালদা পৌছতে ওদের ছুদিন লেগেছিল । দে অনেক 
কাহিনী । লোক যত বেশি উতল। হয়ে ছুটতে লাগল রেল-কর্নচারীর] তত 
বেশি ব্যগ্র হয়ে ভাত বাড়াতে লাগল পয়সার জন্য । তিনবার ওদের গাড়ি 
থেকে নামতে হয়েছে । তিনবার ৭রা গাড়ি ফেল করেছে। দশ সের 
জনের বৌচকা খুলে পুলিশের লোক তন্নতম্ম করে খুঁজেছে নিষিদ্ধ বস্র সন্ধান 
পায় কিন1। শেষ পর্যন্থ পাকিস্তান সীমান্ত পেরিঘে ভিন্রস্থান এলাকায় ঘন 
এলে! বনী মগ্ুলের বোচকাঁর মধ্যে কেবল ছু'ঢেলা মাটি ছিল-_-জন্মভমির 
মাটি। 

বৌ দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বলল, “পাছা্ষপড়ে সাড়িখানাও নিয়ে গেছে!" 
নেভা কো মুখের কাছে তুলে অবনী -মণ্ডলৎ একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। 
'অনেক ভেবে চিন্তে বলল, “শহরে সব উপ্টো নিয়ম দেখছি বৌ। ত। হোক, 
নিদম তো বটে। মানতেই হবে|” 
/  পকেবল চুঃঢেলা মাটি আর একটা থাল! আছে ।” 

“থালায় করে আমায় মাটি দিস্‌, খেয়ে মনের জালা মিটরে। কিন্ত 
তুই যেন আর তক্ক করিস্‌ না। তোকে ওর! বোকা বলবে।” 
| “সব নিয়ে গেল! আমাদের তে! বোকা বলবেই।” 
_“আমর। বোক। নই । আমরা চাষী ।" চাষীর ইজ্ঞৎ তো কেড়ে নিতে 
পারবে না বৌ।” 

শেয়ালদ। স্টেশনের প্র্যাটকর্মে যখন এসে ঘর বাধল তখন অবনী মণ্ডলের 
টণ্যাকে পাচটাকা ছ'আনা ছিল। ছ'আনার তাষাক, টিকে আর একটা 
শুশল[ই কিনে ছ"্দিন পধন্ত প্ল্যাটফর্মে ওর সময় খুব খারাপ কাটে নি। 
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কিন্ত সাতদিনের দিন সবনাশ' হ'ল! বিহারী কফেরিওয়ালার কাছ থেকে 
চার আনার আলুর তরকারি*কিনে সে বৌকে সন্ধ্যার সমর খাইয়েছে। 
রাত আটটার সময় থেকে ভেদবমি, বাত বারটার মধো সন্ত পশষ। 
ভলাটটিয়ারর1 ডাক্তার ডাকবার চেষ্টা করেছিল। কিন্ু অত রাত্রে শেয়ালদা 
স্টেশনে কোন্‌ ডাক্তার আসবে? ভিজিট পেলেও অনেক ডাক্তার আসে 
ন|। রাত বারটা থেকে সেই যে অবনী মণ্ডল ভ'কোর ঘধ্যে মুখ লাগিয়ে 
বসেছিল পরের দিন বেলা বারটা পধন্ত সে আর ঘুখ নামায়নি। নুডুং 
2ুড্ুৎ তামীক টেনেছে । একটানা বারঘণ্টা তামাক খেয়েছে বগুড়ার 
অবনী মগুল। শেয়ালদা স্টেশনের প্র্যাটফর্মে বসেই খেয়েছে। এই বার 
ছণ্ট1! পধন্ মুত্দেহ ওখানেই ছিল। বত্রিশঘণ্টা থাকলে কলকাতার সব কট 
নোতরা মাছি সব অঞ্চল থেকে উড়ে এসে অবনী মণ্ডলের বৌকে ঘিরে 
ফেলত । 

যাক। সে সব কথ। তো অতীত কাহিনী । জগতের বুকে ঘটনার 
স্রোত এত দ্রতভাবে বইছে যে, কালকের ঘটনা আজকেই পুরনো হয়ে 
সাচ্ছে। স্থৃতির কোন দাম নেই। দাম দেওয়ার আগেই আর এক্ট 
ঝড় আমে। সব ভেঙ্গেচেরে একাকার হয়ে যায়। 


আমরা অবনী মঞ্চলকে নিয়ে কথা 'বলতে বলতে একেবারে ' মাঠের 
মধ্যে নেমে গেলাম । পশ্চিম বাংলার মাঠ। জিজ্ঞাস। করলাম, “এদেশের 
নাটি কেমন লাগছে কমরেড ?” 

“আজ্ঞে, চাষীর কাছে মাটি হচ্ছে দেব তা।” 

বললাম, “আজে নয় । কমরেড বলবে ।” 

“কমরেড 1” 

“ই]। আন্মসম্মান না থাকলে বাবে কি নিয়ে?” 

“চাষী তো মাটি নিয়েই বীছে হুজুর |” 
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“হুজুর নয়, কমরেড | 

“কমরেড |” 

এ দেখো, তোমাদের অভাব-অভিযোগ মেটাবার জন্ক আদরা সব 
দিনরাত চেষ্টা করছি । আমরা মানে কমুনিষ্ট পরি ।” 

“আমাদের নামে ছু'চার বিঘে জমি লিখে দিন, আমরা আর কিছুই 
চাইব ন1 মহারাজ।” 

“মহারাজ নয়, কমরেড ।” 

“আজে্ছ হা, কমরেড 19 

“জমি আমরা কারও নামেই লিখে দেব না। জমির মালিক সবাই । 
ফনল যা হবে সবাই ভাগ করে খাবে। কাউকে উপোঁষ থকতে দেব না, 
আবার কাউকে মহারাজ হতেও দেব না।” 

“যথার্থ কথা । শহরের শিয়মকান্থুন সব আলাদ1 |” 

তারপর জমির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস| করলাম, “বিঘ! প্রতি কি রকম ধান 
হচ্ছে?” র 

13. *একবছর আগে তিন মণ হত না। এখন প্রায় আট মণ করে হচ্ছে। 
র্‌ , তাও কমরেড মণ্ডলের জমিতে 1” কমরেড মন্নাফ বললেন। 

“তা হ'লে এক কাজ করুন। “গুল পুরস্কার” নামে কিছু ক্যাশ টাক! 
উপহাক্ দেওয়ার বন্দোবস্ত করুন| তাতে অন্তান্ত কমরেডদের মধ্যে উতৎ্নাহ 
বাড়বে 1 

- ,/কমরেড মন্নাফকে পাশে ডেকে নিয়ে বললাম, “আপনারা প্রচার করতে 
: প্থাকুন, আট মণ নয়, বার মণ। তাতে উৎ্পাহ আরও বেণি হবে।” কমরেড 
 মন্নাফ বললেন, “হা, বুঝেছি । স্টাখানোভের মত ।” 


কমরেড মন্লাক অবনী মণগ্ুলকে বললেন, *কমরেড, এক বছর আগে এই 
জমিতে বিঘা প্রতি মাত্র তিন মণ করে ধান জল্াত। মাত্র তিন মণ।” অবনী 
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মগুল বলল, “আমি আট মণ তুলৈছি।” মন্নাফ যেন ধমকে উঠলেন, “আট ম্ণ 
নয়, বার মণ।” অবনী মণ্ডল ঠাইল কমরেড মন্নাফের দিকে। দৃষ্টিতে, তার 
নম্ত বড় প্রশ্ন ছিল বুঝলাম । মন্নাফ ব্ললেন, “ধান মাপবার সময়ল্জ্ন্মার 
দুল হয়েছিল ।” এবার অবনী মগুল হেসে উঠে বলল, “ধান মাপলাম তো আমি 
হুজুর |” 

“ছজুর নয়, কমরেড ।” 

“আজ্ঞে হা, কমরেড |” 

অবনী মণ্ডল ঘাবড়ে গেছে বুঝতে পারলাম । আমি জানি একটা মিথ্য।কে 
সার বার করে প্রচার করতে পারলে আজ না হোক কাল, কাল নাহোক 
পরশ্র, সেট! সত্য হরে উঠবে) অবনী মগুলের দিকে চেয়ে কমরেড মন্নাক 
বললেন, “দাড়িপাল্লায় গোলমাল ছিল কমরেড । তাই তুমি বুঝতে,পারনি। 
মাসলে বার ম্ণই ছিল। তোমাকে আমর] পুরস্কার দেব! পরের ফসলে 
অস্ত তের মণ চাই |” 

অবনী মণ্ডল মাঠ থেকে খানিকটা মাটি তুলে নিয়ে পাচ আঙ্লে পিষতে 
লাগল। মার্টির সংগে এর আম্মার আত্মীয়তা । হাত দিয়ে চাপ দিলেই] 
যেন বুঝতে পারে কোন্‌ মাটিতে কত ধান জন্মাবে। এরই মধ্যে আৰ “/ 
মব কলোনির রিফিউজিরা এসে আমাদের চারদিকে দাঁড়িয়েছে । সবাই 
আনন্দে অবনী মগ্ুলকে জড়িয়ে ধরল। কমরেড মন্নাফ ঘোষণা করলেন, 
“প্রত্যেক কৃষকের জীবনে শব্নী মগডল আজ মস্তবড় আদর্শ। আম্রা 
তের মণ পেয়েই সন্তষ্ট হব না। তের মণই শেষ নয়। তেরর পরেই চৌদ্দ। 
অতএব আসছে ফসলে প্রত্যেকেই যেন অন্তত বার মণ করে ধান তুলতে 
পারে। কমরেড ম্‌গুল তুলবেন তের ।” 

আমি গর্ব বোধ করলাম। আমরা ইচ্ছা করলেই তিনঘণ্টার মধ্যে 
হাঁলিশহরকে স্বাধীন রাষ্ট্র বলে ঘোষণা করতে পারি। অন্তত খেয়ালদা 
স্টেশনের অবনী মগ্ডলকে একজন দেশী স্টাখানোভ তৈরি করতে পারব এতে 
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আর সন্দেহ নেই । সমস্ত পরিকল্পনার মধ্যে মিথ্যার একটা অংশ রইল। 
তাথাক। আমাদের উদ্দেশ্য মহত, সে সম্বত্ধে কেউ সন্দেহ করতে পারবে 
না আমি বললাম, “কমরেড মন্নাক, “মগুল পুরঙ্গারঃ প্রথমে অবনী মগুলকেই 
দেওয়া হোক |” * 

জনতা হাততালি দিতে লাগল। আদি পকেট থেকে ছুটে৷ দশটাকার 
নোট কমরেড মন্নাফের হাতে দিয়ে বললাম, “একটা ভাল কোদাল কিনে 
দেবেন।” জনতার উল্লাস যেন সীম! হারিয়ে ফেল্ল। অবনী মণ্ডল মাথ! 
নীচু করে রইল। 

সবাই তখন অবনী মণ্ডলকে চাঁংদোলা করে শুনে তুলে ফেলেছে। 
জনতার ঘাড়ের ওপরে বসে অবনী মণ্ডল আমার দিকে চাইল । তারপর 
বলল “হুজুর, শহরের নিয়মকান্তনই আলাদ। |” 


কু একদিন আমার খবর দিয়ে গেল আগামী কাল বেগ্ভবাটিতে একট 
ট্রেড ইউনিয়নের ঘরোয়। মিটিং আছে |, আমায় সেখানে যেতে হবে। 
ট্রড ইউনিয়নের কর্মী কমরেড কৃষ্ণপ্রসাদ সকাল বেলাতেই একটা জিপগাড়ি 
নিচে উপস্থিত হলেন। আমর। গ্রাণ্ড ট্রাক রেড ধরে বৈগ্যবাটির দিকে 
এনা ভয়ে গেলাম | 
কমরেড কৃষ্ণপ্রনাদ ভাল বাংলা বলেন। তার বাবা ছিলেন চটকলের 
কুলির সর্দার। “ভদ্রলোক করবার ভন্য তিনি কষ্ণপ্রসাদকে ছোটবেলা 
থেকেই লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন ৷ সদার বেচে থাকলে তিনি হয়ত দেখে 
যেতে পারতেন যে, তাঁর ছেলে. সর্বহারাদের সদার হয়েছেন। আফশোস 
তিনি করতেন না। 
কুলি-লাইনে এসে দেখলাম কমরেডদের | চটকলের মজছুর 1 মনে হ'ল, 
এরা মাছও নয় মাংসও নয়। কতগ্রলেো। নোংরা মাছি, বৈদ্যবাটির নদমা 
থেকে উঠে এসে কুলিলাইনে জমায়েত হয়েছে । তারাশংকরের “উপকথা 
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এ নয়, অন্নদাখংকরের বাদলের মৃত বাপের পয়সা পকেটে নিয়ে এর! 
কুলি-লাইনে এসে গাঢাকা দেরনি। এরা মাছি। সমাজ ও রাষ্ট্রের চক্রান্তে 
এরা মাছি হয়েছে । এদের জন্য তোমরা নর্দম। তৈরি করেছ । তোর 
হদয়হীনতার তুলনা পাওয়া ভার। মশাই আপনার বাদলকে পাঠিয়ে দিন, 
এই নর্দমায় এসে তিনি অজ্ঞাতবন করুন। ছিঃ আপনাদের লঙ্ভা হয় 
ন! ছাপাখানা থেকে বই বার করতে» কাদের জন্য বই লেখা হচ্ছে? 
গুটিকয়েক বাবুদের জন্য ? ডেপুটি-গিন্গিরা পড়বে? ক'দিন পর ওরাও পড়বে 
না। বাস্তব জীবন থেকে বিচাত হয়ে বুয়া সাহিতা আজ মোহনবাগান রে। 
আর বংগীর সাহিতা পরিষদের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়েছে। কিন্ত সাহিত্য 
পরিষদের বাড়িখানার বাজার দর কত? দশ টন্‌ রাজপুতাঁনার ইসা ঘির 
মুনাকা দিয়ে বাঁড়িখানা কিনে ফেলা যায় না; গোটা বাংলা দ্বেশটাই যখন 
বিকিয়ে যেতে বসেছে তগন টি কয়েক সাহিত্যিকের সংসার প্রাতিপালনের 
নয বুর্জোয়া সাহিতাকে বাচিয়ে রেধে লাভ কি? 

কমরেড করুষ্ঃপ্রনাদ বললেন, “এবার চলুন আমার বাড়িতে । সেখানে 
মিটিং আছে ।” 

“চলুন |? ৮ 

গ্রাগুট্রাংক রোড ছেড়ে আমবর| এবার কাচ! রাস্ত। ধরলাম । কাঁচা রাস্তার 
ছু'ধারে শশ্স্তামলা বাংলা দেশ । কচি কচি ধান গাছণ্ুলে৷ ঝিরঝিরে বাতাসে 
ছুদিকে মাথা দৌলাচ্ছে। ক্রমে ক্রমে মাথা দোলাতে দোলাতে বড় হবেন 
কধন কেমন করে যৌবন পার হয়ে যাবে এর! তা জানতেও পারবে না। 
রুধাণের কান্ডে উদ্ধত হয়ে আছে। কোন্‌ এক পরিণত মুহূর্তে এর! উদ্ধার : 
পাঁবে এ জীবনের মত। এরা উদ্ধার পাবে বটে, কিন্ত বুহুক্ষু মান্তষের উদ্ধারের 
বাস্তা কই? 


কমরেড কৃষ্ণপ্রলাদের বাড়ি কুলি-লাইনে নয়। দেখলাম বেশ সাজানো 
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গোছানো বাড়ি । মৃত সর্দারের একজীবনের কীতি। মিনিট পাঠেকের মধ্যে 
অন্যান্য কমরেডর! সব এসে গেলেন। একজন«বাইরে পাহারা দিতে লাগলেন । 
নি্ং তুর হ'ল। কমরেড রুষ্কপ্রসাদ বললেন, “এ অঞ্চলে ছুটে] ট্রেড ইউনিয়ন 
আছে। একটা' আমাদের, অপরটা মালিকদের । কেন্দ্রীয় অফিপ থেকে 
আদেশ এসেছে মালিকদের ইউনিয়নের বর্তমান সেক্রেটারি কল্যাণবাবুকে 
সরিয়ে আমাদের একজন গুপ্ত-সদস্তকে এখানে বসাতে হবে। আপনারা উপায় 
উদ্ভাবন করুন|” 
কমরেড ঘনশ্যাম দাস জিজ্ঞাসা করলেন, “কল্যাণবাবু কি রকম লোক ?” 
“খাটি বুর্জোয়া । টিকিতে ফুলবেলপাতা নাধেন, মাছ-মাংস স্পর্শ করেন 
না। তিনি স্তন্তপায়ী এবং তণভোজী ।” 
“গুদের নিবাচনের সময় আসতে ক'মাস বাকি ?” 
“ছু মাস।” 
কমরেড ঘনশ্।ম দাস উপস্থিত সভ্যর্টের দিকে চেয়ে লিজ্ঞানা করলেন, 
“আপনারা কোন উপায় বার করতে পারেন কি?” 
কমরেড যাঁদব রাঁর বললেন, “গম করবার আদেশ দিলে আমার পক্ষে 
কাজটা সহজ হত।” 
কমরেড ঘনশ্যাম দ।স বললেন, “ন1। কল্যাণবাবুর জীবন আমর! নষ্ট করব 
না, নির্বাচনের আগে আমরা তার চপিত্র নষ্ট করব। মাপনারা শ্িল্চয়ই জানেন 
বে, পার্টিতে আমাদের একট! স্বত্ব বিভাগ আছে, "শত্রুদের চরিত্র নষ্ট 
'করুরার জন্য । ক্যারেকটার এসাপিনেশন স্বোয়াছ। আমরা যদি তাদের 
“সাহায্য নেই কারো আপত্তি আছে ?” 
খ্অন্তান্ত কমরেডরা সব চুপ করে রইলেন মিনিট ছুয়েক। তারপর একে 
একে সবাই বললেন যে, কারোরই আপত্তি নেই। 
“তা হ'লে আঘাদের প্রথম কাজ হচ্ছে যে, কল্যাণবাবুর আশেপাশে একজন 
হরজুরের যুবতী বৌকে ভিড়িয়ে দেওয়া! | নির্বাচনের কিছু আগে থেকে তার 
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ভক্তদের কানে কানে প্রচার করতে হবে বে, তিনি কমুযুনিষ্ট স্ত্রীলোকের সংগে 
রাত্রিযাপন করেন ইত্যাদি। *ঠিক কি ভাবে এগুতে হবে তার নিদেশ 
আপনার। স্কোয়াডের কাছ থেকে নিয়ে আসবেন।” এই বলে কমরেড ..ঈসসাম 
দস একটা সিগারেট ধরালেন। পু 

কমরেড যাদব'রায় প্রস্থাবটিকে সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করে বললেন, “কল্যাথ- 
বাবু ইংগ-মাকিনের দালাল । নির্বাচনের পর পা! দিয়ে মাড়িয়ে দেব ।” 

একটু পর কমরেড কৃষ্ণা বললেন “এবার আমি আপনাদের কাছে দ্বিতীয় 
সমন্যা উত্থাপন করছি । কলকাতা থেকে যে-সব খবরের কাগজ এ অঞ্চলে 
বেশি বিক্রি হয় তার প্রায় সবগুলোই কমুনিষ্টবিরোধী 1” ঘনশ্তাম জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কাগজ বিক্রির এজেন্টর1] কি পাটির সভা নয় ?” 


“সবাই নয়।” , 
কমরেড'য।দ্রব রায় লাফিয়ে উঠে প্রশ্ন করলেন, “ছু'চারটে এজেণ্টকে লরিয়ে 
দেব না কি?” * 


“ন।। আমাদের তাভ'লে সবাই গুণ বলবে |” ঘনশ্াদ দাস মন্থবা 
করলেন । তারপর তিনিই আবার বললেন, “কলকাতার বুজৌ য়া কাগজ-। 
গুলোতে আমাদের কমরেউর! ঢুকে পড়েছেন । ভেতর থেকে যদি আমরা! 
দখল করতে পারি তবে কাজ অনেক সহজ হবে। মালিকরা মুনাফা পেলেই. 
নন্তষ্ট। আমরা প্রতিশতি দেব, মুনাফা তাদেরই থাকবে । এবং স্থযোগ 
বুঝে প্রতিশ্রুতি ভাঙব। ভাঙতেই হবে। নইলে মুনাফাই থাকে, কমুযুনিজম 
থাকে না। আমাদের আদর্শের মধ্যে গুগামি নেই, আছে দখলের চেষ্টা । 
কোন্‌ আদর্শ না দখল করতে চায় বলুন? আপনারা প্রথমে কাগজের 
এজেন্ট গুলোকে পার্টির সভ্য করে ফেলুন। তারপর কাজ অনেক সোজা হয়ে 
যাবে। ছু'একট। “কালো ভেড়া, থাকবেই । তারও ব্যবস্থা আমরা করব। গ্রাপ্ড 
ট্রাংক রোডে ছু'একট] একসিডে্ট হওয়া খুবই স্বাভাবিক । মোটর লরির চাকা 
কোন একজন এজেন্টের পেটের ওপর দিযে চালিয়ে দেওয়া এমন কি কষ্টকর ?$ 
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কমরেড যাদব রায় দ্বিতীয়বার লাফিয়ে উঠে*ঘোষণা করলেন, “এবার কাজ 
অনেক সহজ হ*ল।” মিটিং শেষ হওয়ার পর কমরেড রুষ্ণগ্রসাদ আমায় 
কঙ্গরুতয় পৌছে দিয়ে গেলেন। সমস্তটা রাস্তা আমরা কোন আলোচনাই 
করলাম না। ভিনি জানতে ও চাইলেন না আমি কে এবং কেনই বা মিটিংএ 
যোগ দিতে গিয়েছিলাম | 


পার্টির কাজ নিয়ে আমার সমন্ন কাটতে লাগল অতি দ্রত। দু'টো! বছর 
চলে গেল। মুহূর্তের জন্ বিশ্রাম নেই । কাঁজ মার কাজ। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রেস্তোরা কিতবা বসন্ত কেবিনে বসে সমস্ন নষ্ট করবার কথা মনে পডলে আজ 
অনুশোচনা আসে । রমেনের কথা মনে হলে ছুখে হয়। সে এখন? ভবিষ্বাতের 
ভয়ে এম. এ. পরীক্ষা দেয়নি । পাশ করলে বেকার জীবনের বোঝ। ছুবিষ্‌হ 
হয়ে উঠবে নে করেই সে এখন কলেজ ছ্রিটের আশেপাশে ঘুরে বেড়ায় । হয়ত 
সে তাব ছোটগল্পের খোরাক খু'জে বেড়াচ্ছে ! মাসিকপত্রে রমেনের ঢ'একট। 
(লেখ! আমি পড়েছি । লেখায় একটা €র স্বত্ব স্টাইল আছে। কিন্তু গল্পের 
_বেফলাবস্থ সেই বুর্জোয়া অবাস্তবত্তীয় ভরপুর । 

সুকু বলে, “রমেনবাবুর নায়ক বোধহয় সোসালিষ্ট পার্টির মেগ্ার 1” 

জিজ্ঞান! করলাম, “কি করে বুঝলি ?” নতুন একট মাসিকপত্রের খোলা 
পাতার দিকে চেয়ে শ্ুকু বলল, “এই দেখো। নায়ক তাঁর 'জীবনযুদ্ধে হেরে 
গিয়ে বলছেন যে, পুঁজিবাদ-সর্বন্থ সমাজে মানুষের কল্যাণ নেই । অথচ শেষ 
.*পর্যস্ত নায়ক তার ঠনঠনেতে লুটিয়ে পড়ে মা কালীর কাছে সমাজের কল্যাণ 
ভিক্ষী করছেন ! দীপুদ। রমেনবাবুকে পার্টিতে টেনে নাও। তাকে বুঝিয়ে 
দ[ও বে, ঠনঠনের ঠনকো। কালীর কাছে কল্যাণ ভিক্ষা করলে সমাজের কল্যাণ 
আসবে না। একদা প্রাক্মার্কসীয় যুগে বুর্জোয়া! জড়বাদে অবিগ্যমানতা ্থচক 
জঁপতপের প্রয়াম ছিল। কিন্তু ডায়ালেকটিকাল বস্তত্বের সবটুকুই প্রত্যক্ষ- 
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বাদ। আমার মনে হচ্ছে রমেনষাবুকে বোঝাতে পারলে তোমার মত তিনিও 
পটিতে যোগ দেবেন । তিনি কিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন যে, সোসালিষ্ট পার্টির 
আদর্শের মত কম্মানিজম গ্ু'কার আদর্শ নয়।” শালা 

এসব আলে।চনার পরও ছ'ম।স কেটে গেছে । কিন্তু আজ পর্যন্ত রমেনের 
₹ংগে দেখ! কর] সম্ভব হয়নি | 

গাম।র স্গদ্ধে সমস্ত তথ্য অন্রপন্ধান করে রিপোর্ট নিয়ে বিনয়প্রকাশকে 
দিয়ে দিয়েছি । হকুর কাছে শুনেছি ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি 'প্রদেশেই ধনিক 
* প্রতিক্রিয়াশীল ব্যক্তিদের সম্বন্ধে সমস্থ বিবরণ নিয়ে ডোসিয়ার” তৈরি হচ্ছে। 
আমাদের হাতে বাষ্ট আসবার আগেই শ্রেণী-সংগ্রামের শক্রদের জীবন-বৃত্তাস্ত 
লিপিবদ্ধ করে রাখ ভাল। 

»ঠাৎ একদিন বিনয় প্রকাশ বলে বসল, “আমাদের পার্টির প্রকাশ্য কাকে 
তুদি খুব অল্প ঘোগ দিয়েছিলে বটে কিন্তু এখন থেকে তা আর পারবে না।” 
বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করল।ম, “কেন ৮ 

“তা তো বলতে পারব ন|। ওপর থেকে আদেশ এসেছে 1” 


কুইনস্‌ পারে এসে শুনলাম, দু'দিন আগে ছোটক।ক। মাদ্রাজ থেকে 
দিরেছেন | মা বললেন, “তোর ছোটকাঁক। দশ বছরের ওপর বিলেতে কাটিয়ে 
এসেছে, কিন্ত আমাদের দেবদেবীর ওপর তার অগাধ বিশ্বাস 1” 

“কি করে বুঝলে মা?” 

“কাল মাঝরাতে হঠাৎ তিনতলার ছাদে গিয়ে দেখি যে, সে আমার ঠাকুর- 
ঘরে চোখ বুজে বসে আছে । আমার পায়ের শব্দ পেয়েই চোখ বুজেছে 
বুঝলান । তা হোক । প্রথম প্রথম অমনি করেই চেষ্টা করতে হয়।” তারপর 
গলার সুরট। একটু নামিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, “ছোট একটা রেডিওর বাক্স 
মত দেখলাম জগন্ধাত্রীর সামনে রয়েছে । কানে একটা তার যন্ত্র লাগানো। 
দীপু, ব্যাপারটা কি রে ?” রর 
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“ছোটকাকাকে জিজ্ঞাসা করোনি ?” 
“করেছিলাম । সে বলল যে, বিলেত থেক নতুন রেডিও-সেট এসেছে । 
“তি ্ুগদ্ধাত্রীর কাছে পূজো দিচ্ছে । কাল থেকে নাকি বাজারে বিক্রি হবে ।” 

“ছেোটকাকাণঠিক কথাই বলেছেন মা1” এই আলোচনাট1 ঘুরিয়ে দেবার 
জন্ত মাকে জিজ্ঞাস! করলাম, “অনীত। হগাৎ কারসিয়ং চলে গেল কেন ?* 

“কনভেপ্টে একট চাকরির চেষ্টা করছে । কলকাতা ওর ভাল লাগে না।” 

“মা, তুমি বোধহয় বুঝতে পারছ না যে, অনীত! আমাদের বংশের নাম 
ডোবাবে |” 

“কেন ?* .মা চমকে উঠলেন । 

বললাম, খ্বীষ্টপঙ্গের প্রতি €র গভীর আকর্ণ। সেখানে থেকে ও হয়ত 
কোনদিনই আর কিরে আসবে না।” 

“তুই কি করতে বলিস দীপু?” 

“ওর বিয়ে দিয়ে দাঁও।৮ 

“পাত্র কোথাহ ?” 

“কেন হরিপ্রসা্দ রয়েছে ।” 

“বলিস কি দীপু? অনীতার পছন্দ ভবে কেন?” 

“আমাদের সমাজে মেয়ের পছন্দ হবে না বলে পাত্র কেউ ফিরিয়ে দেয় 
ন|। তোমার যদি মত থাকে অনীতা আপন্তি করবে না1” মা ছু'মিনিট 
ভাবলেন । তারপর বললেন, “না, আমার মত নেই। হরিপ্রসাদ কেবল 
বি. এ. ফেল নয়, সে একজন %গ11 দাদার মত লোকও ওকে ভয় করেন ।” 

“মা, বিয়ে দেওয়া, না-দে এয়া তোমার ইচ্ছা। তাই বলে লোককে শুধুশুধু 
গুপ্ত বলবে কেন ?» ৃ 

“দীপু, ব্যাপার কি? ওসব দলে তুইও যোগ দিয়েছিস না কি?” 

একটু হেসে বললাম, “কি যে বল ম1!” 
“না। এ হাসির কা নয়। শুকুর চিস্তায় তোর দাছর রাত্রে ঘুম আসে 
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না। তার ধারণ! নুকু কমুনিষ্ট। ন্রকুর নীতি-জ্ঞানের অভাব ঘটেছে দীপু।' 
আমার কাছে ঘতই গেপন করুক আমার বুঝতে বাকি নেই যে, সে পুরুষ 
মানুবের সংগে খুব বেশি মেলামেশা করছে।” ডঃ 

“মা, ভকু অসৎ সংগে পড়ে নি। আমি জানি, মে একজনকে ভাগবাসে। 
5র মাও নেই, বাবাও নেই । থাকলে এত দিনে বিয়ে হয়ে যেত ।” 

“তা হ'লে ছেলেটিকে ডেকে নিয়ে আয়, আমরা দেখতে চাই । বাড়ির 
বাইরে গিয়ে চৌধুরী পরিবারের কেউ আজ পযন্ত ভালাবাস! জানায়নি ।” 

এরপর আমি আর মার সংগে তর্ক করিনি, করে লাভও নেই । পচনশীল 
সমাজের নীতিঠজ্ঞানে আমরা কোন যুক্তি খুজে পাই না। বুজৌোয়াদের নীতি- 
এপ ও নৈতিকতা ভগবানের হুকুমনামা থেকে উদ্ভৃুত। এই ভগবানটি কে? 
পুরোহিত, ধর্মঘীজক, ভূত্বামী ও ভাববাদী দার্শনিকদের স্গ্ট এক শোষণসক্ষম 
কল্‌। কিন্ত কমুনিষ্টের নৈতিকতা শ্রেণী-সং গ্রামের অভাব অভিযোগ ও বাস্তব 
জীবন থেকে উদছ্ধৃত। মানবসনাঙ্গের বাইরে থেকে সংগৃহীত নীতিশাস্ের 
জরয়াচুরির কথা আমর! জানি। দেহ কিংবা মন দেওয়ানেওয়ার মধ্যে স্বর্গের 
আকস্মিকতা নেই । ভগবৎ-প্রেমের রোমাঞ্চ দিয়ে সমাচ্ছন্ন করবার অসাধু 
প্রয়াস নেই। অতএব গোয়বাগানের বাইরেই বদি চকু বিনয়প্রকীশকে 
ভালবেসে থাকে তবে নীতিজ্ঞানের অভাব হবে কেন ভালবাসার নৈবেগ্ঠ 
থেকে নুকু বুর্জোয়া-নারায়ণকে বখরা দিতে চায়নি । ভালবাসার বৈজ্ঞানিক 
সত্যের মধ্যে ধঙ্াহুষ্ঠানের সানাই-বাগ্ভ কোথাও নেই । এই জন্তই ধর্মের সংগে 
কমনিজমের আড়ি। আড়ি ছাড়। উপার ছিল না। কারণ, জগতের, 
ধর্মাধিকরণরা কম্যুনিঙ্জমের বৈজ্ঞানিক সত্য স্বীকার করেন না। স্বীকার করলে 
পু'জিবাদীর আফিমের ব্যবসা উঠে যায়। লেনিন তাই বার বার বলেছেন, 
ধর্ম আফিমের নেশ! ছাড়া আর কিছু নয়।” ব্যবসা উঠে গেলে মুনাফ1 থাকে 
না। পুঁজিবাদী জগতের ধর্ম, ইতিহাস, দর্শন, সমীজতত্ব এবং অর্থনীতি প্রস্ততি 
সবই এই মুনাফা-কেন্দ্রিক | মুনাফাঁয় যদি আমর! হাত দিতে যাই অমনি 


এটি 
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শোষ্ণ-অন্ধ লো ঝন্ঝন্‌ শবে চেঁচিয়ে ওঠে: “স্বনাশ ূ কমানিঞ্ের শীতি- 
জ্ঞান নেই !' 

“সত কেন? আমাদের নীতি-জ্ঞান লোকোন্তরিত নয়, লোকীয়ত। 
ধাপ্পা নয়, সতা। আঘ সন্তানের মত শুকুর সন্তান হাত প1 নাড়বে। 
বাষ্টের শিশুরক্ষাগারে সে বড় হবে কম্মনিজমের আদশে, সত্যের দুধ খেয়ে। 
আফিমের নেশামুক্ত ন্তকুর সন্কান আগামীদিনের ডিকটেটার, প্রলেটারিয়েট- 
রাষ্ট্রের সর্ব গুণসম্পন্ন অল্মাইটি ! , 

সদ্ধ্যের পর গোয়াবাগানে ফিরে এসে দেখি কু আজ বাড়িতেই আছে। 
এই সময় সে কোন দিনও নাড়ি থাকে ন।। ওর ঘরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কিরে শুকু, বাইরে যাসনি ?” 

“একটু পরেই যাব। দীপুদা, তুমি আসবে আমার সংগে ?” 

“কোথায় ?” ৃ 

“ফিয়াস লেনে । সেখানে একটা আমাদের স্গাডি-সাকেল আছে । বক্তৃতা 
দেবেন কমরেড লিন্‌ চাও ।” 

“পিকিং থেকে এসেছেন বুঝি ?” 

"না, বেট্টিক গ্রিট থেকে । মার্কসীর-দর্শন সম্বন্ধে বঞ্ততা দেবেন। দীপুদা, 
যে দার্শনিক মতবাদ মেহনতকাবীকে নাচবার খোরাক যোগায় তাকেই তে। বলে 
মাক্সীয়-দর্শন ।” 

“হা, সহজভাবে বলতে গেলে অনেকটা তাই বোঝার । বিনয় প্রকাশ যাবে 
লা?” 

“বিনয়প্রকাশ ? সে তো দারজিলিং চলে গেছে । আমিও কাল সকালের 
প্রেনে দিলি যাচ্ছি । কতদিন থাকতে হবে জানি না । বিনয় প্রক।শকে দেখতে 
পাব না। এই না-দেখার ছুংখ আমার সবচেয়ে বেশি দীপু] 1” 

জিজ্ঞাসা করলাম,-“হঠাত দিল্লি যাচ্ছিস যে?” 

“কি করব বলে! ? দিদি কাপিয়ং-এ গিয়ে বসে বইল। জ্যেঠাইম তার 
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জগদ্ধাত্রী নিয়ে মত্ত । জ্যেঠুমশ্টাইয়ের সংসার চলে কি করে? আর তা ছাড়া 
মন্ত্রীদের সংগে একট আল।প-প$রচয় থাকা ভাল। বিনয়প্রকাশ বলে, দরকার 
হলে মন্ত্রীদের সামনে আমর। মাদ্ব-গোঁড়ীয় মঠের ন্যাড়া-নেড়ী সাজব। "মু 
বাজাতে বাজাতে দশায় পড়ব। বুজ্জোয়৷ মন্ুয্যান্থের মধ্যে ভাঙ্গন ধরাতে পারলে 
আমাদের শক্তি বাড়বে ।” খোপার মধ্যে একট। কাটা লাগাতে লাগাতে ন্থুকু 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “তুমি দারজিলিং যাবে, দীপুদ1?” জবাব দেওয়ার 
আগে শ্নকুই আবার বলল, “তুমি দারজিলিং যাচ্ছ আসছে বুধবার । থাকবে 
মাউন্ট এভারেষ্ট হোটেলের চোদ্দ নম্বর কামরায়। শুনেছি এ কামরায় 
পৃথিবীর সবচেয়ে খড় ধনী নাইজাম বাহাছুর সাতদিনের জন্য একবার ছিলেন। 
ভূমি থাকবে এক মাস। মন্ত্রীর ছেলে» বড় হোটেলে থাকবে, সে তো স্বাভাবিক। 
কে তোমার সন্দেহ করবে বলো?” 

বললান, “না, তা করবে ন11” 

“সবাই এনে করবে ভুমি হ€ল্গা-কাকীমার সংগে দেখা করতে যাচ্ছ। - 
দীপুদা, ওল্গার সংগে ভল্গার বেশ ছন্দমিল আছে, না? ভল্গা. নদীতে 
ছোটকাক] তার জীবণতরী ভ।সিয়েছেন, এ কথ। কাকীমা সম্ভবত জানেন ন1। 
তুমি কিন্ক কখনও তার ধরা-ছোয়ায় মধ্যে যাবে না, বুঝলে ?” 

“বুঝেছি ।" 

“বৃভ্ড মাথা ধরেছে । তোমার মাথা ধরলে কি করো দীপুদা! ?” 

'এসপিবিন্‌ খাই ৮ 

“আমিও খাই | কিন্তু অনেক সময় এসপিরিন্‌ সংগে থাকে ন।|। তখন ইচ্ছয 
হয় দালানের গায়ে মাথা ঠকে মরেশাই । এই যাঃ! তোমার টিকিটের কথাটা! 
আমি ভুলেই গিয়েছিলাম ।” এই বলে হুকু তার ব্যাগ থেকে একটা প্রথম- 
শ্রেণীর রেলটিকিট বার করে আমার হাতে দ্রিল। তারপর বলল,”“পরশু দিন তুমি 
রওন! হচ্ছ। বুহম্পতিবার সন্ধ্য। ছ'্টার সময় কাট রোডের কোনো! এক জায়গায় 
তো'মার সংগে বিনয়প্রকাশের দেখা হবে । এই ঠিকানাট। মুখস্থ করে নাও ।”* 
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হ্ৃকুর হাতে একটা টুকরো! কাগজের মধ্যে 'বিনয়প্রকাখের ঠিকানাট। লেখা 
ছিল। বার কয়েক পড়লাম ঠিকাঁনাট1 । বলল্লীম, “মুখস্থ হয়েছে ।* কাগজের 
ট্তুরোটাতে ন্নকু দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে বলল, “হা, ভাল কথ! মনে 
পড়েছে--1” 

“আবার কি কথা মনে পড়ল ?” 

“রি-ক্যাপিচুলেশন | তুমি পরশু দারজিলিং যাচ্ছ । থাকবে মাউণ্ট এভারেষ্ট 
হোটেলের চোদ্দ নঙ্গর কামরায়। কাকীমার সংগে আলাপ-পরিচয় করবে 
কিন্তু পার্টির কথা তিনি যেন কিছুই বুঝতে না পারেন । বিনয়প্রকাশের ঠিকানা 
তো তোমার মুখস্থ হয়েই গেল। আচ্ছা বলত ঠিকানাটা, আঘি আবার শুনি?” 

বিনয়প্রকাশের ঠিকানা আমি বললাম। ন্বুকু বলল, “তুমি ঠিকানা 
অন্ুধায়ী যাবে। কার বাড়ি তা তোনণার জানবার দরকার নেই। নীপুদা, 
আমার কথা তোমরা ভুলে যাবে না তে? কি মজাই না করবে তোমর।! 
এবার তা হ'লে আমি একটু ঘুমই ? এই যা! ফিয়ার্প লেনে যেতে হবে না?” 

“আজ.না হয় থাক.নুকু। কাল গেলেই চলবে ।” 

“ওমা, এর মধেই তুলে গেলে? কাল সকালেই এরপ্রেনে চেপে আমি 
দিল্লি চলে যাঁচ্ছি। বিজ্ঞানের যত বড়াই না করো, প্লেনে চাপতে আমার বড্ড 
ভয় করে দীপুদ। | হা, কি বলছিলাম যেন ?” 

“ফিয়ার্ম লেন।” 

“ই, কিয়ার্স লেন। আসলে আমরা যাব কমরেড লিন্‌ চাওএর সংগে 
দেখা করতে । তার কাছ থেকে একটা স্থুটকেস নিয়ে আসব। কমদ্ষেড 
লিন্‌ চাও কেবল জুতোর কারিগর নন, ভাল 'ন্ুটকেসও তৈরি করতে পাবেন ।” 

আমার কানের কাছে মুখ এনে কিলফিন করে বলল, “দীপু্ধা, খুব সাবধান । 
স্থটকেসের মধ্যে আমাদের পার্টির সব মূল্যবান জিনিস আছে : স্টেনগান্‌।” 

“তা হলে চল্‌, নিয়েই আসি।” 

* পতাই চলো দীপুদ1 1” 
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পস্থটকেল কি গোয়াবাগানে, খাকবে ?” 

"না, তোমার সংগে দারজিলিং যাবে । তোমার কি মজ। দীপু! এবার 
ধারজিলিং গিয়ে সামরিক-বিগ্যা শিখে আসতে পারবে । টাইগার হিল 
তলায় আমাদের স্যাগুহাস্ট”।”» আনন্দ আর উচ্ছ্বাসে শুক আমায় জড়িয়ে 
ধরল। 


গাড়ি চালিয়ে চললাম ফিয়াসণলেনের দিকে । রাত তখন প্রায় আটট]। 
নুকু আমার পাশেই বসেছিল। বৌবাজার আর চিন্তরঞ্জন এভিনিউর মোড়ে 
আসতেই জিজ্ঞাসা করলাম, “কোন্‌ দিক দিয়ে ঢুকব ?” 

“এক্ষনি ঢুকবার কি দরকার? চলো না একটু গংগার দিকটায় ঘুরে 
আসি” এই বলে নুকু স্টিয়ারিংটা টান দিয়ে মৌজা করে দিল । গাড়ি: পার 
হয়ে এলে| বৌবাজারের মোড়। 

নুকু বলল, “দীপুদা, তোমার পাশে যদি আমার বদলে অন্য কেউ থাকত ?” 

“তার মানে ?” 

“এই ধরো ষাকে পাশে বসিয়ে গাড়ি চালাতে ভাল লাগত, গাড়িতে স্পীড 
উঠত ?” 

“তা উপস্থিত তেমন কেউ তে। নেই 1৮ 
*নেই ?” লুক এমনভাবে চমকে উঠল যেন না-থাকট। ওর বিশ্বাসই হ'ল না। 

“ত| যদি না থাকে তবে উপস্থিত আমাকেই তুমি তেমন একজন বলে 
কল্পনা! করে নাও দীপুদা। বাস্তার লোকদের খানিকটা ভাওতা দেওয়া যাক |? 

এসপ্লযানেডের মোঁড় পার হতে হতে জিজ্ঞাসা করলাম, “এবার কোন্‌ 
দিকে যাব ?” 

চট করে রান্তার আলোয় নিজের হাঁত-ঘড়িটায় সময় দেখে নিয়ে নুকু বলল, 
“কেন, রেড রোড? ইংরেজরা আমাদের জন্য রাস্তা তে। রেখেই গেছে । এ 


যে কার্জন পার্ক, ওটাকে রেড স্কোয়ার নাম দিলে কেমন হয় দীপুদা! ?” 
|. ৯৮, ১, রি 
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তখন আমরা রেড রোডে এসে গেছি। শ্ুকু যেন হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে 
আমায় গ্রশ্ন করল, “হা, কি যেন বলছিলাম? মনে পড়েছে । ভাঁওতা।” 
তারপর ফন করে নুকু জিজ্ঞাসা করে বসল, “দীপুধা, রমেনের বোন গীতার 
রি দেখা হয় না?” 

“গীতাকে তুই চিনিস নাকি ?” 

“না, তবে খবর রাখি । বাধ্য হয়েই রাখতে হয়েছে।” 

“কেন ?” 

“তুমি যখন পার্টির মেগ্ার হ'লে তার আগেই তোমার জীবনের সব 
খুঁটিনাটি খবর সংগ্রহ করে একটা রিপোট পেশ করতে হয়েছে । আমরা তাকে 
বলি ডোপিয়ার। তুমি নিজেও তে অনেকের ডোসিয়ার তৈরি করেছ। 
তোমার তে। নাঁজানার কথা নয় দীপু” হাত-ঘড়িতে সময় দেখে নিয়ে 
নুকু বলর্ল, “রাসেল গ্রিটের দ্রিকে গাড়ি ঘোরা ও।” 

“ফিয়ার্স লেনে যাবি না?” , 

“না। কমরেড লিন্‌ চাঁও রাসেল প্রিটে থাকেন ।” 

“এই যে বললি বেট্টিক ছ্রিট ?” 

রাঁসেল প্রিটে আসতেই নকু বলল, “গ1ড়িট! এইখানে পার্ক করো । হা ঠিক 
হয়েছে। তুমি একটু বসো । ও ভাল কথা, একট! সিগ:রেট দাও তো দীপু! ।” 

“সিগারেট ?* আমি আকাশ থেকে পড়লাম। তাড়াতাড়ি পকেট 
হাতড়ে প্যাকেট বার করে শুকুর হাতে দ্রিলাম। ন্ুকু একট! লিগারেট ধরিয়ে 
প)াকেটট। আমার হাতে ফিরিয়ে দিল। তারপর চলে যাওয়ার আগে আমায় 
বলে গেল, "ও ভাল কথা, মনে পড়েছে তোমার পাশে এসে কেউ যদি 
একটা প্যাঁকার্ড গাড়ী পাক করে তুমি তাতে ভয় পেয়ো না।” 

“ভয় পাৰ কেন?” 

“না পেলেই মঙ্গল। প্যাকার্ড থেকে কেউ ষদ্দি তোমায় বলে, হ্যালো, 
মিঃ রয়। তুমি তাহলে জবাব দেবে, হালো, মিঃ ওয়ালেস ৷ বুঝলে ?” : 
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“বুঝলাম ।” 

“তারপর প্যাকার্ড থেকে ওরা॥একটা স্ুটকেস তোমার গাড়িতে তুলে দেবে। 
তুমি গাড়ি চালিয়ে সট গ্রিটে আসবে । মোড়ের একটু আগেই আমি অন্য এঁকট!, 
মানসন থেকে বেরিয়ে আসব |” 

“বুঝলাম ।” 

“ভুল হবে না তো?” 

“না ।” 

“রি-কাপিচুলেশনের দরকার আছে 2” 

“দরকার নেই |৮ 

“চট করে আর একবার বলেই নিচ্ছি দীপুদা। মিঃ রয়, মিং ওয়ালেস, 
ভটকেস। গাড়ি চালিয়ে সট গ্রিটের মোড়ের একটু আগে। তারুপর তো! 
মামিই থাকৰ। ঠিক আছে ?» 

“ঠিক |£ 

শকু চকিতের মধ্যে ওর হাত ঘড়িটায় সময় দেখে নিলে!। তারপর 
বলল, “পাচ থেকে সাত হিনিটের মধ্যে প্যাকাড এসে বাবে । আমি এবার 
চলি।” ন্িকু চলে যাওয়ার পর একটা সিগারেট ধরিয়ে আবাম করে টানতে 
লাগলাম । সহসা আমি সজাগ হয়ে উঠলাম । একট! প্যাকার্ড গাড়ি ম্যানসনের 
কুটক দিয়ে ভেতরে ঢুকে আমার গিক পাশে এসে দাড়াল। প্যাকাঙ থেকে 
কে-একজন বলল, “হা(লো, মিঃ রাঁয় ।” 

আমি বললাম, "হালো, মিঃ ওয়।লেস |” 

সংগে সংগে চল্লিশ ইঞ্চি মাঁপের স্থটকেসটা আমার গাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। 
গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এল।ম। তারপর স্ট গ্রিটে আসতে আর 
বেশি সময় নিল না। মকুও ঠিক সময় বেরিয়ে এলো! । আমি দূর থেকেই 
দেখেছি নুকু আসছে । গাড়ি থামালাম। নুকু এদিক-ওদিক একটু দেখে নিয়ে 
আমার পাশে এদে বস্ল। পেছন দিকে চেয়ে দেখল স্থটকেন আছে। 
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“গোয়বাগানে ফিরে এলাম । ঘরে ঢুকবার আগে হকু দরজায় দাড়িয়ে 
আমায় বলল, “কাল সকালে আর তোমান্ন সংগে আমার দেখা হবে না। 
'ভাধিবেলা দমদম গিয়ে প্লেন ধরব । দাঁছুকে বোলো, দিলিতে জ্যেঠামশাইয়ের 
কাছে নিরাপদে থাকব। আর এ স্থুটকেসটা খুব সীবধান। ভাল কথা মনে 
পড়েছে । দ্রিদ্দি কারসিয়ংএ আছে । দিদিকে পার্টিতে আনবার চেষ্টা কোরো! 
না। বিনয়প্রকাশ যেন তূল নাকরে। আমি তা হলে শুতে যাই। গু 
নাইট, কমবেড |” 
; ন্নুকু'দর্জা বন্ধ করল। 


র€না হবো, এমন সময় পিসেমশাই এসে উপস্থিত । সর্বনাশ, টের পেয়েছেন 
না কি 1« একেবারে পুলিসের পে|ষাক পরে এসেছেন । তিনি আমার সামনে 
দাড়িয়ে বললেন, “দারঞ্জিলিংএ গিয়ে কেবল টাইগার হিলে বসে স্থর্যোদয় দেখলে 
চঙ্নবে না দীপক । লেখাপড়া করিস। শ্লাভ কাকীমার কথা নিয়ে হাসিঠাট। 
করবার দরকার নেই। হাজার হ'লেও বিদেশী লোক। আমাদের অনেকট! 
সয়ে যেতে হবে|” ্‌ 

“কিন্ত আমি তে। কাকীমার নংগে থাকব ন|1” 

“তাই নাকি? ভালই হয়েছে । ওখানে থাকলে কিছু লেখাপড়া হবে 
না। চল্‌ স্টেশনে পৌছে দিয়ে আসি ।” 

বুকের ভেতর আমান আবার কম্পন উঠল। বললাম, “তোমার গিয়ে 
কাঁজ নেই পিসেমশাই । তোমার শ্ুধুস্তধু কষ্ট হবে।” 

“কষ্ট?” পিসেমশাই হেসে উঠলেন, “কষ্ট কিছুই নয় দীপক | আমার ডিউটি 
আজ এঁ-দ্রিকটায় পড়েছে । কাল গুকুকে পৌছে দিয়ে এলাম দমদ্মে। প্লেনে 
চাপতে ওর নাকি ভীনণ ভয় বিজ্ঞানের বাহাদুরিতে ওর নাঁকি বিশ্বা নেই ।৮ 

«আমার সংগে তিনচারটা সুটকেন, তোমার জিপ-গাড়িতে জায়গা 
গছবে ন।* 
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“থুব হবে। সংগে আমার আরদালি নেই। নিজেই আমি গাড়ি চালাব। 
চল্‌, সময় আর বেশি নেই। হারে, বার্থ রিজার্ভ করা আছে তো? 

"্থ্যা, পিসেমশাই 1৮ 

“চল্‌, দেখে আপি তোর সহ্যাত্রীদের। তুই যে ছেলেমান্ুষ তীদের বলে 
আসব” আমি যে ভয় পেয়েছি পিসেমশাই তা! বুঝে ফেলেছেন না কি? 
ভাবলাম সময় নষ্ট করে আর লাভ নেই। তাড়াতাড়ি এখন মরে পড়তে 
পারলেই রক্ষে । ৪, 

শেয়ালদা এসে গাড়িতে উঠে বদলাম। প্রথম-শ্রেণীর কুপে কমপার্টমেন্ট | 
দরজায় নাম দেখলাম আমার সংগে ডক্টর গুহ বলে আর একজন ভদ্রলোক 
বাচ্ছেন। একটু পর তিনি এলেন। কোথা থেকে পিদেমশাই ছুটে এসে 
বললেন, “্হালো, ডক্টর গুহ? আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“দারজিলিং |” 

“বেশ ভালই হ'ল। এই ছেলেটিকে একটু দ্রেখবেন। দীপক, ডক্টর গুহ 
বাচ্ছেন দারজিপিং পর্যস্থ। আয় পরিচয় করিস দি। ভারত সরকারের পুণাম়্ 
যে এমুনিশন কারখানা আছে তার ইঞ্জিনিয়ার । বিস্ফোরক পদার্থ সম্বন্ধে 
ডাঃ গুহ মস্্রবড় বিশেষজ্ঞ । আর এই আমার বড় শাল। গৌরীশংকরের ছেলে 
বীপক।” 

গাড়ি ছাড়ল। গাড়ি ছাড়বার পর ডক্টর গুহ একট! চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
ছিলেন। তিনি জেগে আছেন কি ঘুমিয়ে আছেন বুঝতে পারলাম না। মনে 
মনে ভাবছিল।ম তিনি ঘুমিয়ে পড়লেই বাঁচি। স্টেনগানের ভ্রাণ নেই জানি। 
তবুও একটু ভয় করতে লাগল। 

একটু পরেই তিনি চাদরের তলা থেকে মুখ বার করলেন। আমি অঙ্থুনয়ের' 
স্বরে জিজ্ঞাস! করলাম, “বাতিট। নিভিয়ে দি ?” তিনি বললেন, “দিন । আমার 
কোন আপত্তি নেই।” আমার যেন মনে হ'ল তিনি এ স্ুটকেসটার দিকে 
দৃষ্টি দিলেন। নিশ্চিন্ত হতে পারলাম না। কামরায় বাতিট! টিমটিম করে 
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জ্বলছিল। যুদ্ধ থেমেছে প্রায় আড়াই বছর হ'ল। তবু যুদ্ধকালীন ব্রাক 
আউটের ব্যবস্থার কোন্‌ পরিবর্তন হয়নি । বাঁতিটা নিভিয়ে দিয়ে চুপ করে শুয়ে 
কানি্হ্‌তির ডায়ালেকটিক ভাবতে লাগলাম | সঙগয় কাটানো দরকার। হেগেল 
বলেছেন, ছুটে! ধিপরীত অবস্থার সংঘ'ত থেকে জীবন ও জগতের উন্নতি হয়। 
যেমন আলোর উশ্টো-অবস্থা অন্ধকার । এই দুয়ের বিপরীত অন্বীকৃতির মধ্যে 
উজ্্লতর আলোর উদ্ভব হবে। এমন করে ক্রমশই বিপরীত অবস্থার 
ভায়লেকটিকের মধ্য দিয়ে মানষ তার সন্তার অবিদিশ্র পূর্ণতায় গিয়ে পৌছতে 
পারে। পৌছবে ঠিক, কিন্ত পৌছবার পথে বৃুবার এই বিপরীত অস্বীরৃতির 
মধ্য দিয়ে যেতে হবে। এইবার মার্ক এলেন তীর বিছ্য বৃদ্ধি ৪ বিকাশের 
তল্পসিতন্ন। নিয়ে। তিনি বললেন, এই বিপরীত অন্বীকৃতি ইতিহাসগত । 
অতএব* আমি এর নাম দিলাম এতিভীসিক জড়বাদ। কিরকম? তিনি 
দেখালেন মানব ইতিহাসের সবত্র এই বিপরীতি অন্বীকৃতির খেলা চলেছে । 
জীবনের কথা উঠলেই মরণ এসে দাড়ায় উদ্টো৷ দিকে । উভয়ের মধ্যে সংঘাত 
অনিবার্ধ হয়ে ওঠে । ফলে বৈপরীত্যের খিলীন ঘটে । এই মিলন থেকে প্রতিটি 
বস্ববু এবং সন্তার উন্নততর প্রকাশ অবশ্তন্থাবী। সামাজিক জীবনে এর 
উন্নততম পরিপূর্ণতা কমূনিজম, শ্রেণী-সংগ্রামের সবশেষ পরিচ্ছেদ । কিন্তু এই 
পরিপূর্ণতা-লাভের পথে আমাদের মাথায় 'গুরু দায়ি চাপানে। হয়েছে। অক্রান্থ 
পরিশ্রম, অশেষ ঢূঃখ, অবিরান সংগ্র(ন ছাড়া আমর! এক পাও এগুতে পারব 
নু । সংগ্রাম-্পৃহ! আমাদের মজ্জাগত। মার্কব আদাদের চোখে আঙল 
দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, গরিবের সংগে বড় লোকের, পুঁজিবাদীর সংগে সর্বহারার, 
শাসকের সংগে শাসিতের, পুরনোর সংগে নতুনের সংঘাত লেগেই রয়েছে । 
এবং এই সংঘাতের ফলে আমাদের উন্নতি হবেই । অর্থাৎ সব উন্নতির মূলে 
এই, শ্রেণী-সংগ্রাম। অন্ধকারে ট্রেনের কামরায় শুয়ে আমি যেন অনুভব 
করলাম, জয় আমাদের সুনিশ্চিত, হাতের মুঠোর মধ্যে যেন জয়ের নিশান 
লুকনো রয়েছে । সংগ্রামের মাতা বাড়িয়ে দিতে পারলেই দিল্লির লাল কেল্লায় 
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লাল পতাকা উড়িয়ে দ্রিতে আঁমরাই পাঁরব। এই সব কথা ভাবতে ভাবতে 
কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম আমি টের পাইনি । পরের.দিনও ডক্টর গুহর» সংগে 
আমার বিশেষ কিছু আলাপ পরিচয় হ'ল না। রা. 

শিলিগুড়িতে নামবার সময় আমি লক্ষ্য করলাম, ডক্টর গুহর সংগেও একটা 
হলদে রঙের স্থটকেস আছে। 

কমরেড, তারপর ৬ক্টর গুহর সংগে আমার যখন দ্বিতীয় বার দেখা হয় 
তখন আমরা ছু'জনেই তোঘাদের বাষ্টরের দাসবন্দী-শিবিরে বাস করছি, ক্লে 
লেবার ক্যাম্পে । কম্যুনিষ্ট ভারতের জংগল সাঁফ করেছি দু'জনেই এবং একই 

ংগল। ভাগোর চক্রান্তেই হোক, আর স্বরাষ্ট্র বিভাগের কমিসার বিনয়- 

গ্রকাশের কারসাজিতেই হোক, আখরা দু'জনেই বিশ বছরের কারাদণ্ড উপহার 
পেয়েছিলাম ৷ ছুব্ছর কারাভোগের পর ডক্টর শুহকে উন্মাদ-আশ্রগে পাঠান 
হয়। তিনি কেবলই বলতেন, “হলদে স্থটকেসটায় কি ছিল জানেন মশাই ?” 

যাক, সে তে। অনেক বছর পরের কথা । উপস্থিত -আমি দারজিলিংএ 
মাউণ্ট এভারেষ্ট হোটেলের চোদ্দ নম্বর কামরায় এসে পৌছে গেলাম । 


সন্ধ্যে ছণ্টার একটু আগেই বিনয়গ্রকাশের সংগে দেখী করতে গেলাম । 
 খানিকুটা দূর এগোতেই হঠাৎ ছুট হেড-লাইট 'ফেলে একটা জিপ এসে দাড়াল 
স্উ্াক্ষ..সামনে | জিপের ভেতবে বিনয়গ্রকাশ নেই। হরিপগ্রসাদ ছিল। 
গাড়ির স্টিয়ারিং হরিপ্রসাদের হাতে, তার পাশে একজন ভূটিয়া-গোছের লোক 
বসে ছিলেন । হরিপ্রসাদ বলল, “উঠে আন্থন।” 

উঠলাম। পেছন দিকে আমি বসলাম। গাড়ি কার্ট রোড ধরেই চলল। 
ইনজিপ্রসাদ পরিচয় করিয়ে দিল ছুটিয়ার সংগে, “কমরেড দীপক চৌধুরী আর 
কমরেড ডোরঙ্জি লোপোন ।” 

হরিগ্রসাদ মাউণ্ট এভারেষ্ট হোটেলের সামনে এলো । জুটি নামলেন গাড়ি 
থেকে । একটু দরে সরে যেতেই হবিপ্রসাদ্ ঘাড় ফিরিয়ে ফিদ্‌ফিস্‌ করে বলল, 
“স্ুটিকেলটী দিয়ে দেবেন | কমরেড বিনয় প্রকাশের খবর ক।ল পাবেন ।” 

সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে কমরেড লৌপোন বললেন, “বিশ্ব- 
বিপ্লবের সৈনিক আমরা । আমাদের সৌহার্দ্য আদর্শগত ।” লাউঞ্জে এসে তিনি 
নিজেই হুইস্কি আনতে বললেন। ছুটো বেয়ার ছুটল তার আদেশ পালন 
করবার জন্ত । তিনি ইংবিজিতে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, “হুইস্কি না ব্রা্ডি?” 
আমি বললাম, “আমাদের মধ্যে আর ভেদাভেদ রেখে লাভ কি? সমতা বক্ষ 
করাই ভাল।” তারপর, হইন্গি এলে, তিনি গেলামট! কপালে ঠেকিয়ে বললেন, 
“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি--আমি বৌদ্ধ ।” লক্ষ্য করলাম এক চুমুকে তিনি প্রায় 
অর্দেকটা হুইস্কি খেয়ে ফেললেন । আমি কোনদিনও মদ খাইনি, আজকে প্রথম 
খাচ্ছি। কিন্তু কমরেড লৌপোন বললেন, এবার বাংলায়, “ভেবেছিলাম আপনি 
আনাড়ি ।” আশ্চর হয়ে জিজ্ঞাস| করলাম, “আপনি বাংলা শিখলেন কোথায় ?৮ 

"অক্সফোর্ডে। ববীন্দ্রনাথকে বোঝবার জন্ত ভাঁষাট। আমায় শিখতে 
হয়েছিল।” 

* গেলাসে আর একবার ঠোট লাগিয়ে তিনি বললেন, “শিখেছিলাম একজন 

মন্ত বড় ভাষাবিদের কাছে। বাসিয়ান।” 


প্রতিরূপ ১২১ 


'যালিয়ানেক্ কাছে বাংলা?” 

“কেবল বাংলা নয়, ভারতব্েষ প্রায় সব ক'টা বড় বড় ভাষা অনর্গল বলতে 
পারেন তিনি। আমি বলছি উনিশ-শ' পয়ত্রিশ সালের কথা । কঙকরউড 
প্লেখানভ সেই বছরই তিব্বতীয় ভাষা শিখেছিলেন। কম্যুনিষ্ট ভুষ্টা কমরেড 
প্রেখানভের দৃষ্টি সুদুর প্রসারিত |” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “সদর মানে কত দূর?” তিনি হেদে বললেন, 
“এ টেবিলট। পধন্ত |” 

কোণায় একট] টেবিলে ভারতীম় আমির তিনজন অফিসার বসে মগ্পান 
করছিলেন। হইস্বির শেষ বিন্দু নিঃশেষ করে, কমরেড লোপোন বললেন, 
“আপনার প্রশ্নটার জবাব আরে! এক রকমভাবে দেওয়া যায়।” 

“কি রকম?” আমার প্রশ্নের মধ্যে কৌতুহল ছিল। ৃ 

“কমবেড প্লেখানভ গোপাল হালদ।রের উপন্যাস পবস্ত পড়েছেন । মানিক 
বাড়ুজ্জছের পদ্মা নদীতে তার সীতার"কাট| শেষ। তার কাছে রবীন্দ্রনাথ প্রায় 
পর্চদশ শতাব্দীর মত প্রাচীন | ভুটিয়। ও নেপালি ভামায় কাঁচ] মাটির, গন্ধ । 
কিন্তু কমরেড প্রেধানভ কাচা মাটি ও খেয়েছেন । তিনি.বলেন, ভাষা শেখবার 
নেশা! যখন বয়েছে তখন তাড়ি খেতেও তার আপত্তি নেই। স্্রাটেজির দিক 
থেকে নেপাল ও ভুটান আমাদের এখন সীমান্ত । মানে, ম্যাকমোহন লাইনের 
স্বপ্ন কমরেড প্লেখানভের আর নেই ।” তিনি উঠলেন। আমার সংগে সংগে 
তিনি এলেন চোদ্দ নশ্বর কামরায় । ঘরের চারদিকট! ভাল করে দেখলেন 
তিনি। তারপর সেই হলদে সুটকেসট! তার নজরে পড়ল। আমি নুটকেসটা 
ওপরেই রেখেছিলাম । কমরেড লোৌপোন টেবিলের ড্রয়ারগুলে] একটা একটা 
করে খুলে দেখতে লাগলেন। তারপর তিনি বললেন, “কাল সকাল সাড়ে 
সাতটার সময় আপনি 'মেলে" যাবেন। যাওয়ার সময় যেটা ঠিক আপনার ডান 
দিক হবে সেই ডান দিকের প্রথম বেঞ্চিতে আপনি বসবেন । আমি ঠিক সাড়ে 
সাতটায় আপব। ঘড়িটা মিলিয়ে নিন” 


১২২ পাতালে এক খতু 


ঘড়ি মিলিয়ে নিলাম । তারপর কমরেড ' লোপোন 'সুটকেস হাতে নিয়ে 
ঘরের বাইরে এলেন । করিডে।র দিয়ে হাটতে হাটতে একবার ফস্‌ করে ফ্রাড়িয়ে 
শ্বেত । দুদিকে চেয়ে নিয়ে বললেন, “শট্গান্‌ ছুঁড়তে জানেন 2” আমি 
বললাম, প্জানি” কমরেড লোৌপোন চলে যাওয়ার পর আমার মনে পড়ল 
নুকু বলেছিল টাইগার ভিলের নীচে আমাদের পাটির "শ্যাগুহাস্ট 5 

সকালবেল! ঘড়ি মিলিরে মেলের রাস্ত| ধরলাম । মাউন্ট এভারেষ্ট হোটেল 
থেকে আমার নতুন যাত্রার স্থরু। কমরেড লোপোনের সংগে জিপ গাড়িতে 
চেপে আমরা ক্রমশই পাহাড়ের €পরে উঠতে লাগলাম। কয়েক ঘণ্টার পর 
কমরেড লোপোন গাড়ি থামালেন। এমন জাগায় থামালেন যেন এক গজ 
এদিক-ওদিক সরে গেলে আমরা দশ হাজার ফুট নীচে পড়ে যাঝো। কমরেড 
লোপোন বললেন, “আস্থন, ভয় পাবেন না। লেনিন-্রানিনবাদের অংক দিয়ে 
বাস্ত। তৈরি, পিছলে পড়বার ভয় নেই ।” 

গাড়ি থেকে নেমে জিজ্ঞাসা করলাম, “এইটেই কি আমাদের সামরিক 
ঘাটি?” ৃ 

“কম্যুনি্দের ঘাটি সবত্র | যে সরাইতে রাত কাটাব সেখানেই আমাদের 
প্র্যানিং হবে। সামনেই যে মন্দির দেখছেন ওট] আমাদের পৈতক সম্পন্তি। 
আপনি বোধহয় জানেন না বে, আমি এ-অঞ্চলের জমিদার 1” এই সময় 
একজন গোর্থ। কমরেড এলো! একটা বন্দুক নিয়ে। মৃহুভাবে হেসে তিনি বললেন, 
প্রুর্জোয়াদের মতে অস্ত্রব্যবহারের ছুটে। উদ্দেন্ঠ । প্রথম, আত্মরক্ষা? দ্বিতীর, 
আত্রমণ 1৮ গোর্ধা কমরেডের হাত থেকে বন্দুকটা। নিয়ে বললাম, “আমার মতে 
অদ্ত্র-ব্যবহারের উদ্দেশ্য একটা, আক্রমণ 1৮ ' 

পাহাড়ের গা দিয়ে আমরা আরও একটু ওপরে উঠলাম। এখান থেকে 
ভারতবধের উত্তর-সীমান্ত খুব বেশি দূর বলে মনে হ'ল না। মনে হ'ল না 
হিম।লয় হুর্ডেন্ক, হুরতিক্রম্ণীয় কিংবা ভয়সংকুল। ভাবলাম বড়কাকা হয়তো 
চোখ বুঁজে এরই আশেপাশে কোন গিরিগহবরে ধ্যান করছেন। .গিলগিট থেকে 
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নেপাল পর্যস্ত হিমালয়ের বিস্তৃতির মধ্যে বড়কাঁকা বৃহৎ অকল্যাণ দেখতে 

পেয়েছিলেন । তিনি বলেছিলেন,*মহম্মদ ঘোরী কিংবা আহমদ্‌ শা! আবদালির 

আক্রমণ থানেশ্বর কিংবা পানিপথেই সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্ত এবারকার আক্রসবে 
মধ্যে সমগ্র 'ভারতবর্ষের ধ্বংসের প্রস্থৃতি রয়েছে । লোপোন জিজ্ঞাসা করলেন, 

“কি ভাবছেন ?” 

"ভাবছি থানেশ্বরের যুদ্ধ মত্যিই ছেলেখেলা |” 

“কি রকম ?” প্রশ্ন করলেন কমরেড লোপোন। 

“ভিব্বত জয় করতে হবে বলে কমরেড প্রেখানভ তিব্বতীয় ভাষা শিখেছেন 
প্রায় এক যুগ আগে। মহম্মদ ঘোরীর আক্রমণের মধ্যে সেরকম কোন 
প্যান ছিল না। তিনি তরোয়ালের প্যাচ দিয়ে ফে-যুদ্দ জিতেছিলেন তা 
আংশিক । আমাদের জয় সমগ্র অর্থাৎ টোটাল । আমাদের সাম্রাজ্যের নাম 
ভারত সাম্রাজ্য নয়, এমন কি কম্যুনিষ্ট সাম্রাজ্য ও নয়-_সমগ্র সাম্রাজা, অর্থাৎ, 
টোটাল এম্পায়ার !” 

আমার পেছনে দাঁড়িয়ে কে-একজন লুকিয়ে কথা শুনছিলেন। আমি 
অনেক আগেই তা টের পেয়েছিলম। তিনি এবার আমার সামনে এগিয়ে 
এলেন, হেসে বললেন, “আপনার বিশ্লেষণের ভঙ্গি ভাল। আপনার 
বড়কাকার চেয়ে অনেক ভাল।” এই বলে তিনি আমার বন্দুকের দিকে ইক্ছিত 
করে বললেন, “এ গাছটায় দেখুন ছুটে! পাখী বসে আছে। একট! মা, 
অপরটা তার বাচ্চা । বাপট! গেছে খাবার সংগ্রঠ করতে । সংসার গড়বার 
সেই আদিম মনোবৃত্তি। আমরা অনেক ভাল খাবার দিয়েছি, ওরা তা গ্রহণ 
করে না। রাষ্ট্রের নির্দেশ মত মানুষ যদি সংসার গড়তে না চায়, তা হ'লে - 
উপায় কি? তার ব্যবস্থা কি এবং গতি কি?” 

বন্দুকের নল্‌ পাখীর দিকে তুলে ধরলাম। তিনি বললেন, “এক গুলিতে 
ছুটে! ফেলতে পারবেন? সময় এবং খরচ তাতে অনেক বাচবে।” সংগে 

ংগে আমি গুলি ছুঁড়লাম। কমরেড লোপোন ছুটে গিয়ে এক দলা মাস 


১২৪ পাতালে এক খতু 


কুড়িয়ে নিয়ে এলেন। হেসে বললেন, “কমরের চৌধুরীর প্রথম গুলি লক্ষ 
হয়নি! ছুটোই মরেছে একেবারে জড়াজড়ি ঝরে ।” 

স্স্্্বার আমরা পাহাড়ের নীচের দিকে নামতে লাগলাম। একটু পরেই 
দেখলাম একটা স্থুন্দর বাংলো । বাংলোর বড় দরঙ্গা! দিয়ে ঢুকবার সময় কমরেড 
লৌপোন বললেন, “পরিচয় করানো হয়নি। কমরেড চৌধুরী, ইনিই আমাদের 
কমরেড প্লেখানভ |” বন্দুকটা চকিতের মধ্যে বা হাতে নিয়ে ডান হাত বাড়িয়ে 
দিলাম কমরেড প্লেখানভের দিকে । আমরা করঘর্দন করলাম। কমরেড 
প্রেখানভ বললেন, “কালই আমি তিব্বতের পথে রওনা হয়ে ধাব। কিছু 'দ্ময় 
আপনার সংগে কাটানো যাঁক।” ্‌ 

অ।মি ভেতরে এসে দেখলাম মস্ত বড় ঘর। বাইরে থেকে মনে হয় বাড়িটা 
বড় নয়! অন্দরমহল কোন্‌ দিকে তা ঠাহর করতে পারলাম না। বাড়িতে 
ক্ীলোক আছে কিনা তাও বোঝা সম্ভব নয়। দু*চারজন লোক এদ্দিক ওদিক 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমরা এসে এক্টা বড় ঘরে বনলাম। লক্ষ্য করলাম ঘরের 
পেছন দিকে একটা মন্ত বড় কালে! পর্দা টাঙানো রয়েছে । পর্দার ওপাশে একট! 
ঘর আছে বলে মনে হ'ল। এবং সেই ঘর থেকে আমাদের কথাবার্ত। কেউ 
বন্দি শুনতে চায় তা হ'লে অনায়াসেই সে শুনতে পারবে । ঘরের জানলা নেই 
বলে ভেতরটায় আলো জ্বালানো! থকে দিবারাত্র | 
একটা বড় টেবিল রথেছে দেখলাম । টেবিলের তিনদ্দিকে ছু'খানা করে 

ছ'খানা চেয়ার সাজানো! রয়েছে । কমরেড প্লেখানভ মাঝখানের চেয়ারটায় 
বদলেন। আমি ঠিক তাঁর পাশের চেয়ার দখল করলাম । তিনি বললেন, 
"আজকে আমাদের একটা জরুরি মিটিং আছে। আপনাদের আমন্ত্রণ পেয়ে 
আমি এসেছি সেই মিটিংএ যোগদান করতে ।” খই সময় আরো! দু'জন 
কমরেড এলেন। কমরেড প্লেখানভ- পরিচয় করালেন, “কমরেড ,যোশেফ 
রূপরর্ধন।” তাঁরপর হেসে বললেন, "বাপের দেওয়া সান তাই বাইবেলের 
সংগে সম্পর্ক রয়েছে । আর ইনি আমাদের কমরেড পল পাকা, আগ! 


প্রতিক্ূপ র ১২৫ 


পর্বত-সীমাস্তের সজাগ প্রহরী 4” ঘরের মধ্যে একটু হামির হিল্লোল বয়ে 
গেল। 3 

কমবেড প্লেখানভ এবার অত্যন্ত রূঢ় ভাষায় বললেন, “আমাদের মিঠিংএব 
প্রথম আইটেম, যে-সব উচ্চস্থানীয় কমরেডদের মনে কমনিজ্ম সম্বন্ধে সন্দেহ 
€ঠে তাদের কি করে শোধরানো যায়? আমাদের মনে রাখতে হবে, আমবা 
অহিংসভাবে আইনপরিষদে বসে নেহেরুর সংগে তর্ক করে বিশ্ববিপ্রব আনতে 
পারব না। পরিষদ একটা ফ্রণ্ট, কেবল কংগ্েসকে বোঝান যে, নিয়মতান্ত্রিক 
শাপন-পদ্ধতিতে আমাদের বিশ্বাস আছে । তাই নয় কি পল্‌ ?” 

কমরেড পল্‌ বললেন, “যথার্থ । এ সম্বন্ধে কমরেড লেনিনের মতর্কবানী 
'আমাদের ভুলে গেলে চলবে না।” 

কমরেড প্লেখানভ আমার দিকে চাইলেন। আমি বললাম, “বিশ্বাসীর 
মনে যদি কোনদিন অবিশ্বাস জন্মায় তা হ'লে তা শোধন করবার একমাত্র উপায় 
ফায়ারিং স্কোয়াড. । কমরেড প্লেখানভ, বুজোয়াদের ভগবান তার চেলাদের 
শুনেছি কৃপা করেন । কিন্ত শ্রেণী-সংগ্রামের মহাপ্রভু কমরেড স্ট।লিন আমাদের 
বলেছেন যে, অবিশ্বানীর বিনাশলাধনই শেষ শোধন ।” 

কমরেড প্লেখানভ খুব খুশি হয়ে বললেন, “আমি স্বীকার করলাম ।” কমরেড 
যোশেফ যেন একটু উস্খুস করছেন বলে মনে হ'ল। কমরেড পাটকাই ও 
কমরেড লোৌপোন ফায়াণিং স্বোরাডের ব্যবস্থায় সম্মতি দিলেন। কমরেড 
প্লেখানভ বললেন, “মিটিংএর দ্বিতীয় আইটেম, সেই অবিশ্বাসীকে খুঁজে বার 
কর1।* তিনি ঝ-দিকের ডুয়ার খুলে একটা ছোট নোট-বই বাঁর করলেন। 
সেই নোট-বইটার দিকে চেয়ে তিমি বললেন, "১৪ই ডিসেম্গর রাত দশটার সদ্য 
অবিশ্বাসী কমরেড তাঁর স্ত্রীর হাতে পাচ হাজার টাঁকা দিয়ে ব্লছে, মার্কনব।দ 
ভুয়ো; সে ঠিক করেছে অন্ত দলে যোগ দেবে; আগামী নির্বাচনের পর 
তাঁকে মন্ত্রী করবা রপ্রৃতিশ্রতি দিয়েছে ওরা।” ৃ্‌ 

কমরেড পাটকাই বেশ উত্তেজিতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “লোকটি কে?” 


১২৬ পাতালে এক খতু 


কমরেড প্রেখানভ চেঁচিয়ে উঠলেন, “এই সেই বিশ্বাসঘাতক কুত্তা যোশেফ ।” 
আমি অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছিলাম বৃমরেভ যোশেফ পকেটে হাত 
য়ে কি যেন নাঁড়াচাড়া করছিল। কমরেড প্লেখানভ চেচিয়ে উঠবার সংগে 

ংগে যোশেফ উ্ঁকিতের মধ্যে পিস্তল বার করে প্লেখানভের বি তাক্‌ 
করল । 

আমার বন্দুকে দ্বিতীয় গুলি ছিল। আমার গুলি খেয়ে যোৌশেফ লুটিয়ে 
পড়ল মাটিতে । কেউ কল্পনা করতে পারেনি যোশেফ, এত বড় ছুঃসাহসের কাজ 
করতে পারে। মুহূর্ত কয়েকের জন্য সবাই যেন দম বন্ধ করে থমকে দাড়িয়ে 
রইলেন। যোশেফের আর্তনাদ পর্যন্ত যেন কারও কানে গিয়ে পৌছল ন1। 
সগ্ভ মৃত্যুর হাত .থেকে বেঁচে গেলেন বলে কমরেড প্লেখানভ আমায় জড়িয়ে 
ধরলেন। তারপর বললেন, “যোশেফের বউ আমাদের পার্টির মেশ্বার। স্বামীর 
বুকের ওপর সে কান রেখে লুকনো সংবাদ সব সংগ্রহ করেছে ।” যোশেফ 
তখনও আর্তনাদ করছিল। গপ্লেখানভ তকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার 
মত বিশ্বাসঘাতক পার্টিতে আর কেউ নেই 7” যোশেফ অতিকষ্টে হাতট। 
কপালের দিকে তুলতে গেল, কিন্তু পারল না। অস্ফুট স্বরে সে বলল, 
"আছেন। আমার সংগে আরও একজন আছেন।” প্লেখানভ চেঁচিয়ে 
উঠলেন, “কি তাঁর নাম ?” মরবার শেন মুহুর্তে যোশেক ঘোষণা করে গেল, 
“ভগবান ।” 


' আসবার সময় কমরেড প্রেখানভ বললেন, “আজকের ঘটনা আমি ক্ষমরেড 
. স্টলিনের কানে পৌছে দেব। ছোঁধুরী, মস্কো যাবে ?” 
প্যাব, যদি পার্টি থেকে আদেশ পাই |” 
“পাবে, আদেশ তুমি পাবে” একটু হেসে তিনি পুনরায় বললেন, “মস্কোতে , 
যদি তোমার সংগে আমার দেখা না-ই হয় তবে দিল্লির দফতরে হবে, কি 
বন্দো 7? 


গ্রতিরূপ ১২৭ 


আমি আর কিছু বললাম না! করসর্দন করে কমরেড প্রেখানভের কাছ 
থেকে ব্দায় নিলাম। 


কমরেড, আজ আমি তোমাদের রাষ্ট্র থেকে বেরিয়ে এসেছি,। আমি আজ 
অনেক দূরে । তোমরা আমাকে শিখিয়েছিলে, প্রয়োজন হ'লে মিথ্যা কথা বলা 
মায় ॥ শ্রেণী-সংগ্রামের স্থবিধার জন্য জুয়াচুরি করায় অধর্ণ নেই, হত্যা করায় 
অপরাধ নেই। ভারতবর্ষে কমুনিষ্ট-রাষ্ট্র গড়বার জন্য আমি নিজে হত্যা করেছি 
এবং অসংখ্য হত্যাকাণ্ডের যডযন্ত্রে সাহাধ্য করেছি বহু বার। 

কিন্ত আজ আমি নিভয়ে সতা কথা বলছি যে, জুয়াচুরি সব সময়েই জুয়াচুরি, 
মিথ্যা সব সময়ই মিথ্যা। শয়তান কেবল মানঘকে মিগ্যা-জগতের অধীশ্বর 
করতে পারে, সত্য-জগতের সিংহ-দরজায় তার প্রবেশের অধিকার নেই । আমার 
বিশ্বাস, কেবল সেই কারণেই তোমাদের শৃঙ্খল থেকে মানব-সমাজ একদিন 
নুক্তি পাবেই। 

আজ, উনিশ-শ” পঁচাত্তর সালেও, অ।মার মনে হচ্ছে তোম।র নিজের মন 
থেকেও সত্যান্ভূতির বীজ একেবারে নষ্ট হয়ে যায়নি । কমুনি্ বন্দীশালায় 
আমার ছুংখ তোমাকে পীড়া দিয়েছে, মৃত জ্কুর পীড়িত আন্মা তোমার ঘুম 
কেড়ে নিয়েছে, অনীতার প্রার্থনার প্রলেপ তোম।র দগ্ধ জীবনে প্রশাস্তি 
এনেছে । নইলে তোমার নিজের জীবন বিপদনংকুল জেনেও গোপনে আমায় 
তুমি খুক্তি দিতে পারতে না। 


৪ 
$ 


তোমার কাছেই শুনেছিলাম, গ্ষমরেড যোশেফের মৃত্যু সেদিন ঘটতই *. 
মে যে সহসা পকেট থেকে পিস্তল বার করে কমরেড প্লেখানভের দ্রিকে তাক্‌ 
করতে পারে তা অবশ্য তোমরা কেউ সন্দেহ করোনি । কিন্তু মরণ তার হত 
এবং তা আমারই সামনে । সমস্ত ব্যাপারটা পূর্বপরিকল্পিত। আমাকে ভন 
দেখানো এবং পরীক্ষা করা ছুটে। উদ্দেশ্য ছিল তোমাদের । কমরেড যোশেফের 
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বিশ্বাদঘাতকার বিববণ যখন প্লেখানভ পাঠ করছিলেন তখন কালে। পদ" 
পেছনে পার্টর একজন বড সর্দাব পিস্তল হাদ্েত নিয়ে যোশেফের দিকে তাণ 
কষ্ধে বসেছিলেন। কে সেই বড সদার তার নাম তুমিও আমায় বলনি 
আমার বিশ্বাস পদার পিছনে তুমি নিজেই ছিলে । এতে আমাব কোন সন্দেহ 
নেই । 
তাবপর আমি নিজে কতে। বাব অমনি করে কতো বিভিন্ন দেশ এব 
প্রদেশেব কতেো৷ বিভিন্ন ঘবে বালে! পদাব পেছনে বমে অনেকেব অনেক আলাপ 
আলোচন! শুনেছি । আজ সেসব বথা ভেবে হাসিও পায়, দুঃখও আছে, 
একট] ঘটনাণ কথা আজও মনে পড়ে । 
ভারতবর্ষ দখলে ছু'একমাস আগে পালামেন্টেখ একজন স্বনামধন্য সদন্তেব 
বাড়িতে বড-মশ্ীকে আমগ্ণ কবা হয। সদস্তটি মণ্িও কংগ্রেসের পুচপো।িক 
ছিলের্ণ কিন্দ আসলে তার পুষ্ঠপো'ধক ছিলাম আমণা। শকু তার পৃষ্ঠে এম' 
ভাবে ভর করেহিল যে, শেষ পন্ন্ত সদশ্যটি ন্ুচ্ুকে বিষে করবাব জন্য পাগল হযে 
উঠলেন । নকু তাকে খেধেব দিন পমন্ত আশা দিয়ে রেখেছিল । 
বড-মস্ত্রী এলেন ঘরে । চাএব টেবিলে বসে ঘখন চ1 পান স্ুক বরলেন, তখন 
লদশ্তটি বললেন, “থল্গর, আপনা স্বাস্থা ভাপ আছে তে।?” বড মন্ত্রী চালে 
চুমুক দিযে বললেন, “ধন্থাবাদ জগতংনেঞ স্বাস্থা আমার ভালই |” সহঃ 
চাএর পেয়ালাটা নাকের কাছে তুলে নিয়ে বড"মন্ত্রী ডিজ্ঞাস! করলেন, «.কান 
বাগানের চ। হে জগংশেঠ ৮ চম্ৎকার গন্ধ 1” 
'. “হুজুর, আপনা সামাজ্যে কোন্‌ জিনিসটা খার।প? এই রিফিউজি গুলোই 
কেবল অবস্থার উন্নতি বরতে পারুল না।”' 
“তা ছে। আমা দোষ নয় শেঠ। পঞ্চব।ধিক পরিকল্পন।র 'অধেক টাকাই 
তে| ওর। খেয়ে বসল ।” 
" “অর্ধেক নয ভজুর, অর্ধেকের অর্ধেক 19 
“কেন বাকি অর্ণেক কোথায় গেল ?” 
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“খানিকটা ঘুরে ফিরে চলে থেল কর্মচারীদের পকেটে আর বাকিটা গেল 
যারা রিফিউজি নয় তাঁদের ব্যাঙ্ছে)।” 

“কই, আমায় তো মে-নব কেউ জানায়নি! আমি তাহ'লে একটা তদস্ত- ২ 
কমিশন বসাব শেঠ।” | 

“লাভ কি? তদন্ত-কমিশনের সদস্যদের মধো বেশি সংখ্যক লোক হবে 
যারা & অধেকি থেকে ছিট্রেফোটা পেয়েছে ৮ 

“তুমি কি শ্যামাপ্রসাদের গুপ্ুচর নাকি হে শেঠ ?” 

“কি যে বলেন হুছুর। আপনার পাটির ফাচ্ডে এ-পযন্ত তিরিশ লাখ 
ভাড়লাম । এর পর আর লজ্জা দেবেন ন! আমায় ।” 

বড়-মন্্রী এবার দ্বিতীয় পেয়ালা হাতে তুলে নিলেন। চায়ে চুমুক'না দিয়েই 
তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন্‌ বাগানের চা শেঠ ?” 

“দারজিলিং |” 

প্বীরজিলিং ? সেখানের চাঁঝধগানে তো ধর্মঘট চলেছে ।” 

“এটা পুরনো স্টক হ্ম্রুর । 

“আচ্ছা জগংশেঠ, তুদি কি শ্যামাপ্রসাদের কথা বিশ্বাস করো” 

“করি যখন পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বলেন, করি না৷ যখন কম্যনিষ্টদের সন্দেহ 
করেন ।” | 
“আমি কিন্ত কোন কথাই বিশ্বাস করি না।” বড়-মন্ত্রী একটা কুইন-কেকের 
টুকরো মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে বললেন, গিমৎ্কার স্বাদ! কার তৈরি হে?” 

“হুজুর এ পুঁজিবাদী রায়বাহাদুর ওব-রাই ব্যাটার! হিন্দুস্থানের সব কটি 
বড় হোটেলের মালিক 9। আপনি তো! হুম্ভর সোন্যালিষ্। রার়বাহাছুবেব্র . 
কেক আপনার ভাল লীগল ?” 

“আমি যে কি আনি নিজেই তা বুঝতে পারছি না শেঠ । লেখাপড়া শিখলাম 
হ্যারো আর কেমত্রিজে, রাজনীতি করলাম আগা-খার প্রাসাদে, বিকৃতি দিলাম 
মাও-সে-তুঙের সপক্ষে, ধর্মপালন করলাম নিরীশ্বরবাদের এর গু-বৃক্ষের তলায় ।* 

৪৯ 
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“ভ্জুর, আপনি যেন খুব পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছেন ?” 
“্] জগৎশেঠ। গাক্ষিজি আমায় খুবই চিপদে ফেলে গেছেন। স্বর্গে যদি 
,যাঙ্ইিংতবে গভ্সে-ব্যাটাকে টেনে নিয়ে আসব নরক থেকে । এনে আবার শান্তি 
দ্বেঘ। কিন্তু শ্তামাপ্রসাদ আমায় বিপদে ফেলেছে খুব ।” 
“কেন, মন্ত্ীত্ব চায় না কি আবার ?” | 
“না, তা চায় না। শ্যামাপ্রসাদ বলছে, দু'এক মাসের মধ্যেই ভারতবর্ষে 
বিপ্লব স্থরু হবে। কম্ুনিষ্টর1] আবার হিৎসাম্মক কাজ করছে।” 
প্রমাণ দিয়েছে কিছু ?” 
প্রমাণ দিয়েছে, দারজিলিংএ ধর্মঘট ; কলকাতার বড় বড় মিল্গুলোতে 
মজুরদের বিক্ষোভ ; পেপস্থৃতে কি সব গণ্ডগোল; গাঁড়োয়াল পাহাড়ে আর সৈন্ 
সংগ্রহ করা যাচ্ছে না; নেপাল আমির অর্ধেক সৈন্য কথানিষ্ট; সিকিম, ভুটান 
ও তিব্বতের সীমান্তে নীকি অনেক বিদেশী লোকের জোর আনাগোনা চলছে। 
অন্বশস্মও আসছে এ রান্তায়। পশ্চিম-ঝ্মংলায় প্রতি ঘরে একজন করে 
কমুনিষ্ট পার্টির সদশ্ত। আমিতেও গণ্ডগোল। দক্ষিণ ভারতের সংগে 
যোগাযোগ একরকম বিচ্ছিন্ন ভয়ে গেছে তার খবর রাখো শেঠ ?” 
“দক্ষিণ ভারতের সংগে আমার নিজের যোগাযোগ খুব কম হুজুর ।” 
বড়-মন্ী বললেন, “বেজোয়াদার ও-পাশ থেকে ট্রেনের লাইন তুলে ফেলেছে । 
সেন্ত যাতায়াত করতে পারছে না। টেলিগ্রাফ অফিসগুলো! সব কমুমনিষ্টরা 
'দখল করে বসে আছ্ে। শ্ঠামাপ্রদাদের কথা মিথ্যাই বা বলি কি করে ?” 
“ “ঘিথ্যা কথা হুন্ুর। বাঙালীরা চিরদিন গণ্ডগোল বাধিয়ে এসেছে” 
“বাঙালীদের সন্তুষ্ট কর! খুবই কঠিন 1৮, 
বড়-ন্ত্রী এবার চাইলেন কালো! পর্দার দিকে । জগৎশেঠ যেন একটু ভয় 
পেম্মেই তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলেন, “আপনার গুপ্ত পুলিসরা কোন রিপোর্ট 
'দৌয়মি ?” 
*. শদিয়েছে। আতর গুপ্ত-পুলিসও দিয়েছে ।” 
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“কি বলে ওরা ?” 

"্ঠামাগ্রসাদ যা বলছে তার চাইতে অনেক বেশি |” 

“কি রকম ?” 

বড়-মন্ত্রী ঘরের এদিক ওদিকে চাইলেন একবার । তারপ্লার' একটু ক্লান্ত- 
ভাবে বললেন, “ওরা বলছে বাষ্টবিপ্রব স্থরু হয়েছে । কংগ্রেসের হাতে আরু 
“[সনভার থাকবে না। মহান্ঘধিন আসছে শেঠ। এখন মনে হচ্ছে চীনাদের 
£য়ে বিবৃতি দে ওয়! উচিত হয়নি । বিজয়লম্্রীও আমায় ভুল বুঝিয়েছে ।” 

“তা হ'লে পুলিসের রিপোর্ট আপনি বিশ্বাস করছেন হুজুর ?” 

“না করে উপায় কি শেঠ?” বড়-মন্ত্রী হাই তুলতে লাগলেন। তারপর 
আবার দেই কালে! পর্দার দিকে চেরে জিজ্ঞাসা করলেন, “চষৎকার কোয়ালিটি 
বলে মনে হচ্ছে, কোথা থেকে কিনলে এই ভেল্ভেট ?” 

«আমি কিনি নি, উপহার পেয়েছি 1৮ 
এ হার 1৮ বড-মন্ত্রী খুবই বিগ্যিত হয়েছেন । 
আজ্ঞে হী। ম্যাডাম প্চিত চীনদেশ থেকে নিয়ে এসেছেন ।, 

বড-মন্্রী এবার দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। ঘড়িতে সময় দেখলেন, 
ভারপর ঘুরে দাড়িয়ে গন করলেন, “চায়ের নেমন্তন্ন করলে কিন্তু উদ্দেশ্য 

ক তা তে। ব্ললে ন! শেঠ? 

“আজ্ঞে, কংগ্রেস-ফাঁণ্ডে আরও কিছু টাকা দেওয়ার দরকার কিন! তাই 
ভাবছি ।” 

“ওর! যদি সত্যি সত্যি দেশ দখল করে তা৷ হ'লে তো! এসব টাকার কোন 
শুল্যই খাকবে ন1।” ৪ 

“ত| হ'লে আমাদের কি উপায় হবে? আপনিই বাকি করবেন? চিয়াং- 
কাইশেকের কথ! ভেবে আপনার জন্য আমাঁর রাত্রে ঘুম আসে না হুজুর |” 

“ইংরেজরা বলছে, তেমন কোন সম্ভাবনা থাকলে বিলেত চলে যাওয়ার 
জন্য |৮ ৮ 
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«তাই ভাল, পারে কাছে তো! কোথাও *ফরমোসা নেই । আমি গোয়;, 
কথাঁও ভেবেছি । সেখানেও আপনার ঘ।ওয়ী! চলবে না। আপনি তো! অসং* 
বিবৃতি দিয়েও জায়গাটাকে দখলে আনতে পারলেন না। ওরা কিন্তু এক থাব 
দিয়ে নিয়ে নেবে |” 

“শেঠ, হাতী গর্ভে পড়লে ব্যাগাচিরাও লাখি মারে দেখছি । তুমিও বি 
কম্যুনিষ্ট নাকি ?” , 

"কম্যুনি্ঠ ? আমি বাক্সপেটরা বেধে বসে আছি, বন্ধারে চেপে আমি” 
আপনার সঙ্গে আকাশে উড়ব।” 

“না শেঠ। কাউকে আমি আর বিশ্বাস করতে পারছি না। শুনতে পাচ্ছি 
আমার সেক্রেটাবিয়েটে বড় ছোট মিলিয়ে প্রায় অর্ধেক কর্মচারীই কমুানি? 


বুঝিয়েছে | চললাম শেঠ । এক বার রাজঘাট হয়ে বাড়ি কিরব।” 
বড়-মন্ত্রী চলে গেলেন । টি 


তিনটে বেজে সাত মিনিটের সমদ্ধ আমি হোটেলের সিডি দিয়ে নীচে নেছে 
এলাম। দূর থেকে কোন জিপ-গাড়ি দেখতে পেলাম না। কমরেড লোপোনে? 
আসবার কথা আছে । সিডির শেষ ধাপে দাড়িয়ে একটা সিগারেট ধরাল।(ম 
বেশীক্ষণ এখানে দীড়ানো৷ ঠিক নয় ভেবে আমি রাস্তায় এসে নামলাম । সামনের 
দিকে ছু'পা এগির়ে যেতেই কমরেড লোপোন এলেন, এবার একটা হিলম্যান 
গাঁড়ি নিয়ে। তিনি বললেন, “অত্যন্ত দ্রঃখিত, একটু দেরী হয়ে গেল। 
“কমরেড বিনয় প্রকাশ একটু অন্ুস্থ তাই তিনি আসতে পারলেন না” কথা 
রূলতে বলতে কমরেড লোপোন্‌ কার্ট রোড ধরে স্টেশন পর্স্ত এলেন | আমি 
বললাম, “চলুন, একবার কারসিয়ং থেকে ঘুরে আলি । সেণ্ট হেলেনস্‌ কনভেপ্টে 
আমার বোন অনীতা আছে ।” 

“চলুন |? 
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গড়ি এসে কনভেপ্টের সামনে খোলা জায়গায় দাড়াল। কমরেড লোপোন 
বললেন, “আমি আর ভেতরে যাঁব না। আপনি দেখা করে আস্বন |» এই 
সময় অনীতা সামনের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে এলে। | জিজ্ঞাসা করল, “দাদা, তুমি 
কবে এলে?" আমায় চিগ্তি দাওনি কেন? এসো ভোমায় পদ্রিচর করিয়ে দি” 
সিস্টাবরের সংগে 1” সিম্টার তখন ছুটে দরজার কাকে দীড়িয়েছিলেন । 

আমার হাত ধরে অনীতা আমায় একটু হেঁচকা টান মারল । আমি এগিয়ে 
মেতে বাধ্য হলাম। কমরেড লোপোন তখন উদ্টোদিকে ঘুরে পাইপ 
টানছিলেন। ফেলটের টূপিটা তেরছাভাবে সামনের দিকে ঝুঁকে ছিল বলে 
ভার মুখের কোন অংশই ওপাশ থেকে দেখা যাচ্ছিল নাঁ। অনীতা বলল, 
“সিঘগার আইলিন, আর আমার দাদ! দীপক চৌধুরী |” 

“কেমন আছ মিঃ চৌপুবী 7” তিনি হাত বাড়ালেন 

আ।মি বললান, “ধন্যবাদ, আমি ভাল আছি।” 

“কতদিন থাকবে ?” * 

“তা প্রায় 'একমাঁদ।” অনীতার দিকে চেয়ে বললাম, “ওর তো প্রায় দু'মাস 
»'ল।” ন্মশীতা আনন্দের আতিশয্যে বলে উগল, “এখান থেকে আমার যেতেই 
ইচ্ছে করে না দাদা । একটু আগে সিস্টারকে সেই কথাই বলছিলাম ।” স্বীকৃতির 
ভঙ্গি করে সিস্চার মৃদ হাসলেন । আমি বললাম, “পদার্থ-বিজ্ঞানের তুই ফাষ্ট- 
কান ফাষ্ট; এখানে একট! চাকরি নিয়ে নে না।" 

“দাদা, এখানে এলে পদীর্থ-বিজ্ঞানের আধুনিক বিস্ময় বড্ড ছেলেমাঙ্গষি মনে 
হয়। পিস্টার, আমি কি ভুল বলছি ?” 

"না অনীতা, ভুল নয়। মিঃ চৌধুরী ভেতরে এসে বসবেন কি?” 

আমি বললাম, “অনেক ধন্যবাদ । কিন্তু এখুনি আমায় দারজিলিংএ ফিরে 
যেতে হবে|” অনীতা বলল, “দাদা, আমিও দারজিলিং যাচ্ছিলাম, কাকীমার 
ওখানে । সাড়ে পাচটার মধ্যে যাবো বলে কাকীমাকে কথা দিয়ে এসেছিলাম । 
দ|দা, শ্প।ভ রক্তের ওপর বড়কাকার কী ভীষণ ঘেন্না ছিল। কাঁকীমাকে দেখগে 
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এবং আলাপ করলে তুমি বুঝবে নিক রক্তের চেয়ে শ্লাভ রক্ত খারাপ নয় 
দাদু, কাকীমার সংগে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব” 

লক্ষ্য করলাম কমরেড লোপোন যেন মাথার টুপিট| ডান দ্রিক থেকে ব. 
দিকে হেলিয়ে 'দিলেন। লোপোনের দিকে চেয়ে অনীতা জিজ্ঞাসা করল, 
“তোমার বন্ধু বুঝি ? সিন্টারের সংগে পরিচর করালে না?” কমরেড লোপোন 
চকিতের মধ্যে গাড়ির এপাশে এসে দাড়ালেন, হাত বাড়িয়ে দিলেন সামনের 
দিকে অতি সম্্রমের ভংগিতে । আমি বললাম, “মিঃ ডোরজি লোপোন ।” 

নামটা শোনবামীত্র সিস্ট(র বললেন, “মি লোপোনের নাম আমরা জানি ।” 
লোপোন আরও বেশি সন্ত্রম ও বিনয়ের ভারে মাথাটাকে নত করে বললেন, 
“আমি একজন নগণ্য জমিদার, তাও সব বাবার কাছ থেকে পাওয়া । একটা? 
ডিগ্রি ক্লাছে তাও পেয়েছি অক্সফো্ থেকে । জগতের ফুটপাথে শুয়ে আছি 
খোদাই ষাঁড়ের মত। খোদার নাম জানি অথচ তার সহিমাটুকু নিক্ষিপ্ত 
কলার খোসার মত মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে ফুটপাথে শুরে জাবর কাটছি। কিন্তু 
সিষ্টার, আমার মত একটা! খোদাই যাড়ের নাম আপনি জানলেন কি করে?” 
লোপোনের বিনয়বোধ নাঁটি স্পর্শ করল । সিন্টার বললেন, “শুনেছি আপনার 
বাড়িতে একটা অতিস্তন্দর বৌদ্ধ মন্দির আছে।” লোপোনের কগে যেন 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামির স্থুর উঠল। তিনি বললেন, “পুজা হয়, ঘণ্টাও বাজে, 
কিন্ত তেমন করে কি আমরা ভগবান বুদ্ধকে ড।কতে পারি? যাবেন একদিন 
মুন্দিরটা দেখতে ?” 
“অনেক ধন্যবাদ ।” | 
তা হ'লে একট। দিন ঠিক করুন| এই হতভাগ্য আপনাদের এসে নিয়ে 
বাবে। এতো বড় সম্মান বহনের ঘোগ্যতা আমার আছে কি সিন্টার ?” 

“আমরা সবাই ঈশ্বরের সন্তান । চেষ্টা করনে. আ্মযোগ্যতার বেড়া ভিঙিরে 

যাওয়া যায়। কি বল অনীতা ?” অনীতা। সহসা জবাব দিতে পারল না। সে 
এলোপোনের দিকে অবাক হয়ে চেয়েছিল লোপোনের কথাবার্ত! ও বিনয়বোধ 


পরী 66 
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অনীতাকে আকুষ্ট করেছে। অক্সফোর্ডের ডিগ্রিওয়াল| লোক ফুটপাথে শুয়ে 
জাবর কাটতে চায় না__কথাট! *শুনে অনীতার নিজের বুকে দোলা লাগুল। 
লাগাই স্বাভাবিক | অনীতা জিজ্ঞাসা করল, “দাদা, তোমার গাড়িতে কি জায়গ! 
হবে?” লোপোন তার মাথার টুপিটা অনীতার দিকে ভিক্ষাপাত্রের মত চিং 
করে ধরে বললেন, “অনেক জায়গা । আপনি আস্ন। একজন নিক্ষর্মা 
জমিদারকে একটু কাঁজ করবার স্থযোৌগ দিন। সত্য বলছি, বাপের সম্পত্তি ন! 
পেলে মান্তধ হতে পারতাম । বসে খাওয়ার ঝক্মারি যে কত তা তো আপনি 
জানেন না মিস চৌধুরী!” লোপোন গিয়ে গাড়িতে স্টার্ট দিলো । আমি আর 
অনীতা গাড়ির পেছনে বসলাম । কনভেণ্টের সামনে দিয়ে হিলম্যান গাঁড়ি 
গড়িয়ে গড়িয়ে নীচের দিকে নামতে লাগল । 
কার্ট রোড দিয়ে একটু এগিয়ে যাওয়ার পর অনীতা৷ বলল, “দাদা, ক্লাকীমা 

তোমায় দেখতে চেয়েছেন ।” 

“বেশ তো) এখুনি যাব তোর সংগে টি 

“ন্ুকুকে নিয়ে এলে না কেন দাদ] ?” 

পন্ুকু তো! কলকাতায় নেই |» 

«নেই ? কোথায় গেছে ?” 

“দিলি |” 

চুপ করে রইল অনীতা। তারপর বলল, “নুকু এখানে এলে ভাল হ'ত ।,. 
ওর মনে যে ক্লেদ জমেছে সব সাফ হয়ে যেত।” এ 

জিজ্ঞাসা করলাম, “ক্লেদ জমেছে, তার প্রমাণ কি ?” 

প্রা, তোমর! পুরুষমান্ষ । মেয়েদের সবটুকু তোমরা দেখতে পাওনা!” 
জানল] দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস আসছিল। কাচটা তুলে দিয়ে বললাম, “আমি 
বতদূর জানি, নুকু একজনকে ভালবাসে তার সমস্ত মন দিয়ে এবং অশ্তিত্ব 
দিয়ে। এর পর আর ক্লেদ রইল কই ?” 

“তবু রইল যতক্ষণ না বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ হচ্ছে।* অনীতার উত্তরের 
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মধ্যে দৃঢ় প্রতযরের স্থর ভেসে উঠল। কমধেড লোপোন অত্যন্ত মনোযোগ- 
সহকারে গাড়ি চালচ্ছিলেন। এক গজ রাস্তার এদিক সে-দিক হওয়া মানেই 

* নিশ্চিত মৃত্যু । তাই তিনি আমাদের আলাপ আলোচনায় যোগ দিচ্ছিলেন 
না। অনীতার €শযষের কথাটা শুনে তিনি বললেন, “আমি তো! বৌদ্ধ। অতএব 
আমাদের সবই বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। _আমি শুনেছি, কম্যুনিষ্টরা বলে দেহ 
মানে কেবলই দেহ, পুরো অস্তিত্রটাই দেহ। অর্থাৎ ক্ষিধে যদি পায়, তা 
হলে, হয় পেটের ক্ষুধা, নয় যৌন ক্ষধা। আপনার কি একবারও মনে হয় ন1 
মিস চৌধুরী যে, কম্যুনিজদকে একবার পরখ করে দেখি ?” 

“না, দিঃ লোপোন |? 

“আমারও সেই দত । কিন্তু শুনতে পাচ্ছি রুসিয়া এবং বলকানসের অনেক- 
গুলো দেশ কম্যুনিজম, পরখ করে দ্রেখছে এবং তাতে দাশ্তমের অনেক উন্নতি 
হয়েছে । কথ!টা ঠিক কিনা কেবল ভগবান নুদ্ধই বলতে পারেন ।” 

'অনীত। বলল, “ভগবান ও ধর্ম বাদ দিয়ে কোন উন্নতি সম্ভব নগ্ন। একটু 
অপেক্ষ!। করুন, পরখ লা করবার ইতিভাস্ই করবে |” 

“তা হ'লে কম্মুনিজদ পরথ করে দেখবার একট! স্থযোগ আমাদের আছে ।” 
লোৌপোনের একটু উৎসাহ এলো । 

অনীতা বলল, “পৃথিবীতে অনেকবার অনেক রকমের আদর্শের ধাক্কা এসেছে 
এবং চলেও গেছে । ইতিভাস-বিশ্লেষণের মধো একটু নজর দিয়ে দেখবেন যে, 
এই সব সাময়িক “চ্যালেঞ্ঃ কত সহজে অজানা অতীতের গভে নিমজ্জিত হয়ে 
গেল। কম্মনিজম্ আদর্শ এবার একট| বড় রকমের আকন্মিক ধাকা। স্থতরাং 
ইতিহাস সেই ধাক্কাটা চুঘে নিতে. একটু বেশি সমন নিচ্ছে । মিঃ লোপোন, 
ভগবানের অন্তিত্ব ইতিহাসের সার বুক ছুড়ে বিরাজ করছে । মূলত, 
ইতিহাস বলতে আমরা সেই সদাজাগ্রত বিরাজমান সত্যের ইতিহাসই বুঝি । 
রজারাজড়ার যুদ্ধ বিগ্রহ এবং ভুয়ো আদর্শের লড়াই ইত্যাদি সবই সেই সত্যের 
অলোক দিয়ে বিচার করে দেখতে তবে । একটু অপেক্ষা করুন মিঃ লোপোন। 
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কমুনিজম-ন্তাড়াকে বেলতলায় "গিয়ে দাড়াতে দিন, মাথা ফেটে গেলে সরে 
পড়বে, দ্বিতীয়বার আসবার 'মার সাহস থাকবে না। আমি .অন্থুরোধ 
করছি আপনারা ব্যস্ত হবেন না।” | 

“না, ব্যস্ত মামি হইনি মিস্‌ চৌধুরী । উতিহাসের মধ্যেই,যখন পরখ এবং 
পরীক্ষার স্থযোগ রয়েছে তখন অপেক্ষা আদর করব |--*আমরা মেলের 
কাছে এসে গেছি । কোন্‌ রাস্তায় যাবো ?” 

“এ তে| রব।টপন রোও। না দিকে চলুন ।” 

গাড়ি আবার চলতে লাগল। একটু পরে অনীতা বলল, “দাদা, এখাঁনে 
এসে একজন নতুন লোকের সংগে আদার পরিচয় হয়েছে ।” আমি অনীতার 
দিকে চাঁইলাদ। িজ্ঞাসা করল।দ, “পরিচয দানে কি?” অনীতা একটু 
ভীবল, তারপর বলতে আরম্ভ করল, “নাসখানেক আগে কারলিযাংএ একটা 
বস্তিতে অনেক লোক মার! ঘাচ্ছিল। আমি সেখানে বেতাদ ওদের সেবা- 
শ্বশ্দযার জন্ত | মড়ক বখন খুবই ধাঁড়তে লাগল তখন কঘলবাবু এলেন সেই 
বস্তিতে । আমি তাকে আগে কখনও দেখিনি ।” 

কদরেড লোপোন বলে বসলেন, “মিঃ চৌধুরী, শেষের কবিতা'র কথ মনে 
পড়ছে না? নলেখাঁনে অমিত যেত বন্তমদু সংগ্রহে, এখানে আমাদের বোন 
যাচ্ছেন বঞ্চির পংকে কমল তুলতে 1” অনীত। লজ্জা পেল । তারপর সে পুনরায় 
বলতে লাগল, “মানুষ যে এমন করে সেব! করতে পারে সেকথা কমলবাবুকে 
না দেখলে তুনি বুঝতে পারবে না দাদা । দিবারাত্র খেটে বস্তির নোংরায় তিনি 
একমাম কাটিয়ে দিলেন। তার উপর নিজের থেকে টাকা খরচ করে তিনি 
ওবুধপত্র কিনলেন । সেখানেই তার সংগে আঘার প্রথম পরিচয়।” অনীতা 
থাষল। কমরেড লোপোন জিজ্ঞীসা করলেন, “তারপর ?” অনীতা বলল, 
“সেই বন্তিতেই কমলবাবু নিজে অন্থথে পড়লেন । ঘুমোতেন না, ভাল করে 
খেতেন ন।। একদিন সন্ধ্য/র সময় জরের উত্তাপ এত বাড়ল যে, তার ডিলিরিয়াম 
সুর হল। বড্ড মুক্কিলে পড়লাম । বাড়ি ঘর তার চিনি না। আত্মীয়স্বজন 
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কেউ এখানে আছেন কি ন। তাও জানতাম না। সমস্ত রাত আমি পাশে 
বসে রইলাম । ভোরের দিকে তিনি বললেন, “বাড়ি যাব ।” 

লোপোন জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় বাড়ি?” 

“দারজিলিং, বাজারের কাছে ।” 

আমি লক্ষ্য করছিলাম লোপোন অনেকক্ষণ থেকে রবার্টনন রোডের শেষ- 
প্রান্তে রাস্তার বা দিকে গাড়িট! দাড় করিয়ে রেখেছেন। ভাবলাম অনীতার 
গল্প গুঁকে মুগ্ধ করেছে কিংবা মাতিয়েছে। কথা শেষ হওয়ার পর লোপোন 
জিজ্ঞাস। করলেন, “কোন্‌ দিকে যাঁব?” অনীত। বাইরের দিকে চেয়ে বলল, 
"ওমা, এই তে! কাকীমার বাড়ি! ধন্যবাদ। আর আপনাকে যেতে হবে 
না, আমরা পৌছে গেছি |” 

আমরা দু'জনে নেমে এলাম । লোপোন পাইপ টানতে টানতে গাড়িতে 
স্টাট দ্রিলেন। প্রথম গিরাবের কর্কশ আওয়াজ হ'ল, গাড়ি উপর দিকে উঠতে 
লাগল । তারপর দ্বিতীপ্ব গিম়্ার কোথায় গিয়ে ঘে তিনি পরিবর্তন করলেন ঠিক 
বুঝতে পারলাম ন।। হয়তো বা কাট রোঁডের ডান হাতে, বাজারে নামবার 
রাস্তায়। 


বসবার ঘরে কাকীমা ও আর একজন ভদ্রলোক বে গল্প করছিলেন । 
আমর! ঢুকতেই কাকীম। আমাগ্ন 'অভিনন্দন জানালেন। কাকীম! বললেন, 
“এসো, তোমার সংগে গর পরিচয় করিয়ে শি। ভারতীয় সেনাবাহিনীর ক্যাপটেন 
মালহোত্রা। আর দীপক, আমার স্বামীর বড়ভাইয়ের ছেলে। কেবল ছেলে 


' বললেই হবে না, চৌধুর্ী-বংশের একমাত্র ছেলে |” ভারতীয় পদ্ধতিতে আমরা 


এজপী 


নমস্কার করলাম। সবাই আপন গ্রহণ করবার পর আমি জিজ্ঞানা করলাম, 
আমার বোনরা কোথায়?” কাকীমা বললেন, “ওদের পাঠিয়ে দিয়েছি 


উটিতে। সেখানে কনভেন্টে ওরা ভর্তি হয়েছে। দারজিলিংএর আবহাওয়া 
ওর সহা হ'ল না” আমি বললাম, “দাত আপনাকে ও বোনদের দেখবার 
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জন্য খুবই উদ্গ্রীব হয়ে ছিলেন» কাকীম। ষেন একটু লজ্জ| পেলেন বলে মনে 
হল। তিনি বললেন, “সব দোঁধ তোমার কাকার । তিনি প্রথম থেকেই বলে 
বসলেন কলকাতার গরম আমরা সইতে পারব না। আমার কিন্তু খুবই "ইচ্ছা 
ছিল সবার সংগে দেখা করে আসি ।” ] 

ক্যাপটেন মালহোত্রা চেয়ার ছেড়ে উঠলেন এবং বললেন, “আজ তাহ'লে 
আমি উঠি। দীপকবাবু কোথায় উঠেছেন ?” 

“মাউণ্ট এভারেষ্ট ভোটেলে ।” 

“আমিও সেখানেই আছি ।” এর পর ক্যাপটেন মালহোত্রা চলে গেলেন । 
চলে যাঁওয়ার পর কাকীমা বললেন, “মাঁলহোত্রার সংগে অনীতার বিয়ে হ'লে 
কেমন হয়?” অনীতা একটু রাগ করেই জবাব দিল, “এ সব কথ বললে আমি 
আর আসব না কাকীমা !” 

“আমি জানি মালহৌত্র।কে তোমার পছন্দ নয় কেন ।” 

আমি ও অনীতা৷ একই সংগে কাকীমার দিকে চাইলাম। একটু হেসে 
কাকীমা জিজ্ঞাসা করলেন, “কম্ল প্রপোজ করেছে ন। কি?” আমি লক্ষ্য 
করলাম অনীতা মাথা নীচ করে রইল, কিন্ত অস্বীকার কিংবা প্রতিবাদ করল 
না। আলোচনাটা ঘুরিয়ে দেবার জন্য আমি জিজ্ঞাস! করলাম, “লিথুয়েনিয়া 
কিংবা ল্যাটভিগ্! সপ্ধন্ধে আপনি কোন খবর পান কি?” কাকীমা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললেন, “খবর তো! অনেক পাই। কিন্তু শতকরা একটা খবরও 
যদি সত্য হয় তাহলে__” কথাট। তিনি শেব করলেন না, চুপ করে রইলেন। 
অন্ধকারে টিল ছোড়া আমার অভ্যাস নয়। অতএব আমিও চুপ করে চেয়ে 
রইলাম কাকীমার দিকে । শেষ পবস্ত কাকীনা অনীতার দিকে চেয়ে, আমার 
অস্তিত্ব যেন তিনি ভূলে গেছেন এমনিভাবে, বলতে লাগলেন, “অতো ছোট দেশ, 
তাই তার ইতিহাসের খবর কেউ রাখে না। লিখুগ্নেনিয়ার ওপর দিয়ে কত 
ঝড় বয়ে গেছে, আমরা কখনও আশা হারাইনি, বাচবার আশ! আমাদের 
চিরদিনই প্রবন্ধ ছিল। হয়তো ছোট দেশ বলেই আমরা ভয় করেছি বেশি । 
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কিন্ত এবার আমাদের লিগুয়েনিরার কোন আলাদা অস্তিত্ব নেই। সোভিয়েট 
রাসিয়া তার নতুন সংস্কৃতি দিয়ে দেশের সধ কিছু পরিবর্তন করে দিয়েছে। 
দীপক" ইন্দোচায়না থেকে ফরাসি গভর্ণমেন্ট তার দৈম্ধ সরিয়ে আনে নি বলে 
তোমর! তাদের বিরুদ্ধে কত চিৎকারই না করছ, কিন্তু কই ভারতবধ্ের একটি 
কও তো! চিৎকার করে বলে না রাঁসিয়ার বিরুদ্ধে একটি কথা? লিখুয়েনিয়া, 
ল্যাটভিম়া কিংবা! এস্টোনিঘায় কি হচ্ছে তার খবর তোমর| কতটুকু জানো ?” 

আমি বললাম, “কাকীমা, আজ আমি উঠছি। "তুমি আমায় দেখতে 
চেয়েছিলে তাই আমি খুসি মনেই তোমার কাছে এসোছলাম। রাজনীতি 
সম্বন্ধে জ্ঞান আমার খুবই কম ।” 


পরনিন বেলা সাড়ে-সাতটায় লোপোনের সংগে তার বাড়ির দিকে বওন। 
হয়ে গেলাম। আবার সেষ্ট ব্রমশ উপর দিকে উঠে বাওয়! পাহাড়ের রান্ত!। 
শেষের ছু'তিন ম!ইল রাস্থ। আর নত্যিকারের্ রাস্ত। নয়, কোন্‌ রকমে গন্তব্যস্থলে 
পৌছবার মত পথ। গাড়িতে বসে বসে ভাব্ছিলাম, চৌধুরী-পরিবাৰের সব- 
চেয়ে বিষাক্ত দাত এই অনীতা। প্রাচীন ধর্মবিশ্বাস ও সংক্কারের বিষ ও ছড়াবে 
ঘতদিন না দাতটি উৎপাটিত হচ্ছে । শ্কুর চরিত্রের মার্কপিষ্ট বাধুনি অনীতার 
চরিত্রে নেই । তবে এত অহংকার কিসের? প্রায় ছু'হাজার বছর আগেকার 
এক পুরনো, পচা, পরিত্যক্ত গলগথার ক্রুশ অনীতার চরিত্রকে পৃতিগন্ধময় 
করে তুলেছে । অর্ধেক ইউরোপ আজ এই দুর্গন্ধ থেকে মুক্তি পেয়েছে। 
বলকাননের প্রতি ঘরে ভাই আজ লেনিন-্টালিনবাদের নির্ধান প্রতিটি রুগ্ন 
মান্টঘকে নতুন করে স্বাস্থ্য কিরিধ়ে দিচ্ছে 1 বিশ্বাস না করো! ইতিহাস খুলে 
দেখো । পোল্যাঞ্ডের 'গপর বীশুভক্তরা ক'বার ছুরি চালিয়েছে? অষ্টো- 
.ছাংগেরিয়ান সাআাজ্যের দল্য গুলো খ্রীষ্টান ছিল না? স্প্যানিস্‌ ইনকুইজিসনের 
কথা মনে পড়ে? আরো শুনবে? এপিয়ার উপনিবেশগুলোর দিকে দৃষ্টি 
দাক্ড । শোষণের ক্রুশ দিয়ে ইংরেজরা মধ্য-প্রাচ্যের মাটি খুড়ে কতো কোটি 
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গ্যালন তেল বার করেছে প্রন? ইতিহাসের তৈলাক্ত পৃষ্ঠাগুলোর উপর 
সাআাজযবাদীদের একচেটিয়। অধিকার আমরা এবার ভাঙব। অনীতাকে 
সমূলে উৎপাটিত করা তাই বিশেদ প্রয়োজন। হয়তো কমলবাবুকে* দিয়ে 
অনীতার সংশোধন ও সম্ভব হতে পারে। 

গাড়ি এসে থামতেই নিজের যনেই যেন প্রশ্ন করলাম, কমলবাবু আসলে 
বিন্য়প্রকাশ নয় তো? 

পাহাড়ের অনেকট। জারগা জড়ে আজ কুচকা এয়াজ হচ্ছিল । কমরেড 
লোপোন বললেন, “আপাম, মনিপুর, ও পুব-পাকিস্তানের একদল শিক্ষার্থী আজ 
শেব পরীক্ষা দিচ্ছেন |” জিজ্ঞাসা করলাম, “আমার আর কদিন লাগবে বলে 
মনে ভয় কমরেড 

“সাত দিন ।” 


এর পর আমার আর& দশদিন “কটেছে। কিন্তু বিনয়প্রকাশের সংগে 
আমার আঁজও দেখা হয়নি । সে প্রতিদিনই খবর পাঠায় যে, কাজ নিয়ে একটু 
ব্যস্ত আছে । অবসর পেলেই দ্েখ। করবে । 

একদিন কমরেড লোপোনের ওখান্‌ থেকে ফিরতে মন্ধয হয়ে গেল। সোজা 
হোটেলে এসে শুয়ে পড়লাম । 

একটু পরে বেয়ারা এসে একখান! চিগ্তি দিয়ে গেল। ভাতের লেখা দেখে 
বুঝলাম শুকুর চিঠি । খবরের কাগজটা মাটিতে ফেলে দিয়ে একটা সিগারেট 
ধরালাম। তারপর চিঠিখানা খু'ল পড়তে লাগলাম । হুকু লিখেছে £ ** 
“দীপুদা, 

দারজিলিংএ তোমরা কি মঙ্গাই না করছ! দিল্লিতে ভীষণ গরম পড়েছে। 
আমি তাই সন্ধ্যা না হ'লে রাস্তায় পা ফেলি না। জ্যাঠামশাই আমাকে" পেয়ে 
হাত দিয়ে আকাঁশ ছুয়েছেন। তিনি বলছেন, তার শুষ্ক মন্ত্রীজীবনের ' 


৯ পস্ঞাারা 


২৪২ পাতালে এক খতু 


গোবিমরুভূমিতে আমিই একমাত্র মরুদ্যান ! দ্রীপুদা, বিশ্বাস না হয় দিগ্পিতে 
এসে আমাদের একটু দেখে ঘেও। গাদ্ধিজির$যেমন মীর] বেন, বল্লভভাইয়ের 
মনি 'বেন, রাজাজির নমোস্রী, পণ্ডিতজির ইন্দিরা, আমি তেমনি জ্যাঠামশাইয়ের 
সুকু! বল্লভভাইএর পায়ের ধূলো নিয়েছি । বানুনের মেয়ের হাতে পায়ের ধুলো 
দিয়ে তিনি খুব খুসি । দিল্লির গর্দিগুলৌতে আজ ধারা লম্বাভাবে পা ছড়িয়ে 
দিয়ে বলেছেন তাদের পায়ে এখনও অনেক ধূলো। বিদ্রোহী বাঙালী সহজে 
কারো পায়ের ধুলো নেয় ন! সন্দেহ করেই সর্দারজি আয়ার দিকে চেয়ে রইলেন 
অনেকক্ষণ। তারপর সহসা তিনি আমার প্রশ্ন করলেন, “কেয়া মতলব ?” 
ওমা, বুড়োটা! বলে কি গো! ভক্তির মধ্যে আবার মতলব কি? বললাঘ, 
মতলব কিছু নেই, সবটুকুই ভক্তি। উত্তর শুনে তিনি আবার চোখ ছুটো 
ছোট করে চিন্তা করতে লাগলেন। বারদৌলি থেকে আন্ত করে সুভাষবাবুর 
পালিয়ে যাওয়া পর্যন্ত পুরো ইতিহাসটা একবার ভেবে নিলেন। বাঙালীকে 
তিনি ভয় করেন। তারপর যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি আমায় জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কলকান্তাকা কেয়। হাল্‌?” বললাঘ, “হাল আর কই সর্দারজি? 
আমাদের জীবন-তরীর হাল্‌ ভেঙ্গে গেছে দরেশবন্ধুর সময় থেকে ?” 

“ “কেয়া ?” তিনি থেন আশেপাশে ইত্তিহাস-লেখক সিতারামিয়াকে খুঁজতে 
লাগলেন। খুঁজতে লাগলেন এই জন্য যে, তিনি মিলিয়ে দেখতে চান কংগ্রেসের 
ইতিহাসের কোথাও দেশবন্ধুর নাম আছে কিনা। দুর্ভাগ্যবশত সেদিন 
জলসায় সিতারামিয়া উপস্থিত ছিলেন না। হাতের কাছে ইতিহাস না পেয়ে 
তিনি যেন একটু মনক্ষুপ্ হয়েই আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, “হাল্‌ টুট গিয়া তো 
জীহন-নৌকা কেইসে চলতা হায়?” : বললাম, “দুর্মদক থেকে কেবল লগি মেরে 
মেরে চলেছে সর্দারজি। এখন তো নৌকা আর চলছেই না। ট্রেন ভতি 
হয়ে ওদিক থেকে লোক আসছে, কেবল রিফিউজি আর রিফিউজি 1৮ ... 

চোখ ছুটে! আবার তার ছোট হয়ে এলো। একটু ভাবলেন, তারপর 
বনলেন, “ইঠ্লারিসে কাহে নেই যাতা? মুসলমানকে! হিন্দুস্থানমে কেয়া জরুরত 
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হায়?” কথাটা বড়-মন্ত্রী শুনলেন। তিনি বললেন, "সর্দারজি, তুমি ভূলে 
যেও না হিন্ুস্থানে এখনও তিন একাটি ন্তাশনালিষ্ট-মুদলিম আছে ।” সর্দারজি 
বললেন, “কই, আমি তো জানি না! আমি জানি হিন্দুস্থানে কেবল একউনই 
ন্যাশনালিষ্ট মুসলমান আছেন ।” মৌলানা আজাদ গোঁফে একটু তা দিলেন। 
তারপর পেছন দিক থেকে ছুঁচল দাড়িঘমেত ঘুখট। সর্দারজির কাধের ওপর 
দিয়ে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা! করলেন, “কে সেই একমাত্র ভাগ্যবান মুসলমান ?* 
স্দারজি চোখ দুটো বন্ধ করে বললেন, “হিন্ুস্থানকা প্রধান-মন্ত্রী জওহরলাল |» 
ঘৌলানার মুখ থেকে হাসিটুকু উবে গেল। দীপুদা, ব্যাপারটা! বুঝলে ? 

“তারপর রাজাছির পায়ের ধুলো নিতে গিয়েই তিনি ফিক করে হেসে 
ফেললেন । পেছনে দাড়িয়ে ছিল নমোত্রী, মে এসে পাশে দাড়াল । নমোগ্রী 
নূলল, “_ মিনিষ্টারের মেয়ে ।” 

“কোন্‌ মিনিষ্টার ?” 

“নান্টা পুরো মনে নেই | মিনিষ্টার চৌধুরী, বাঙালী |” রাজাজি বললেন, 
“আমার মহাভারত ইংরাজিতে অঙ্গবাদ হয়েছে, পড়েছে! ?” আমি বললাম, 
“পড়িনি, তবে পড়ব।” তিনি আবার ফিক করে হাসলেন । পূর্ত শুগালটি 
দু'বার করে কেন হাসলেন বুঝতে পারলাম না। বললাম, “ইয়োর 
এক্সেলেন্সি, আপনার হাসির কারণট] ব্যক্ত করুন।” তিনি বললেন, “আমি 
তোমায় অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছি।” 

“কেন, ইয়োর এক্সেলেন্সি ?” 

প্রথম, তুমি প্রিটি, দ্বিতীয়, বড়লাট-ভবনে যারা পায়ের ধনো নেয় 
তাদের আমি সন্দেহ করি। আর তৃতীয়, যারা আমার মহাভারত পয়ধঘা ক্লি 
কেনে না তারা সব কমুযনিষ্ট।” 

দীপুদা, আগামাথা কিছু বুঝলে? তারপর পণ্তিতজির কাছে মাথাটা 
একটু হেলিয়ে দিতেই তিনি আমায় আলিঙ্গন করলেন। তাঁর হাতের বেটনটা 
আমার পিঠের দিকে উচু হুয়ে রইল। পাশ কাটাতে গিয়ে বেটনের খোঁঢা 


খেলেন শ্ঠামাপ্রসাদ ৷ বিড়বিড় করে তিনি লাংলায় অনুযোগ করলেন, “ব্যাট 
প্রতিভা সহ করতে পারে না। আর বাঙালী-প্রতিভা দেখলেই বেটন দিটচ 
খোঁচা মারে ৮ আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে দিয়ে পণ্ডিতজি বললেন, “ভারতবহে 
কাউকে আমি আবার মাথা নীচু করতে দেব না, পায়ের ধুলো নেওয়ার অভ্যা, 
অত্যন্ত খারাপ ।” 

ইংরিজিতে বললাম, "বর্ণাশ্রম-ধর্মের পোকা আমরা। পা! দেখলেই লুটিযে 
পড়তে ইচ্ছা করে।” 

“এতক্ষণ পর একটু ভাল ইংরেজি শুনে কানের আরাম হ'ল । হিন্দৃস্থীনিতে 
কথা কওয়া যার না। কেবল কলরব করতে হয়। “ভারতবধ আবিষ্কার" 
আমার ইংরেজিতে লেখা ।” 

অ!মি বললান, “পড়েছি । প্রতিটি অক্ষর পড়েছি ।” দীপু, বুঝলে গুল 
মারলুম? কেবল আমি একাই গুল্‌ মারি ন।। দিল্লির এই অভিজাত 
জনতার মুখে মুখে প্রত্তি অক্ষর পড়বার গুল্‌ প্রচারিত হচ্ছে অহনিশ। এই 
প্রচারের গুগ্চন নেহেরুর চত্রদিকে সবচেয়ে বেশি । বেচারী নেহেরু! তার 
জন্য সত্যিই আমান মায়া হম্ম। এদন একটা ভালমান্সষকে দিয়ে কংগ্রেল 
কত কাঁজই না করিয্মে নিতে পারত! কিন্থ তাঁর সম্ভাবনা খুব কম বলে 
মনে হচ্ছে। 

“ীপুদা, কেমন আছ ? 

“দিদি কোথায়? ছু"মাসের ওপর দিদি কারপিরংএ আছে । এতদিন তার 
থাকবার দরকার কি? কলকাতায় জ্যেঠাইম! একা পড়েছেন। দিদিকে তুমি 

স্মউাতাড়ি কলকাতায় পাঠিয়ে দিও । 'আভকে দিদি আমায় সত্যি সত্যি 
ভাবিয়ে তুলেছে । বুঝলে কিছু দীপু? চিঠির উত্তর দেওয়ার দরকার নেই। 
কারণ আমি কিছুদিনের জন্য সিমলা যেতে পারি জ্যেঠামশাইয়ের সংগে । 
| ইতি-- 
তোমার বোন হুকু। 
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চিঠিখানা লড়া শেষ করলাম । অনেকটা সময় নিয়েছি চিঠিটা পড়তে 
মনে হল চিঠিখানা আরও লঙ্বা হ'লে আমার ভালই লাগত। অনীতা দিল্লি 
গিয়ে কারও সংগে মিশতে পারল না, আর ন্ুকুর সংগে মিশবার জন্য সার৷ 
দিল্লি পাগল! নুকুর সাহসের বাহারি আছে। তারিফ "করতে হয় ছুকুর 
উপস্থিত-বুদ্ধিকে | প্রধান মন্ত্রীকে গুল্‌ মারবার টেকনিক পর্যন্ত সুকুর রপ্ত 
হয়ে গেছে। সমস্ত চিঠিটার মধ্যে ওর সবচেয়ে বেশি উদ্বেগ প্রকাশ পেয়েছে 
অনীতার জন্য । কিন্তু আমি জানি এ উদ্বেগ অনীতার জন্য মর, উদ্বেগ বিনয়- 
প্রকাশের জন্য । বুর্জোয়াদের মত নুকুও দেখছি,বিনয়প্রকাশকে চিরদিনের 
জন্য ধরে রাখতে চায়। বুর্জোয়াদের প্রচুর অবসর আর অগ্ুন্তি টাকা। 
তাই তাদের প্রেম কেবল প্রেম হ'লেই চলে না', স্বগীয় হওয়! চাই । সর্বহারাদের 
পকেট কাট। পয়সায় ওর৷ সিন্ধবীর দোকান থেকে 'গজমতি' হার কিনে এনে 
মেয়েমানুষের গলায় পরিয়ে দেয়। দিয়ে বলে, দিলাম স্বীয় প্রেমের উদ্দেশে 
আসলে সব উ্জ্হ্টের মূল মানুষের স্থূল প্রয়োঙ্জন ছাড়া আর কিছুই নয়। 
আমার সন্দেহ হ'ল ভ্কুও বোধ হয় তার নিজের প্রেমকে স্বর্গের দরজায় নিয়ে 
চিরস্থায়ী করবার চেষ্টা করছে । হয়তো বিনুয়প্র কাশ সরে "গেলে ঈকুও একদিন 
পার্টি থেকে সরে যাবে । ভীষণ রাগ হ'ল আমার ৷ দেশলাই বার করে 
চিঠিটাত্র আগুন ধরিয়ে দিলম। পুড়তে লাগল নুকুর চিঠি । যখন অধেকটা 
পুড়েছে তখন ঘরে প্রবেশ করলেন মামা । 


“মামা, তুমি ?” 

"কলকাতায় ঘ গরম পড়েছে, পালিয়ে এলাম । এমন মনোযোগ দিবে কি 
পোড়াচ্ছিস ?” ক 

“্নুকুর চিঠি ।” 


“কেক? রাখবার মত নয় বুঝি ?” 
"না মামা। দিল্লিতে গিয়ে কার সংগে প্রেম করেছে সেই লব আজে- 
বাজে কথা।”: * 
টপ. 
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“আজকাল তো শ্ুন্তে পাচ্ছি মেয়েরা প্রেম করে না, একেবারে প্রথম 

থেকেই প্রণয় 1” 

“চিঠির সবটুকু যখন রা হয়ে গেল তখন বললাম, “অনাবস্তক সময় নষ্ট 
করতে চায় না বোধ হয় 

“কেন, এই সময় সংক্ষেপের কারণ কি? চারদিকে তো লোকের হাতে 
কাজ নেই। সময়ের অভাবট! কোথায়? তাছাড়া শকু তো লেখাপড়াও 
ছেড়ে দিয়েছে ।” | 

এই সময় বাইরে থেকে কে একজন বললেন, “আসতে পাবি কি? 
বিশ্বনাথবাবু আছেন ?” ্‌ 

মামা বললেন, “আরে রাত যে? এসো, এসো ।” ঘরে প্রবেশ করলেন 
রামতন্ঠবাবু। মামা বললেন, “রামতন্ত ঘোষ। দারজিলিংএর পুলিসসাহেব। 
আর দীপক, আমার ভাগ্নে এবং মন্থী গৌরিশংকরের ছেলেও বটে ।” আমর! 
সবাই বসলাম। রঃ 

মিঃ ঘোষ বললেন, “তোমার চিঠি আমি-একটু আগে পেয়েছি।” 

মাম! বললেন, “গতকাল পাওয়া উচিত ছিল ।” 

“ভুল করে ওরা সরকারী ফাইলে চিঠিটা টুঁকিঘ্নে ফেলেছিল বিশু ।” 
রামতনবাবু দিগারেট ধরালেন। 

মামা বললেন, “বত ভুল নব আজকাল ভারতবর্ষের পুলিম বিভাগেই হচ্ছে 
দেখছি। নইলে গাদ্ধিজিকে গডসে কি করে মারে ৮” পুলিসসাহেব একটু 
হাসুলেন। যেন গাদ্ধিজির মৃত্যুটা একটা হাসির ব্যাপার । মামা জিজ্ঞাস! 
এপথীরলেন, পপাভাড়-পর্বতের দেশ। -হিমালয়ের মধ্যে বা ওয়! আসার রাস্তাগুলোর 
ওপর একটু নজর রাখছ তো রামতন্তু ?” 

“আমরা তো চাকর। স্বরাষ্ট্র বিভাগের বড়কর্তা যা আদেশ করেন আমর! 
তাই পালন করি। কিন্তু বিশ্তু, হঠাৎ তোমার হিমালয়ের মধ্যে নঙ্গর 
পড়ল ফেন?” 
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“আমার কি.রকম সন্দেহ হচ্ছে ওপার থেকে অনেক মালমসলা আসছে 
এ রাস্তায়।৮ পুলিসপাহেব হেসে উঠলেন হো হো করে। হাসি থামলে পর 
তিনি বললেন, “নেহেরু আদেশ দিয়েছেন এক এক করে সবাইকে ছেড়ে দেওয়ার 
জন্য । আর তুমি বলছ ঠিক উল্টো কথা। কোন দিকে যাই বল তো?” 
গন্তীর ভাবে মামা বললেন, “যাবে উত্তর দিকেই | বাঁমতন্ত, নেহের আজ আছে 
₹ল নেই। কাল থাকলেও পরশু নেই। কিন্তু ভারতবর্ষ তো থাকবে। তোমার 
সন্কান-সন্ততিরা তে থাকবে ?” পুলিলসাহেব বললেন “ভয় করো! না। তেমন 
কোন বড় কমুনিষ্ট দারজিলিং জেলায় নেই। চলো “বারে গিয়ে বলি, তা 
»'লেই তোমার ছুর্ভাবনা। কাটবে ।” 

“আমি মদ ছেড়ে দিয়েছি বামতন্থু |” 

পুলিসসাহেৰ বললেন, “শ্তালকের উপর বাগ করে কাপড়ের কলটাও বেচে 
দিলে। শ্যালকটি কি করছে আজকাল ?” 

“ওদের চাকরি গতকাল বা ছিল আজকালও তাই আছে। তোমাদের 
মতো গড়ানো পাথর নয়। দেড় ভাজার টাকা মাইনে পেলে তুমি এক্ষনি উত্তর 
মেরুতে গিয়ে ঘর বাধতে পারো । হরি প্রসাদ এক কোটি টাকা ছেড়ে দিয়েছে। 
«ক কোটি টাক! তোমর! কল্পনাও করতে পারবে না।” 

পুলিলসাহেব উঠলেন। মামা তাঁকে এগিয়ে দেবার জন্য ঘরের বাইরে 
গেলেন। আমার বুকের মধ্যে সশব্ তোলপাড় সুরু হ'ল। বিনয়প্রকাশের 
সংগে দেখা করবার তাগিদ অনুভব করলাঁম। মামা কি তবে হরিপ্রসাদের 
ম্টসন্ধানে দারজিলিংএ এসেছেন? কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরুবে না তো! ? 
কিন্ত আমি ভাবলাম পুলিসের দিক থেকে কোন ভয় নেই । কারণ ওরা নিজের, 
শর্জ করে আর কোন দিনই আমাদের খুঁজতে বেরোবে না। কংগ্রেস-মন্ত্রীদের 
নির্দেশ ছাড়া ওর। এক পাও এগোবে না। রাষ্ট্রের সর্বত্র যদি এই দায়িত্হীন 
মনোভাবটা ঢুকিয়ে দেওয়া যায় তা হ'লে ভারতবর্ষ আমাদের দখলে আসতে 
ক'ব্ছর সময় নেবে? দীরজিলিং জেলায় বড় কম্যৃনিষ্ট নেই, এইটেই আমাৰ, 
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মারণ-অস্থ্বের অব্যর্থ বুলেট । বিনয় প্রকাশ বলেছিল পার্টির কার্ধপদ্ধতি দগ্ধদ্ধে আঁ 
কি ভাবি তার একট! খসড়া লিখতে । এ্র'একটি ছত্রের মধ্যে আমার সব ক. 
বলা হয়ে গেল। ভারতবর্ষের তিরিশ কোটি শিশুর কানে আমরা যদি অহনি+ 
বলতে পারি ॥ “খোকা ঘুমল, পাড়। জুড়ল, বগি গেল চলে” তা হ'লে আমাদেল 
জয় স্থনিশ্চিত। মামা ঘরে ঢুকতেই বললাম, “মামা, কাল চলো শিকারে যাই ' 
এখান থেকে খানিকটা দুরে আমার এক বন্ধু বাস করেন। সেখানে ভা” 
ভাল পাখী আছে।” 

"কাল নয় দীপু । অন্য একদিন যাওয়! যাবে । ইহ! রে, কাকীমাকে দেখেছিস, 
ন। বোরক1 পরে আছেন ?” 

"দেখেছি মামা ।” 

এন দেখতে ? আমায় একটু দেখা না?” 

“তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখব ।” 

“ভারতীয়দের সংগে না কি মেশেন না খুব? চা-বাগানের সাহেবদের সংগে 
শুনলাম মছ্পান আর নাঁচ চলছে বেদম । - ব্যাটার লিখুয়েনিয়ার মেয়েমানুষের 

ংগে এতো মজল কি করে?” 

“এব জন্ত অনেকটা দায়ী বোপ হয় ছোটকাক।। বউকে একলা ফেলে 
রাখলে তার সময় কাটে কি করে? মামা, কাল চলো শিকারে যাই । খুব 
ভোরে বেরিয়ে পড়ি” 

“কাল আমার রামতনুর ওখানে নেঘন্তন্ন । অন্ত একদিন যাব।” তারপর 
ঘুরে দাড়িয়ে মামা জিজ্ঞাসা করলেন, "অনীতা কোথায় ?” 

“ বললাম, “কনভেন্টে ।” 

“অহন ভাগ মেয়ে কালেভদ্রে ছুঃএকটি পাওয়া যায় কিনা! সন্দেহ। আমি 
নিজে দেখে শুনে অনীতার বিয়ে ঠিক করব দীপু ।* | 
_ “দে তে! খুব ভাল কগা মামা । কিন্তু অনীতা বোধহয় একজনকে ভালবেসে 
* ফেলেছে ।” 


প্রতিন্ূপ ১৪৯ 


“কাকে ভালবাসল ?” 

“কমলবাবুকে ।” 

“কমলবাবুকে? তিনি কে, আমি তাঁকে দেখতে চাই ।” মামা গর্জন 
করে উঠ্লেন। আমি বললাম, “অনীতাকে বলব সেকথা । “তবে অনীতান 
মত সাবধানী মেয়ে চারদিক দেখেশুনেই এগোবে 1” 

“না দীপু । সরল মানুষাই হোঁচট খায় বেশি। ভক্লুর জন্য ভয় নেই। 
সে একাই ভারতপামাজ্যের খুঁটি নড়িয়ে দিতে পারে । কিন্তু অনীতা? ন৷ 
পাঁপু, কালই কারসিয়ং যাব ।” 

“কিন্তু মামা, অনীতা খুব ভোরেই কারপিয়ং থেকে কাল বেরিয়ে আনবে 1” 

“ত| হালে আমি ভোর রাত্রেই রওনা হব ।% এ 

দারজিলিংএর শীতে ভোর রাত্রে মামা বিছান! ছেড়ে বাইরে বেরুবেন কুথাটা 
্রাবতে গিয়ে মনে মনে হীসতে লাগলাম । 

“দেখ. দীপু, হরিপ্রসাদ দারজিলিংএ কেন এসেছে বলতে পারিস?” 

“আমি কি করে বলব? মামা, ভাতে ওটা কি বই?” আলোচনাট। 
ঘুরিয়ে দিলাম । | 

“আর্ধার কোয়েস্টলারের লেখা, ডার্কনেস্-এট্-ছন |” 

“কি সম্বন্ধে লেখা মামা ?” 

মামা এক প1 এগিয়ে এলে বইটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, “পড়িল ।” 

“বইটা দেখছি উপন্যাস।” 

“হা, উপন্যান বটে কিন্তু ইতিহাসের সত্য এতে আছে। ডষ্টয়েভক্কির 
বইগুলো কি কেবল উপন্তান? মানবচিত্তের নিগুঢ রহস্ক সত্যের আলোকে", 
স্পষ্ট হয়ে ওঠেশি ?” 

“কিন্তু এই বইটার মর্মকথা কি?” 

"নায়ক রুবাশভ একজন প্রাচীন বলশেভিক। তিনি সমগ্র মানবজাতির 
হয়েই লড়াই করেছেন। তাঁর মৃত্যুতে সবাই ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। কারণ, 
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কম্যুনিজম্‌ মানুষের ব্যক্তিত্ব নিংড়ে নিয়ে তাকে একটা নাটব্লটুর আকার দিটে 
চাইছে। _-এমন একটা সর্বনেশে রাজনৈতিক আদর্শবাদ চালু হ'লে আমাদেন 
বাচবার দরকার কি দীপক? আর্থার কোয়েন্টলার নিজেই একদিন কম্যুনিঃ 
ছিলেন। তাঞ্াড়া কয়েক লক্ষ রাপিয়ান রিফিউজিকে ঘাড়ে ধাক্ক। দিয়েও দেশে 
পাঠানো যায় নি। তাঁর] বলছে, ইউরোপে আমর] জুতে। পালিস করে জীবিকা 
নির্বাহ করব তবু ধনুধান্তে পুষ্পেভরা স্বদেশে ফিরে যাব না।' কেন যাবে না 
কিসের ভয়? শ্রেণী-সংগ্রম-বিজয়ী স্টালিনের শার্সন ব্যবস্থায় শুনেছি মাটিতে 
ট্রা্টর দিয়ে ঠেলা মারলেই গম জন্মায়, গাই গুলোর বাটে হাত লাগালে চের' 
পুপ্ধির বৃষ্টির মত কেবল ছুধ পড়তে থাকে । এত গম আর ছুধ থাকতে এর 
জুতো পাঁলিস করতে চাঁয় কেন? একজন দু'জন নয় বহু লক্ষ মেয়ে পুরুষ ।” 

এবার মামা আমার আরও কাছে এলেন । প্রীয় কানের কাছে মুখ এনে 
বললেন, “দীপু, আয় আমরা কিছু কাজ করি রি 

“কি কাজ মাম! ?” 

“সোবিয়েৎ দেশের স্বরূপ আমরা প্রকীশ করে দেব। দীপক, আজকের 
দিনে ভারতবর্ষে এইটেই সবচেয়ে বড় কাজ । দিল্লির মসনদ আমরা চাই না। 
ওখানে তোর বাবার মত লোকরাই বন্থুক |” 

আঁমি নিজেই গিয়ে মামার গা ধেঁসে বসলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, “কি 
প্যানে কাজ করা যায় বলো তো ?” 

“আমরা একটা! খবরের কাগজ বার করব। তার ভেতর দিয়ে আমরা খাটি 
সূ কথা ছাড় আর কিছুই বলবে ন। ” 

“ছু'একটা সত্য কথার নমুন] বা । 

খই ধর্‌ রুসিয়ার রাজ্য বিস্তারের প্যান ।” 
_ একি রকম?” ্‌ 

"ওর! মুখে বলছে মালষের জন্য অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা করছি। আসলে 

সমগ্র পৃথিবীর ওপর প্রসুহ্থ স্থাপন করাই হচ্ছে ওদের মুখ্য পরিকল্পনা । একদা 
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জারদের স্বপ্ন ছিল রুসিয়ার সায'জোর দীমা হবে আফগানিস্তান পর্যন্ত; কিন্তু 
ছিতীয় মহাযুদ্ধের পর সোভিয়ে্ধদেশের কলোনির আয়তন হয়েছে ৮২ লক্ষ 
বর্গ মাইল। বিশ্বাস না হর মানচিত্র খুলে দেখ । এবার ওরা ভাবছে সমগ্র 
পৃথিবীর কথ!। কবরের নীচে মরা জারদের মধ্যে একট] হাসির হুল্লোড 
পড়েছে না? জারদের আমলে ক'লক্ষ লোক সাইবেরিয়ায় মারা গেছে ? 
আর ওদের আমলের হিসেব কি? গ্লেভ-লেবার ক্যাম্প গুলো দেখে আয় 
দেখবি কোটির উপরে লোক বরফের মধ্যে তিলে তিলে মারা যাচ্ছে। 
কলকারখানা তৈরি হচ্ছে বিনে-ঘাইনের আপ-খোরাকি মজুরদের শ্রম দিয়ে । 
দীপক, আয় আমর! এবার সত্য কথা প্রচার করি। অর্গানীইজ 1” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “টাক1?* ও 

মাম! ছুটে গিয়ে নিজের ঘর থেকে ছ'খান। ব্য।ঙ্কের পাস বই নিয়ে এলেন। 
আমার সামনে ছুড়ে ফেলে দিয়ে তিনি বললেন, “আমার সবন্য, প্রায় পচান্তর 
লাঁথ টাকা হবে । এক পয়সা নিঞের জন্য চাই না । সব তোকে দিলাম । কাজ 
কর। দীপু, দিলির মসনদে বসার লৌভ আমার নেই । আমার সন্তান হ'ল না, 
অতএব ভবিষ্যতে আমার এতে কোন স্বার্থুদিদ্ধির মতলব নেই । তোরা বাঁচ, 
তোদের সন্তানরা বাচুক। ভারতবধের শুদ্ধ আত্মাকে মলিন হতে দিস ন11” 

“মামা, কাল চলো শিকারে যাই । শিকার নাই বা করলে । লোকালয়ের 
বাইরে বসে আমর! ভাল করে প্র্যান করতে পারব ।” 

“কাল নয় দীপু, পরশু চল।” 

*তাই ভাল ।” 

“দীপু, পঁচাত্তর লক্ষ টাকার পাঁস বই হাতে নিয়ে আজ আমাদের পলিট- 
ঝুরোর হৃষ্টি হ'ল। তুই আর আমি রইলাম যুগ সদস্য । কি বলিস দীপু?” 
তারপর মাম! আমার হাত থেকে সবগুলো পাস বই টেনে নিয়ে নিজের পকেটে 
ঢুকিয়ে রাখলেন। যাওয়ার সময় বলে গেলেন, “দীপু, আমরা এক টিল দিয়ে 
ছুটো পাখী মারব । প্রথম কম্যুনিজম, দ্বিতীয় ক্যাপিটালিজম্‌।” দরজার 
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কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “মামা, রাব! একদিন বলেছিলেন তোমার 
কি সব ইনকাম ট্যাক্সের গণ্ডগোল আছে ।” « 

ঠা, ওরা জোর করে আমার ওপর বাহাস লক্ষ টাকার ট্যাক্ম বপিয়েছে |” 

“তা হ'লে কি উপায় হবে? পচাত্তর থেকে বাহাক্প বেরিয়ে গেলে কত আর 
রইল? মামা, সব টাকা ব্যাঙ্ক থেকে সরিয়ে ফেল ।” 

“না দীপু। আমি সব করতে পারি কিন্ত ভারত সরকারকে ঠকাতে 
পারব না।” ] 

“আমি ভেবে দেখলাম তুমি ঠিকই বলেছ মামু।” 

“দীপু, কাজ তুই আরম্ভ কর। আমার হার্টের অবস্থা ভাল নাঁ। কোন্‌ 
সময় টেসে যাই বলা যার না। মরবার আগে আমি জেনে যেতে চাই কাজ 
অস্ত স্বরু হয়েছে ।” | 

"ই! মামু। শুভস্ত শীঘ্রম্‌ 1” 

“কালকেই তোকে আমি বিশ লাখ দিঞে দেব। দারজিলিংএর ব্যান্কে ঝ 
আছে কুড়িয়ে কাডিয়ে বিশ লাখ হয়তো হবে ৮ 

“মামু, হঠাৎ তুমি হাই তুললে কেন? হাটের রোগটা চাড়া দিয়ে উঠল 
না কি?” তিনি বললেন, “না, তেমন কিছু বুঝতে পারছিনা । তবে এক 

ংগে বিশ লাখ বেরিয়ে গেলে দু'একটা হাই উঠবেই |” মামা চলে গেলেন। 
ছ'টা ব্যাঙ্কের নামগুলো লিখে রাখলাম কাগজে । পরে ভুলে গেলে মুস্কিল 
হতে পারে। 

বাকি রাতটুকু আর ঘুম আসেনি । মনের অকাশে অনেক কল্পনা ভেসে 
বেড়াতে লাগল। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মান্তব অনেক সময় নষ্ট করেছে, আর নয়। 
লৌকের চোখ থেকে এবার ঘুম কেড়ে নিতে হবে। কাজের মধ্যে এমন একট। 
মানসিক তন্ময়তা নিয়ে ডুবে বাওয়া কার পক্ষে সম্ভব? শংকরাচার্কে গুলে 
খেয়েও বড়কাক1 পারেননি । পারলে ইতিহালের সর্বগ্রষসী মুখব্যাদানের মধ্যে 
কন্ধুনিদ্বম নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতো। অনীতার ইতিহাল বিশ্লেষণের নীতি আমরা 
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মালুম । আমরা টক্কর লড়ব, *টক্কর যদি শুষে নেওয়ার ক্ষমতা ইতিহাসের 
থাকে আমরা পরাজয় স্বীকার করব। নমুতো ইতিহাসের ঘাড়ে চেপে বসে 
জগতের বুকে উড়িয়ে দেব লাল পতাকা। ইতিহাসকে এমন করে 'কে 
চ্যালেঞ্জ করতে পারে? পারে বোধ হয় একমাত্র কমুানিই “মিস্তিক' | বিশ্বাস 
ন। করো আজকে আমার তন্ময়তার স্বরূপ তোমরা দেখে ধাও। 

ভোরবেলা ঘরের দরজায় টোকা! আমি ভাবলাম মামাও বোধ হয় বাকি 
রাতটুকু আমার মত ঘুমোতে পারেননি । হয়তো চেকখামা লিখেই এনেছেন। 
“মৃতপ্রায় মানুষের মুখে যারা এক ফট] ওষুধ দেওয়ার জন্য চার পয়সা খরচ 
করতে চায় না তারাই আবার বিশ লাখ টাকা দেওয়ার জন্য ছটফট করে, 
অনিদ্রা রোগে কষ্ট পায়। ভাবলাম মামাকে আর কষ্ট দিয়ে লাভ নেই। 
টাকাটা আমি নিয়েই নেব। 

দরজা খুলে দেখি মামা নয় বিনয়প্রকীশ। বড় সাইজের একট! ফেন্ট হাট 
পরেছে, দূর থেকে মুখট! খুব স্পষ্ট *ভাবে দেখা যায় না। দ্রেখা গেলেও ভাল 
করে চেনা যায় না । দরঙ্গাটায় খিল দ্রিলাম। বিনয়প্রকাশ জিজ্ঞাসা করল, 
“বিশুবাবু কোথায় ?” 

“ঘুমচ্ছেন। শয্যা ত্যাগ করতে আরো! অন্তত দুষ্ঘণ্টা বাকি |” 

“বলা যায় না। কোন কারণে আজ হয়তে৷ আগেই শষ্য ত্যাগ করতে 
পারেন।” বিনয়প্রকাশ খিল্টা খুলে দিল। দরজাটা] ঠেল! দিয়ে একটু ফীকও 
কবে দ্িল। তারপর বলল, “এখন স্বাভাবিক দেখাচ্ছে ।” আমি বললাম, 
“তোমাকে অনেক কথা বলতে হবে ।” খুব তাড়া না দেখিয়ে সে বলল, “বেলা 
আটটার সময় লোক আপবে। একট! রিপোর্ট লিখে তাকে দিয়ে দেবে। 
এখন থেকে আমি মিনিট গুণতে লাগলাম । সময় মত যেন রিপোঁ্টটা পাই ।” 
আমি বললাম, «রিপোর্ট আমার লেখা শেষ। এই এক মুহূর্ত আগে পর্স্ও 
আঙ্গিলিখছিলাম। রাত্রে ঘুমোই নি।” 

“অনেক ধন্যবাদ কমরেড |” বিনয়প্রকাশ হাত বাঁড়াল। বিছানার তল! 
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থেকে ছ'থানা প্যাডের কাগজ গুছিয়ে টেনে বার করতেই জুতোর আওয়! 
করতে করতে মাম! এসে হাজর ! কাগজগুলো আমার হাতেই ছিল। টেবিলের 
ওপর. খোলা ফাঁউণ্টেন পেনট।ও পড়ে ছিল। খুব স্বাভাবিক ভাবে কাগজ গুলো 
ভাজ করে টেরিলের ওপরই রাখলাঁম। আমি অন্তভব করলাম বিনয়প্রকাশ 
বিচলিত হয়েছে । 

আমি বললাম, “মামা, রাত-জেগে সেই ব্যাপারটা সব লিখে ফেলেছি। 
এইমাত্র কলম ছাড়লাম।” খোলা কলমটার দিকে ইচ্ছে করেই মামার দুষ্ট 
আকর্ষণ করালুম। মামার মনেও ভয় এসেছে আমি তা টের পেলুম। মামা 
বললেন, “সে সব পারিবারিক ব্যাপার পরে আলোচনা করলেই হবে দীপু । 
কিন্ত-_” মামা টেবিলের দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, “আচ্ছা লেখাটা আমার 
কাছেই থাক দীপু। পড়ে দেখব ।” তবুও আমি বিচলিত হলাম ন। 
কাগজগ্তলো খুব স্বাভাবিক ভাবেই হাত দিয়ে একটু সরিয়ে দ্িল[ম 
মামার ঠিক নাগালের বাইরে । বললাম, "ব্যস্ত হওয়ার কারণ নেই মামা । 
বিষয় সম্পত্তির ব্যাপার, আর€ একটু দেখে শুনে দেব।” বলে সবগুলো 
কাগজই খুব সহজ ভংগিতে নিজের পকেটে ভরে রাখলাম । 

বিনয়প্রকাশ ফেণ্ট টপিটা মাথ|র ওপর চাপ দিয়ে আরও একটু নীচের 
দিকে নামিয়ে দিল। মুখের যতট। না দেখা যায় ততই মঙ্গল । কিন্তু বিনয় 
প্রকাশ কিংবা মামা তখন পরন্ত নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি। ছু'জনেই ভাবছেন, 
বিপদ বুঝি তখনও কাটেনি । মামার বিপদ সত্যই কেটেছে। রিপোর্টের 
শেষেব দিকে আমি শেন সিদ্ধান্ত করে লিখেছি, “পাখী শিকার এখন বন্ধ থাক |” 
মা! নিশ্চিন্ত হওয়ার পর আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, প্বন্ধুটির নাম কি ?” 

ফল করে বলে ফেললাম, “কমলবাবু।” 

“হালো, হালো-"? কমলবাবু?” মামা চেয়ারটা টেনে নিয়ে বিনয়- 
প্রকাশের পাশেই বসলেন। বিনয়প্রকাশ মাথা থেকে টুপিটা খুলল ' না। 
সীথা নীচু করে হাত থেকে গ্লাভস্‌ খুলে মামার পায়ের ধুলো নিয়ে ফললেল । 
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মামার পায়ে ধূলো থাকা সম্ভব নয় । তবুও তিনি খুব খুসি হয়ে পা দুটো এগিয়ে 
দিলেন। মাম] জিজ্ঞাস| করলেন, “পদবী ?” বিনয়প্রকাঁশ বলল, “চক্রবর্তী |” 

“গোত্র ?” 

বিনয়প্রকীশ কায়স্থ। বামুনের গোত্রের সংগে গোনমাল হয়ে যেতে 
পারে ভেবেই আমি বললাম, “মামা, কমলকে বড্ড লজ্জা দিচ্ছ। বিয়ের সয় 
মানুষ গোত্র জিজ্ঞানা করে। কমলদের গোত্র শাগ্ডিন্য। তাই না কমল?” 

বিনয়প্রকাশ মীথা নাড়ল। মামা হেসে বললেন, “তোরা তো বাৎসব ?” 

“হা মামা। বাখসব মুনি আর শাগ্ল্য মুনির মধ্যে পারিবারিক সম্পক 
স্থাপন করা শুভ হবে।” 

মামা জিজ্ঞাসা করলেন, “পরিচয় ?” 

বিনয়প্রকাশ বলল, “লতাপাতা ধরে খুঁজলে ভাওয়ালের রাজ বংশের 
গে একটা সম্পর্ক পাওয়া যায় । এম্‌. এ. পাশ করেছি ।” 

“ছ'। প্রথমেই বুঝতে পেরেছিলাম খান্দানি গন্ধ বেরচ্ছে। যাক, 
তাহ'লে আর অনীতার সংগে আজ দেখা করব না। কি বলিস দীপু?” 

"হা, সেই ভাল মামা। এদিকে আবার দশটার সময় ব্যাঙ্কে যেতে 
হবে।” মামা আবার ভয় পেয়ে উঠে ঈড়িয়ে বললেন, “সে সব কথা 
পরে হবে। ঘাই একবার রামত্ন্র ওখান থেকে ঘুরে আপি । কমলকে 
চা খাইয়ে দিস।” মাম! জুতোর আওয়াজ করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। কাগজগুলো সব বিনয়গ্রকাশের হাতে দিয়ে দিলাম। সে ছ'খানা 
কাগজ গুণে গুণে পকেটে রাখল । তারপর বলল, “সাতদিনের বেশি আর 
দ্বারজিলিংএ থাকবার তোমার দরকার নেই। অর্থাৎ আসছে মঙ্গলবারের 
মধ্যে বিশুবাধুকে নিয়ে তুমি কলকাতায় পৌছুবে। বুধবার দিন সন্ধ্যে 
ছস্টার সমম্ম আউটরাম ঘাটের “বুফে'তে তোমার জন্য আমি অপেক্ষা করব। 
সন্ধ্যে ছ্টা। আমার সংগে তোমার আর দেখ! হবে না। কমরেড লোপোন 
রইলেন, ষা করবার তিনিই করবেন ।” | 
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,  দ্ররজীর দিকে হেঁটে গিয়ে বিনয়প্রকাশ “জিজ্ঞাসা করল, “আমার 'নাম 
'ক্ষমলবাবু তুমি কি করে জানলে এবং কখন জার্নলে ?” 

“এইমাত্র জানলাম, এবং তা তোমার কাছ থেকেই ।” একটু হেসে 
বিনয়প্রকাশ বলল, “অনীতাকে আমাদের পাওয়া চাই।” আমি বললাম, 
“কাসিয়ংএর বস্তিতে এবং গিজের আশেপাশেই ওকে পাবে ।” 

“আমি ওকে সত্যিই পেতে চাই-_নিজের জন্য নয়, পার্টির জন্য |” 

*ন্টুপিটা একটু টেনে দিয়ে বিনয়প্রকাশ চলে গেল। 


সেইদিনই মামা আমার নামে একাউন্ট খুলে ফেললেন । পুরোপুরি বিশ 
লাখের ব্যবস্থা করে আমর! দু'জনে হাটতে হাটতে চললাম মেলের দিকে । মামা 
বললেন, “গলাটা বড্ড শুকিয়ে গেছে । চল্‌ “প্লিভাতে” গিয়ে গরম কফি খেয়ে 
নিই।” ভেতরে গিয়ে মামা কফির অর্ডার দিলেন, তারপর বললেন, “বোঝা 
আনেক কমলো |” 

“হা, অস্তত বিশ লাখের বোঝা । আর যেন কত রইল মামু?” 

“পঞ্চানন |” 

"ইনকাম ট্যাক্স যদি বাহান্ন দিতে হয়, তা হ'লে তোমার হাতে আর 
মাত্র তিন থাকে । কেমন ?* 

“বলিস কি দীপু? তিন থাকবে কেন? এই থে তোর কাছে বিশ 
লাখ রাখলাম সেটা তো আমার টাকাই 1” 

গু হা। বিশ আর তিনে তেইশ। তাতে আমাদের পিট ব্যুরো 
ভালই চলবে। তোমায় ক' চামচে চিনি দেব মামু ?* 

“ডায়বেটিসে ততো। আর জোর নেই আঙ্গকাল। দে তিন চামচে।” 
কফিতে চুমুক দিয়ে মামা বললেন, “আমার সন্দেহ হচ্ছে, গভর্ণমেণ্টের লোক 
আমার ব্যাঙ্কের টাকা খুঁজে বেড়াচ্ছে । টের পেলে সবই ধরে নেবে” 

, *৫লব তো ধরতে পারে না। বাহান্ন নিয়ে তিন ছেড়ে দিতেই হবে ।” 
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মামা সহসা আরও এক চাঁমচে চিনি মিশিয়ে ফেললেন । আমি ভয় পেয়ে 
বললাম, "মামু, তোমার ডায়বেটিস না?” 

“ডায়বেটিস? ভায়বেটিস্‌ কোথায়? উনি তো তোর কাকীম1।” 'আমি 
দেখলাম কাকীমা একজন সাহেবের সংগে বসে চা খাচ্ছিলেন ।* জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কাকীমাকে দ্রেখে তুমি অত চঞ্চল হয়ে উঠলে কেন?” 

প্বীপু, এখানে আর নয়৷ চল ফাকায় গিয়ে বসি।” র 
“তুমি বরং হোটেলে ফিরে যাও । আমি কমলদের ওখান থেকে একটু ঘুরে 
আনি ।” 

প্বলিস কি! এখন তো তোকে আমি সব সময় ছুঁয়ে-ছা'য়ে থাকব দীপু” 

“ট[কা 'তো রাখলে ব্যাঙ্কে। আমাকে ছুঁয়ে থাকলে কি লীভ হবে?” 
আমার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “ত।ডাতাড়ি ফিরে আসিস ।” 

প্রিভা থেকে বেরিয়ে আসবার সময় মামা বারবার করে কেবল কাকীমাকে 
দেখছিলেন। রাস্তায় নেমে বললৈন, “দীপু, তোর কাকীমার বাড়ি তো 
লিথুয়েনিয়! ?” 

'পতোমার মুখেই তো নামটা শুনতে পাই ।” 

“কেন, তার নিজের মুখ থেকে শুনিল নি?” 

“তিনি বলেন, লিখুষ্লেনিয়া আর নেই | 

“আমরাও জানি আর নেই । তলিয়ে গেছে ।” 

এই সময় মামা হঠাৎ পেছনদিকে হন্‌ হন্‌ করে ছুটতে লাগলেন। আমি 
চুপ কবে ধ্ীড়িয়ে রইলাম । একটু প রে ফিরে এসে বললেন, “মনে হ'ল এ চীনে 
হোটেলে হরিপ্রসাদ ঢুকেছে ।” 

"তা হ'লে এবার আমি চলি?” 

“দীপু, একটা কথা মনে রাখিস। আমি কিন্তু তোর ওপর নির করলাম। 
তোকে বিশ্বাস করলাম ।” 

“বিশ লক্ষ টাকার বিশ্বাস তুমি বাখতে পার মামু।” 


১৫৮ পাতালে এক খাতু 


“বিশ লক্ষ টাকাই সব নয় দীপু। আমাদের আদর্শ টাই বড়।” 

৩, হা। এবার আমি চললাম ।* পু 

একটু দূরেই কমরেড লোপোন গাড়ি নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন । 
গাড়িতে উঠবার পর লোপোন বললেন, “তুমি তো! আজ বিশ-লক্ষপতি 
কমরেড ৮ বাক হয়ে চাইলাম লোপোনের দ্রিকে । জিজ্ঞাসা করলাম, “এত 
তাড়াতাড়ি খবরট! জানলেন কি করে ?” 

“টেলিফোনে 1৮ 

“কি রকম ?” 

“ব্যান্কে কেবল টাকাই নেই, টাঁক। নাড়াচাড়া করবার জন্য আমাদের 
কমরেডরা সেখানে আছেন ।” 

জিপ গাড়িটা তখন অনেকটা ওপরে উঠে গেছে । মিনিট দশেক পরে উল্টে 
দিক থেকে একট জিপ গাড়ি নীচে নেমে আসছিল। লোপোন বললেন, 
“নাথার টুপিট! একটু টেনে দিয়ে মুখটা টাকুন“।” জিপ গাড়িটা পার হয়ে গেলে 
আমি জিজ্ঞাস! করলাম, “পুলিসসাহেব রামতন্চ, বাবু না?” | 

“হা। এই ক'দিনের মধ্যেই বিশুবানু পুলিসসাহেবের কানে অনেক কথা 
লাগিয়েছেন। অতএব বিশুবাবুকে তাড়াতাড়ি সরিয়ে ফেলুন কলকাতায় 1 

“ভয়ের কিছু কারণ ঘটেছে কি ?” 

“তেমন কিছু নয়। তবে পুলিসসাহেব নিজেই আজ চা-বাগানের দিকটায় 
সকর বরে এলেন। চা-বাগানের কমরেডর1 একটু ভয় পাচ্ছেন। রামতন্থু 
বাবুকেও এখান থেকে বদলি করা দরকার ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কোন.অস্বের কথা ভেবেছেন কি ?” 

“আমাদের একট। আলাদা স্কোয়াড আঁছে। বড় মাছবদের চরিত্র নষ্ট 
করবার স্কোয়াড । একটা সাপ্তাহিক কাগজ বেরয় দারজিলিং থেকে । পুলিস- 
সাহেবের চরিত্র সম্বন্ধে একট। ছোটু কলংক ছেপে দেয়া যায় অনীয়ানেই |, 

, ৯ জ্ঞাস। করলাম, “অনায়াসেই ছাপা যাবে কি?” পাইপ থেকে খু'চিয়ে 


প্রতিরূপ ১৫৯ 


খু'চিয়ে পোড়। তামাক বদলে নিয়ে লোপোন বললেন, “কমবেড লছমিকে 
আমরা পাঠিয়েছিলাম পুলিসপাঁহেবের বাড়িতে ঘরদোর "সাফ. করবার 
কাজ দিয়ে। রামতন্ুবাবুর গ্বী কলকাতায় আছেন বাপের বাড়িতে । অতএব 
লছমিকে দেখে পুলিনসাহেবের ঘরে ময়লার পরিমাণ সস! বেড়ে গেল। তিনি 
লছমিকে কাজ দিলেন। প্রথম দ্রিনই লছমি একটা নতুন সাড়ি পেল ।” 

বললাম, “ত। হ'লে কাগজে এট। ছেপে দ্িন। দিলে কাজ হবে|” 

“স্কোয়াড, যিনি চালান তিনি বলেছেন দারজিলিংএর ছোট কাগজের খবর 
স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী বিশ্বাস না 9 করতে পারেন। সুতরাং এই কাগজের কাটিংট। কলকাতা 
পাঠিয়ে দিলে ভাল হয় । সেখানকার বড় বড় কাগজে আমাদের বিশ্বস্ত কমরেডরা 
স্বআছেন। ভাল করে ছাপ! হতে পারবে । তাঁতে কাজ হবে নিশ্চয় ।” গাড়ির 
গতি বাড়িয়ে দিয়ে লোপোন বললেন, “ভাঙ্গতে যদি কষ্ট হয় তবে পা দিয়ে পিষে 
ফেলাই ভাল। পুলোর সংগে মিশে যাবে । 0856 00৩. ৪ 6০ 0৮9 
10001010150 * 

গাড়ি থেকে নামবার পর তিনি বললেন, “দারজিলিংএ খুব বেশি দিন হয়তো 
থাকতে পারবেন না।” ৃ 

আমি বললাম, “সেই রকদই মনে হচ্ছে ।” 

মন্দিরে দিপ্রহরের পূজ। আরম্ত হয়েছে। ঘণ্ট। বাজার সংগে সংগে পূজাবীদের 
কণ্টোখিত মন্ত্রের থর পাহাড়ের গায়ে প্রতিধ্বনি তুলতে লাগল। ঢালুর দিকে 
নামতে নামতে আমি বললাম, "মন্দিরের ভেতরটা কিন্তু আমার দেখা হ'ল ন1।” 
লোপোন বললেন, “মন্দিরের ভেতর ভগবান-বুদ্ধ ছাড়া আর কিছু নেই। মাটির 
নীচে অবশ্ত আমাদের অক্ত্রাগার আছে । ভাল কথা, কাগজে বোধ হয় দেখে 
থাকবেন, ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড় বৌদ্ধ ডাক্তার শ্যামা প্রসাদ পরশুদিন আসছেন 
এখানে । সংগে তীব বর্মা দেশের রাষ্ট্রদূত ও অন্তান্য শরণার্থীরাও আসবেন ।” 


ফিরবার পথে আমি বল্লাম, “মামা হয়তো হোটেলে বদে ছটফট করছেন ।* 


১৬০ ঃ পাতালে এক খতু 


"ও হা। বিশ লক্ষ টাকা তো সোজা কথা নয! ভগবান ধুদ্ধের সিন্দুক 
হাতড়ালেও অত টাকা পাওযা যাবে না। বুদ্ধের সিন্দুক মানে পার্টির সিন্দুক। 
আদল কথাটাই আপনাকে বলা হয়নি কমরেড চৌধুরী |” ঢালুর দিকে গাি 
গড়িয়ে চলল ।* তিনি বললেন, “কমুযুনিষ্টদের কোন আলাদ! অস্তিত্ব নেই । 
কম্মুনিষ্টরা সব অশরীবী । রক্ত মাংস ও মেদমজ্ঞার সবটুকুই পার্টির গায়ে। 
জতএব বিশ লক্ষেব বিশ পযসাঁও আমাদের ন্য। এইটেই আসল কথা ।» 

কমরেড লেপোন শিল্‌ দিতে দিতে গাড়ি চালাতে 'ল।গলেন। শিবট1 বেশ 
ভাল লাগছিল । তিনি বললেন, “ইণ্টানগ্ঠঠশনাল।” 

হোটেলের সামনে এসে কমবেড লোপোন বললেন, “রামতনুবাবুকে শীন্ই 
সরে যেতে হবে। লছমী সংক্রান্ত ব্যাপারট। এখানকার কাগজে আঙ 
বেরিয়েছে । গুড. নাইট ।” 


একদিন রত্রিতে মামা বললেন, “প্র।নটার্স ক্লাবে ডিনাৰে যাচ্ছি ।” ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হওযার আগে চা-বাগানের সাহেবদের ক্লাবে ভারতীযদের প্রবেশে 
অধিকার ছিল না। 

আমি জিজ্ঞাসা কবল।ম, “মার কে কে যাচ্ছেন মামু ?” 

“বামতন্থ যাচ্ছে । আঙ্গ রামতনুর বিদায় ভোজ ।” 

“বিদায় ভোজ মানে? তিনি বদলি হয়েছেন নাঙ্কি ?” 

“ঠা” 

“মাম তাকে দিয়ে অনেক কাজ করাতে পারতে। কিন্তু রামতঙ্ছবাবু 
এত তাডাতাডি চললেন কেন ?” 

"স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী রামতন্তর ওপর ভীষণ চটেছেন। কলকাতার খবরের 
কাগজগুলোতে সব খবর বেরিয়েছে । লছমি বলে কে একট! ভুলি খেয়ে 
ওর ঘরদোর সাফ করার কাজ করত। তার সংগে রামত্*"” বাঁকিটুকু 
ক্লীকি রেখে মামা আমার দিকে চেয়ে বললেন, "বুঝি ?” 


প্রতিরূপ নর 


“বুঝেছি । শ্বরাষ্ট্র মন্ত্রী তোমার বন্ধু। তাকে তুমি গিয়ে একটু বুঝিয়ে 
বললে হয়তে। তিনি ওঁর বদলির আদেশ বাতিল করে দিতেন ।” 

ভিনারের পোষাক পরে মাম! ঘরের মধ্যে খুব চিন্তান্বিত ভাবে পায়চারি 
করতে লাগলেন। তারপর তিনি বললেন, “তোর পিসেম্শাই প্রমোশন 
পেয়েছেন।? 

“তাই.নাকি? কমিশনার হয়েছেন বুঝি ?” ৃ 

“কমিশনার ! ননসেন্স! সে তো] কমিশার হবে রে দীপু.।” 

“কি যে সব যাতা বল মামু তার ঠিক নেই। পিসেমশাই কি হয়েছেন 
তাই এবার বলে! ।” 

“ডেপুটি ইনস্পেক্টর জেনারেল অব পুলিস। এর পরে তো পুরো 
জেনারেল! মানে ইনস্পেক্টর জেনারেল। স্বাধীন ভারতে কেউ কেউ যেন 
ডবল প্রমোশন পাচ্ছে ।” 

খুব উৎসাহিত হয়ে বললাম, “মামা, পিসেমশাইকে তাহ'লে কনগ্রেচুলেসানস্‌ 
জানিয়ে একট! টেলিগ্রাম করি ?” মামা চিন্তামগ্ন | | 

“টেলিগ্রাম করতে হবে না। তিনি আজ দারজিলিং এসেছেন। এইসব 
অঞ্চল এখন তার আওতায় পড়ল। ক্লাবে নিশ্চয়ই আমার সংগে দেখা হবে ।” 

“তা হলে আমার হয়ে তাকে শুভেচ্ছা জানিয়ো। আচ্ছা মামু, 
পিসেমশাইকে আমাদের দলে টানলে কেমন হয় ?” 

“না দীপক । কাউকে ভাল করে না বুঝে আমরা এক পাও ফেলব 
না। আমাদের পলিট্বুরোর কোন নির্দিষ্ট ঠিকানা নেই। আমরা রাস্তায় 
চলতে চলতে মিটিং করব। ভাতি খেতে খেতে আমরা প্রস্তাব পাশ করব। 
আমাদের অস্তিত্ব বাতাসের মত হাক্ক! হবে, বুঝলি ?” 


“বুঝেছি মামু” 
“তা হ'লে এবার আমি চলি। ক্লাব থেকে ফিরতে দেরি হ'লে তুই 
ঘুমিয়ে পড়িল! কাল সকালে সব রিপোর্ট পাঁবি।” ৮ 


১৯ 


১৬২ পাতালে এক তু 


মাম! খুব চিস্তাঘিত ভাবে ঘর থেকে বেরিছম় গেলেন । 


র্‌ 
) 


'আজ ক'দিন থেকে দ্ারজিলিংএ লোকের ভিড় খুব বেডেছে। গভর্ণর 
এসেছেন এখানে । তার পেছনে পেহনে কলকাতার বুর্জোরারাও এলেন। 
হোটেলে অনেক নতুন লোক। পুরনোদের মধ্যে অনেকেই গেছেন চ'লে। 
ক্যাপটেন মালহোত্রাকে আর দেখতে পাই না। কাকীমার সংগেও আমার 
আর দেখা হয়নি। অনীতা কি করছে জানি না। হয়তো সে কনভেন্টে তার 
প্রার্থনা নিয়ে ব্যস্ত আছে । বিনয়প্রকাশও এখানে নেই । থাকলে নিশ্চয়ই দেখ! 
হত। ছু'দিন থেকে কমরেড লোপোন আঙগেন ন|। এদিকে দারজিলিংএ থাকার 
মেয়াদ আমার ফুরিয়ে এলো । বুধবার ছ*টার সময় বিনয়প্রকাঁশ বুফেতে আমার 
জন্য অপেক্ষা করবে । মামাকে দারজিলিং থেকে নামিয়ে নিয়ে বাওয়া আমার 
একটা প্রধান কাজ। কিন্তু তার যাওয়ার কোন মতলব দেখছি না। 

ঘরে বসে থাকতে আর ভাল লাগছিল না। কনিভর দিয়ে হাটতে 
হাটতে লাউগ্জে এলাম। লাউঞ্চে এমে দেখি কমরেড লোপোন একা একা 
বসে মগ্পান করছেন। তিনি আমায় ইসারা করতেই তীর উল্টো দিকের 
চেয়ারে গিয়ে বসলাম । তিনি বললেন, “দারজিলিংএর আবহাওয়া বন্ড গরম 
হয়ে উঠেছে ।” আমি বললাম, “ই|। গভর্নরের দলবল কম নয় ।” 

“তা হ'লে সোমবার দিন যাচ্ছেন তো ?” 

আমি বললাম, “যেতেই হবে ।” 

“তা হ'লে কালকেই টিকিট কাটবার চেষ্টা করবেন । নইলে সোমবার 
সিট পাবেন না। বড্ড ভিড় হচ্ছে কমরেড চৌধুরী ।” তিনি গেলাদে বড় 
রকমের একটা চুমুক মারলেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “আর কিছু বলবেন কি?” 

'“না। কালকে টিকিট কাটার কথাটা! আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিতে 
খীগিলাম।” 
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“বিশেষ ধন্তবাদ কমরেড |” £ 

বেঘারাকে টাকা দেওয়ার পর তিনি উঠে যাঁচ্ছিলেন। হঠাৎ আমার 
দিকে ঝুঁকে তিনি বললেন, “যাওয়ার দিন ব্যাঙ্কে একট] চিঠি দিয়ে যাবেন।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কিসের চিঠি ?” 5 

“টাকাটা আপনার যেন পার্ক প্রিটের ব্রাঞ্চে ট্রান্সফার করে দেয়। অর্থাৎ 
সাপনার একাউন্ট থাকবে পার্ক প্রিটের ইম্পিরিয়াল ব্যাঞ্চে। আপনার কোন 
অস্তরবিধা হবে না। সেখানেও আমাদের কমরেডর। আছেন । তারা আপনার 
টাকাপয়লা সব সময়েই দেখতে পাবেন। চেক কাটবার আপনার দরকার 
নেই |% 

লোপোনের গলার আওয়াজ আজ বড্ড কর্কশ বলে মনে হচ্ছিল। বেরিয়ে 
বায়ার সময় আমার দেহসংলগ্ন হয়ে দাড়িয়ে তিনি জানিয়ে গেলেন, “টাকাটা 
কিন্ত পার্টির । আবার স্মরণ করিয়ে দিলাম ।” 

রাত্রিতে ফিরে এসে মামা বগলেন, “তোর ক।কীমার সংগে আলাপ হ'ল 
নীপু।” 

জিজ্ঞান] করলাম, “কেমন লাগল কাকীমাকে ?” 

টরথপিক দিয়ে দাত খোচাতে খোচাভে তিনি বললেন, “কাকীমার চেয়ে 
ভাল লাগল তোর পিসেমশাইকে |” | 

“কেন?” 

“্রণদা নাচতে পারে জানতাম না। ওল্গ। দেবীর কোমর জড়িয়ে রণদার, 
বল্‌ ডান্স, দে এক দেখবার জিনিস! নৃত্যের তালে তালে ছু'জনের মুখ নড়ছিল। 
তোর ছোটকাকা উপস্থিত থাকলে পুলিসের ডি. আই. জির মাথায় আজ ঢিল 
ছু'ড়তো। তোর পিসিমাকে গিয়ে খবরটা দিতে হবে। আইন ও শৃঙ্খলার 
নাম করে এসব কি উচ্ছ লতা?” - 

“এ সব কাজ তুমি করতে যেয়ো না মামু।” 

”ও, রণদা একট! খবর দিয়েছে আমায় । শোন্‌--.1” বলে তিনি আমার+ 
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কানের কাছে তার মুখ নিয়ে এলেনশ তারপর বললেন, “ইনকাম 
ট্যাক্সের লোকর? আমার ব্যাঙ্ক একাউণ্ট "খুঁজে বেড়াচ্ছে। কি করা যায় 
বল্‌ তো?” 

“তোমার ক্রয় কি? সবই তো আমার নাঁমে রেখেছ ।” 

“্বীপু, যদি টের পায় তা হ'লে ও-টাকা বেনামী ব'লে প্রমাণ করা কি 
হবে না।” 

"বড্ড বিপদে ফেললে মামু” 

“এক কাজ কর। তোর বন্ধু কমলের নাঁমে ভিতর জন্য টাকাটা সরিছে 
রাঁখ,। কলকাতা গিয়ে সব ঠিক করে নেব । কমল খুব বিশ্বাসী তো?” 

গম্ভীর ভাবে বললাঘ, “একেবারে ্রিব্রাপ্টর |” 

“তা হ'লে সমস্থা মিটে গেল।” 

আমি বললাম, “মামু, তাহ'লে আমরা কালই চলে যাই? 

“না, আমি তো শনিবারের আগে যেতে পারব না” 

“আমি তা হ'লে কালই চলে যাই মামু । কমল এখানে নেই । কলকাতা 
গেছে। ব্যাঙ্কে একটা চিঠি দিয়ে দেব, টাক! সব কলকাতায় পাঠিয়ে দেবার 
জন্ত |” | 

“কালই যাঁবি দীপু ?” 

আমি বললাম, “তোমার জন্যই আমার তাড়াতাড়ি যাওয়া ।” 

“বেশ, তা হ'লে তুই চলেই যা দীপক ।৮ 

কমরেড, এবার তোমায় আমি কয়েকটা দিন পেছনে নিয়ে যেতে চাই । 
দ[রজিলিং থেকে নেমে গেলে কবে আবার ফিরে আসব তার তো ঠিক নেই। 
অনীতা৷ আর বিনয়প্রকাঁশের কথা গুলো না জানতে পারলে আমার এই গ্পের. 
মধ্যে অনেকটা ফাক থেকে বাবে । অতএব অনীতার ডায়েরি থেকে নীচের 
অংশটুকু তুলে দিলাম? অনীতার ডায়েরি আমার হাতে এসেছিল বহু বছর, 

প্পরে। 
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অনীতার ডায়েরি । পু 

[রবিবার । কমলের সংগে আমার প্রথম পরিচয় কারসিয়ংএর এক 
সন্তিতে । আমি প্রতিদিনই আমতাঁম এই বস্তিটায়। কলেরা আর বসন্তে অনেক 
লোক মারা যাঁচ্ছিল। মড়ক যখন খুব বেশি বাড়ল তখন হঠাৎ একদিন কমলবাবু 
অনেক ওষুধপত্র নিয়ে কোথা! থেকে এসে এই বস্থিতে উপস্থিত হলেন। লোকের 

শভাবে আমি আর সি"টার প্রত্যেকের সেবা বত্রের প্রতি দৃষ্টি দিতে পারছিলাম 
না। কারসিয়ংএ ধারা বাইরে থেকে আসেন, তার! সাধারণত হাওয়া পরি- 
নর্তনের জন্য আসেন । তাই কমলবাবুর আবির্ভতাবে আমরা যারপরনাই খুনি 
হলাম । সিস্টার বললেন, “ভগবান-প্রেরিত, নইলে আমরা দু'জন হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছিলাম ।” অনেকেই সেবাযত্বের অভাবে মারা যাচ্ছিল। আমর! 
ঢ'জনে মিলে যা পারছিলাম না, কমলবাবু আসবার পর সেটা পূরণ হ'ল ।, তিনি 
"নজে হাতে বসন্থের গুটিগুলো পরিষ্কার করতে লাগলেন । কলেরার নোংরা 
লাফ করতে লাগলেন । আমাদের অন্তর উর কাছে কৃতজ্ঞতায় নত হ'ল। 
আজকে কমলবাবু নিজেই অস্ুখে পড়লেন । তিনি বস্থি ছেড়ে একদিনও 
কোথাও যান নি। আমরা তার বাড়ির ঠিক]না জানতাম না। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি কি বাড়ি যাবেন %? 

“আজ আর নয়। ছু'একধিনের মধ্যেই ভাল হয়ে যাব।” 

“কিন্ত এই বস্তিতে আপনর কষ্ট হবে না?” 

“এদের যখন হয় না, আমারই বা হবে কেন? তাছাড়া দারক্িলিংএ যেখানে 
আমি থাকি, সেটাও এর চাইতে ভাল জায়গা নয়। আমার জন্য বাস্ত 
হবেন না|” | 

বিকেলের দিকে কমলবাবুর গায়ে জলবসন্ত উঠল। সিস্টার বড্ড ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। তিনি আমায় বললেন, গুকে দেখাশুনা করবার জন্য । রাত্রিতে 
কমলবাবুর জর খুবই বাড়ল। আমি কনভেন্টে আর ফিরে গেলাম না। 
এইখানেই রয়ে গেলাম । পিস্টার কনভেপ্ট থেকে আমায় অনুমতি পাঠিয়েঃ 
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দিয়েছেন থাকবার জন্তা। সংগে আমার কাঞ্চার মাও রইল । মধ্য রাত্রে জবেঃ 
উত্তাপে তিনি ভুল বকতে লাগলেন । আর্মি ভয় পেলাম। অত রাত্রে ডাক্ত!” 
কোথায় পাব? 
থাটিয়ার পশে বসে আমি গুর মাথায় জলপটি দিতে লগলাম। আর... 
*--আর ভগবানকে ডাকতে লাগলাম । নিরুপায় মানুষের কাছে তিনিই তে। 
সব.চেয়ে বড় ডাক্তার! 
রাত তিনটের সময় তার ডিলিরিয়াম গুরুতর হ'ল। তিনি চেচিয়ে 
উঠলেন, "আপনাদের ডাক্তারকেই ডাকুন-_ |” 
“ডাকছি।” 
“আমি যে পাপী; তিনি তে। গরম লোহা ঢেলে দেবেন! উঃ মাগো! না, 
না তাকে ডাকবার দরকার নেই |” 
সমস্ত বন্তিটায় আজ আর কারো জালাষস্থণা ছিল না। কমলবাবুই কেবল 
মাঝে মাঝে চিৎকার করে উঠছেন । ভোঞ্জের দিকে তিনি হঠাৎ আবার জিজ্ঞাস' 
করলেন, “ডাক্তার এলেন না কেন? পাপীর প্রতি তার রাগ বুঝি খুব ?” 
কণ্ঠ যেন তার অনেকটা স্বাভাবিক বলে মনে হু'ল। কপালে হাত দিযে 
দেখলাম জরের উত্তাপ তখনও খুব বেশি । আমি মনে মনে ভাবলাম, ডাঁক্তার 
আমাদের কাছেই রয়েছেন। তিনি রাগ করেন নি। অস্থস্থ লোকের প্রতি 
তীর গভীর অনুরাগ । নিরানব্বই জন ধামিক লৌককে পেয়ে তার যা আনন্দ 
তার চেয়ে বেশি আনন্দ একজন অন্ুতঞ্ঠ অন্ুস্থ লেককে পেয়ে । হারানে। 
টাকা ফিরে পাওয়ার জন্য কার না আনন্দ হয়? 
এবুই মধ্যে কমলবাবু কখন যে.ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, আমি তা টের পাইনি। 
ঘরের বাইবে এলাম । তেমন খুব বেশি শীত ছিল না। টিপটিপ, করে হিম 
পড়ছে গাছের পাতা থেকে । ও-পাশের পাহাড়ের চুড়াটা অন্ধকারের আক্র 
ভেদ করে ক্রমে ক্রমে আমারই চোখের সামনে ভেসে উঠছে। ভোর হতে 
"আর বেশি বাকি নেই । বন্থির সুস্থ লোকদের দু'একজন এরই মধ্যে শব্যা 


প্রতিরূপ ১৬৭ 


ত্যাগ করেছে । দিনের রুটি সংগ্রহ করতে কারো কারো! ভোর বাত্রেই বেরুতে 
হয়। শিলিগুড়ি থেকে মাল আনতে যাবে। এর! সব মটর লরির ড্রাইভার । 
কলেরার় আক্রান্ত স্ত্ীপুত্রকে ফেলেই গুদের যেতে হবে। ভগবানের করুণা না 
থাকলে এদের কেউ বাঁচাতে পারত ন!। স্বাধীন ভারতের স্বস্থ্য-মন্ত্রীর ক্ষমতা 
আর কতোটুকুই বা হবে! হঠাৎ কমলবাবুর কথাটা মনে পড়ল, “আপনাদের 
ডাক্তারকেই ভাকুন।” ডিলিরিয়ামের মধ্যেও সত্যের ঝংকার আমি শুনতে 
পেয়েছিলাম । তিনি ডাক্তারই বটে! 
বৃধবার। 

কমলবাবু অনেকটা সুস্থ হরে উঠেছেন। দীরজিলিং থেকে ওল্গা কাকীমা 
আমার সংগে দেখা করতে এসেছিলেন গত মোমবার দিন। কমলবাবুর সংগে 
তার পরিচয় হহেছে। তারপর থেকে তিনি প্রত্যেক দিনই একবুর করে 
আসেন। কমলবাবুকে তাঁর খুবই ভাল লেগেছে । কাকীমা বললেন, 
“অনীতার সেবাধস্ের পরিপাটি সবাইকে চমত্রুত করেছে ।” আহি জবাব 
দিলাম, “কাকীম!, একট সামান্য ব্যাপারকে বাড়িয়ে বল না ।” 

কমলবাঁবু কাকীমার দিকে চেয়ে বললেন, “প্রশংসা করবার ঘত কঠে আমার 
সাহল কিংব। শক্তি আদে নি।” যাওয়ার সময় কাকীমা বলে গেলেন, “কমল 
সুস্থ হ'লে, তোমরা ছুটিতে মিলে আমার ওখানে চা খেতে এসো 1” 
পরের বুধবার | 

কমলবাবু এখন পুরোপুরি আরোগ্য লাভ করেছেন। বস্তির লোকরা! ওঁকে 
ছাড়তে চায় না। যাব-যাব করেও তার দারঞ্জিলিং যাওয়! হয়ে উঠছে না। 
এদিকে বস্তির কাজও আমার প্রায় শেব হয়ে এসেছে । গত চারদিনের মধ্যে 
কেউ আর নতুন করে আক্রান্ত হয়নি । আজ বিকেলের দিকে আমি বন্কিতে 
এলাম । সংগে সিস্টারও ছিলেন । 

একটু আগেই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। গাছের পাতাগুলো 
ভেজা । পশ্চিমে ঢলে পড়া সবের আলো পাহাড়ের ফাক দিয়ে ভেঙে 


১৬৮ পাতালে এক খতু 


ভেঙ্গে গাছগুলোর ওপরে ছড়িয়ে পড়েছে ।* দেখতে অনেকটা টুকরো টুকরো! 
কাচের মত লাগছিল। আমি এসে দাড়ালাম কমলবাবুর ঘরের জানলার 
পাশে। তিনি ঘুমচ্ছিলেন। পড়ত্ত রোদ এদিক ওদিকে ধাক্কা খেয়ে 
কমলবাবুর মুখের ওপর এসে পড়েছে । বসন্তের দাগগুলো রোদের আলোয় 
বেশি করে ফুটে বেরচ্ছিল। একেবারে মিলিয়ে যেতে সময় লাগবে । 
আমি নিজে হাতেই গুটি গুলোতে মলম লাগিয়েছি। পরিষ্কার করেছি আমি । 
এক মুহ্র্তের জন্যও কমলবাবুর মুখের দিকে আমি "ভাল করে চেয়ে দেখিনি । 
জানলার পাশে দাড়িয়ে আজ আমার প্রথম মনে ভাল কমলবাবু কেবল 
পুরুষ নন, সুপুরুম। ব্ধা শেষের মেঘের মত ব্পন্থের কালো দাগণগ্ুলো 
হালকা হয়ে এসেছে । ভাবলাম, আর বোধহয় মামি তেমন নিঃসংকোচে 
কমলবাবুর কাছে গিয়ে দাড়াতে পারব ন|। দাঁড়াবার দরকারই বা কি? 
দু'এক দিনের মৃধো তিনি চলে যাবেন দারজিলিং। হয়তে। জীবনে আর 
দেখাই ভবে না। না হ'লে ক্ষতি কি? বস্তির কত লোকের গায়েই 
তো! আমি হাত দিয়েছি । কই তাদের গে দেখা তবে না বলে তো 
আমার কোন মনোবেদনা আসে, নি? আমি এনেছিলাম সেবার কাজ 
নিয়ে। কাজ ফুরিয়েছে, আমি আবার কনভেন্টেই ফিরে যাব। কর্তব্যের 
বিনিময়ে আমি কোন প্রতিদানই চাইতে পারি ন|। কমলবাবুর কাছে 
প্রত্যাশার কী-ই বা আছে আমার ! 

প|] বাড়ালাম বাইরের উঠোনের দিকে। সিস্টারের কাজ হয়তে। 
এতক্ষণে শেষ হয়ে গ্রেছে। ছু'পা এগিরে গিয়ে আমায় আবার থামতে 
হ'ল। কম্লবাবুর খোজ নিয়ে অসা উচিত ছিল না কি? অস্তত তাকে 
জানিয়ে আসা উচিত ছিল, কাল থেকে আমি আর আলপব না। ওপাশ 
দিয়ে সিস্টার এলেন। তার হাতে একটা বেতের ঝুড়ি ছিল। তাতে 
তিনি প্রতিদিনই ফল নিয়ে আসতেন। তিনি বললেন, “চলো, কমলবাবুকে 
বীল কণ্টা দিয়ে আসি ।” 


প্রতিরূপ ১৬৪ 


কমলবাঁবুর ঘুম তখন ভেস্বে গেছে । তিনি বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে 
বসে ছিলেন। সিস্টার জিজ্ঞাস! করলেন, "আজ কেমন আছেন ?” 

“খুবই ভাল আছি । আমি কাল সকাঁলেই দারজিলিং যেতে চাই সিস্টার” 

“বেশ তো। কিন্তু আপনার একা একা! যাওয়া চলবে না»। অনীতা, ওর 
সংগে কে যাবে?” 

আমি বললাম, “কাকীম!| আসবেন কাল সকাল আটটায় । আমার মনে 
হয় কাকীমার সংগে গেলে কোন অস্থবিধা হবে ন11” 

পিঃগার বললেন, “তা হ'লে তুমিও সংগে যেতে পার অনীত1। ছু'জন 
থাকলে আর কোন অনুবিধা হবে না। কি বলো?” আমি সহসা কিছু 
বলতে পারলাম ন|। কমলবাবু বললেন, “আপনাদের কত কষ্টই না! দিলাম !” 
তখন আমি বললাম, “আচ্ছ। কাকীমীর সংগে আমিও বাব ।” 
ঘহস্পতিবার। 

কাকীমা ভোর সাতটার সময়ই কনভেণ্টে এসে উপস্থিত । কদিন থেকে 
কেবল কমলবাবুর জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করছিলেন। একটু যেন বাড়াবাড়ি 
ঠেকছিল। এবার আমার সুখ্য।তির ঝংকারে সিস্টারের কানে তালা লাগবার 
উপক্রম হ'ল। 'আমার বড্ড লজ্জ। করতে লাগল। 

আজ সকালে এসেই তিনি সিস্টারকে বললেন, “অনীতা মনগ্রাণ দিয়ে সেবা 
ন! করলে কমল কিছুতেই বেঁচে উঠত না1” আমি বাধা দিয়ে বললাম, 
“কাকীমা, আমি আরকি করলাম? সবই তো! ভগবানের অন্ত গ্রহ |” 

“ত] ঠিক। ছুয়ে দিলে কুষ্ঠ রোগ সেরে যায় তা কি আর আমি জানি না? 
কমল বলে, অনীতাকে স্বয়ং ভগবান পাঠিয়েছিলেন। নইলে--” আবার 
আমি বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কণ্টার সময় তোমরা রওনা! হবে 
কাকীম! ?” 

“বওনা? ও, হাঁ। কমল বসে আছে । তুমি এলেই আমর! যেতে পারি।” 
সিস্টারের দ্রকে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “অনীতীকে আমার কাছে 


১৭৩ পাতালে এক খত 


দু'দিন রাখতে চাই । অন্রমতি পাওয়া যাবে কি?” সিন্টার কাকীমাকে একট 
অপেক্ষা করতে বলে ভিতরে চলে গেলেন অনুমতি আনবার জন্য । 
শুক্রবার | 

কাল সমস্তট দিন খুবই উত্তেজনার মধ্যে কাটল। কমলবাবুকে তার 
বাড়িতে পৌছে দিয়েছি। ঘরদোর সব নোংরা হয়েছিল। জিনিসপত্র খব 
বেশি নয় বটে, কিন্ত তাও বড্ড এলোমেলো । কাকীমা কমলবাবুব সংগে 
বাইরের বারান্দায় বসে কথা বলছিলেন। ঢেই "অবসরে আমি ঘর গুছিয়ে 
ফেললাম । ঘরের মেজেতে অনেক বই স্তপীকৃত হরেছিল। বইগুলো মাটি 
থেকে তুলে সাক্িয়ে রাখলাম দেওয়ালের তাকে । হঠাৎ একখানা বই আমার 
চোখে পড়ল। বইখানা হাতে নিয়ে দেখি সেণ্ট তেরিজণার জীবনী ! 

বইটা আমার খুব ভাল করে পড়া ছিল। তবুও পৃষ্ঠা গুলে৷ উলটে ছু'এক 
লাইন পড়তে লাগলাদ। এমন সময় পুরা ঘরে ঢুকলেন । কমলবাবু আমার 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস করলেন, “খুবই অবাক হয়েছেন, না ?” 

“তা একটু অবাক হয়েছি বটে। আজকাল শিক্ষিত মান্তঘরা মাণবিক 
বোমা তৈরি করছেন। এসব বই পড়বার সময় পান না।” 

“মিথ্যা বলেন নি। সমন্তাবহুল জীবনে মানুষ কোনরকমে বেঁচে থাকতে 
চাইছে ।” 

“ধারা আণবিক বোম] তৈরি করছেন তাদের বোধহয় কোনরকমে বেঁচে 
থাকবার সমন্যা নেই।” ঃ 
_ শখুবই সত্যি কথা। তবুও মান্তষ প্রতিদিনই বেশি করে জানতে চাইছে । 
সবকিছু না জানলে সবকিছু আয়ত্তে. আসবে কেন ?” 

“বিজ্ঞানের সাহাধ্যে সব কিছু আয়ত্তে আসবে কি ?” 

কমলবাবু একটু থেমে বললেন, “আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাসের কথা যদি 
জিজ্ঞাসা করেন তা হ'লে বলব আনবে না। আলা অসম্ভব। কিন্তু জগতের 
কঘশির ভাগ লোকই আজ আমার সংগে একমত নয়।” 


প্রতিরূপ ্‌ ১৭১, 


বইখানা তাকের ওপর সাজিয়ে রাখলাম। তারপর বললাম, “জগতের 
বেশির ভাগ লোকই হয়তো 'মনে করছেন যে, বিজ্ঞান আর রাজনীতি 
“নব-পেয়েছির দেশে আমাদের পৌছে দেবে। সবটুকু কি পাওয়া যায়? কিংব! 
পাওয়ার সবটুকুই কি বিজ্ঞান আর রাজনীতি? তুমি কি রলো কাকীমা?” 
পেছন ফিরে দেখি কাকীমা! নেই। কমলবাবু দরজা পর্যন্ত এলেন আমার 
সংগে। পাহাডের গা দিয়ে সিড়ি নেমে গেছে ।; একেবারে শেষ সি'ড়িতে 
দাড়িয়ে পেছন দ্বিকে চাইতেই দেখি সিডির ওপরে ফাড়িয়ে আছেন 
কমলবাবু। 
শনিবার । 

দুপুরবেলা কাকীমা কমলবাবুকে গিয়ে নিয়ে এলেন তার নিজের বাড়িতে । 
খাওয়ার নেমন্তন্ন ছিল। ক্যাপ্টেন মালহোতা। নামে একজন সামরিক কর্মচারী ও 
আমন্ত্রিত হয়েছিলেন । কাকীমাদের বন্ধু। বোছ্ছে থেকে তিনি 'এসেছেন 
এক মাপের ছুটিতে । খাওয়ার টেবিলে বসে গুরা সব ভারতীয় সেনাবাহিনীর 
কথা নিম্নে আলোচনা করলেন। ক্যাপ্টেন মালহোত্রা ভারতবর্ষের ভবিষৎ 
খুব উজ্জল বলে ঘোষণী করলেন । নেহেরুর প্রতি তার অসীম শ্রদ্ধা। নেহেরুর 
পরিচালনায় ভারতরাষ্ট সব রকম বিপদ যে কাটিয়ে উঠবে মে-সম্থন্ধে তার. কোন 
সন্দেহ নেই। বিকেল বেলা পাশের ঘরে একলা পেয়ে কাকীমা - আমায় 
জিজ্ঞাসা! করলেন, “কম্লকে তোমার কেমন লাগে অনীতা ?” আমি বললাম, 
“ভালই লাগে । কিন্তু এ-প্রশ্ন কেন করলে কাকীমা ?” তিনি জবাব দিলেন 
না, বহস্তপূর্ণ ভাবে মৃছু মৃতু হাসতে লাগলেন। তারপর তিনিই আবার 
বললেন, “সব খবর নিয়েছি । এম্‌. এ. পাশ করেছে । ছোটখাটে ব্যবসা! করে। 
তিন কুলে কেউ নেই । এমন লোক তো] শূন্ত আকাশে ভেসে বেড়াতে পারে 
না অনিদিষ্ট কালের জন্ত । ওর মনের সন্ধান পেয়েছি । বাসা বাধতে চায়। 
তুমি কি বলো অনীতা ?” | 

“আমার বলার উপরে ওর বালা-বাধা নির্ভর করছে নাকি ?” রহত্ঠ- 
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মাখা ঠোটে তিনি বাঁকা হাসি ফুটিয়ে তুললেন « তবুও একটা স্পষ্ট প্রতিবাদ 
আমার কর! উচিত ছিল। কাকীমা সুধোগ' দিলেন না। তিনি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । কমলবাঁবু একা একা বসেছিলেন বসবার ঘরে। ক্যাপ্টেন 
মালহোত্রা ইতোমধ্যে বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছিলেন, আমি তা জানতাম না । 
ঘরে ঢুকতে আমার একটু দ্বিধা এলো আজ। আমার নিজেরই খুব আশ্চর্য 
লাগল। এ মান্ষটিকেই তে আমি দিবারাত্র নিজের হাতে শুশধা করেছি । 
কই, এক মুভ্ুতের জন্যও তখন দিপা কিংবা সংশয় আদেনি । কেন এমন হ'ল? 
আমিও কি তবে বাসা হাধতে চাই? কিন্তু আমার আকাশ তো! শূন্য নয়! 
কনভেন্টের পূর্ণতায় আমি আশ্রয় পেয়েছি, সেই তে। আমার পরম সৌভাগ্য ৷ 
সোমবার | 

কারসিরংএ আমি কালই ফিরে এসেছি । কাকীমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
রবার্টগন রোডের মোড় থেকে ট্যাক্সি নিয়ে সোজা এখানেই আসছিলাম । 
মাঝপথে হঠাৎ কি মনে করে কমলবাঁনুর বাষ্ডির কাছে গাড়িটাকে দাড় করাতে 
ব্ললাম। ভাবলাম, কমলবাবুকে একবার দেখে যাঁই। এই সময় আমি তাকে 
দেখতে আমব তা তিনি কল্পনা করতে পারেন নি। তিনি আশাতীত ভাবে 
খুসি হয়েছেন বলে আমার জানালেন । 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কলক।তায় কবে ফিরবেন 1” 

বললাম, “কিছু ঠিক নেই ৷ নাও ফিরতে পানি ।» 

“চাকরি নিয়েছেন বুঝি ?” 

_ শমাঝে মাঝে পড়াই বটে, তবে চাঁকরি নয় ।” 

কমলবাবু চুপ করে রুইলেন 1. তারপর বললেন, “আমার হয়তো শীঘ্বই 
ফিরতে হবে । আপনাদের গুণমুগ্ধ হয়ে রইলাম চিরদিনের জন্য । বিশেষ করে 
সিস্টারের কল্যাণহস্ত আমি দূর থেকেও অন্তভব করব। এক এক বার মনে হয় 
আপনাদের ত্যাগ করে আমি সম্ভবত স্বর্গেও যেতে চাইব না। অথচ কলকাতার 
কত নরকে আমায় পচে মরতে হবে সমস্তট] জীবন। আপনাদের ধন্যবাদ ।” 
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প্ধন্তবাদ পাওয়ার মত আমি*কিছুই করিনি |” 

ঘরের সামনে একটা চৌকো ধাত ছোট্র উঠোন ছিল। আমরা সেখানেই 
ঈ[ড়িয়ে কথা বলছিলাম । ট্যাক্সিট] অপেক্ষা করছিল নীচের রাস্থায়। “তাই 
আমি সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলাম। ৪পর-পিঁড়িতে দ্বাডিয়ে কমলবাবু 
বললেন, “মাধ পঞ্চাশ, ষাট, এক-শ” বছরও বাচে। হয়তো! এই দীর্ঘকালের 
মধ্যে তাদের স্মরণ করবা কিছুই থাকে না। সময় কাটাতে হয় বলেই তারা 
কেব্ল বেঁচে থাকে । কিন্তু আমার তেমন খেদ রইল না। আপনারা আমার 
জীবনে চিরদিন স্মরণীয় হয়ে রইলেন |” 

এই বলে তিনি আমার সংগে সংগে একেবারে ট্যাক্সি পর্যন্ত এলেন। 
বললেন, “সন্ধে হয়ে আসছে, চলুন আপনাকে কারপিয়ংএ পৌছে দিয়ে আসি। 
এই গাড়িটাতেই আমি আবার ফিরে আসব।” আদি আপন্তি করলাম, তিনি 
শুনলেন না। পাশপাশি বসে আমর! পাহাড়ের পথ অতিক্রম করলাম । অন্থুস্থ 
কমলবাবু আর সুস্থ পুরুষ এক মানধ নয়। 

আজ সকাঁলেই সিস্টারের কাছে বললাম, “সংসার-আকাশে আমি তো বাসা 
বাধতে চাইনি । আমার কি ভুল হচ্ছে সিস্টার ?” 

“ভগবান তো সংসারেও নিত্য বিরাজমান। অনীতা, তোমার মঙ্গলের 
জন্য আমি তার কাছে প্রার্থনা করব ।” 

আজও সন্ধ্যার সময় কাকীমা এলেন কনভেণ্টে আমার দার্জিলিং নিয়ে 
যাওয়ার জন্য । তাঁকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কোনো পুরুষ মানুনের এত 
কাছে আগে কখনও আমি যাই নি, পাপ হ'ল না তো। কাকীমা ?? | 

“মনের মানুষ দি হয় তবে পাপ হবে কেন অনীতা! £” 

আমার বিশ্বাস, কাকীমা আমায় অত্যন্ত সেকেলে বলে মনে করেন। 

তিনি আমায় বললেন, “আজকালকার শিক্ষিত মেয়েরা তে৷ নিজেরাই 
দেখেশুনে বিয়ে করে । অতএব, এত ভাববার কি আছে ?” 

“ভাববার আছে বৈকি কাকীম|। আজকালকার শিক্ষিত মেয়েরাই ভো 


১৭৪ পাতালে এক খতু 


মানুষটাকে দেখতে গিয়ে বিরের আদর্শকে হালকা করে ফেলছে। আধুনিক 
নিক্ষা-পদ্ধতি থেকে ধর্ম লোপ পেয়েছে বলেই বিচ্ছেদ্দের অনাচার বড় করে 
বিজ্ঞাপিত হয়। কাকীমা, তোমরা আমাকে ভাববার সময় দাও ।” 

“বিয়ের সংগে'ধমের কি সম্বন্ধ অনীতা ?” 

আমার হাসি পেল। বললাম, “আমি জানি, এর পর তুমি বলবে বিয়ের 
সংগে কেবল বিজ্ঞানেবু সম্পর্ক । বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান যে এতটা! খেলো হয়ে 
যাবে ত। বোধহয় ভূতপূব বৈজ্ঞানিকরা কল্পনাও করতে" পারেন নি। কাকীম। 
তুমি এ-যুগের উপযুক্ত প্রশ্নই করেছ ।” 

কাকীমা খানিকক্ষণ চুপ করে বইলেন। তারপর সহস। অত্যন্ত গম্ভীর 
ভাবেই তিনি জিঞ্ঞাসা করলেন, “আমার প্রশ্নটা সুগোভীর্ণ হ'ল না কেন?” 
বললাম, “তোমরা সবাই যদ্দি বলে! অথনীতির সংগে ধশের সম্পর্ক নেই, রাজ- 
নীতির মধ্যে ধর্ম নেই, সমাজতবও ধর্মের বভিভূত, ইতিহাস তো! কতোগুলো 
রাজারাজড়ার ব্যাপার, ত হ'লে ধর্ম বেচাঁরীকে তো বনবাদাড়ে গিয়ে আশ্রয় 
নিতে হয়! ধর্মবিচ্যুত সংসারে মানুষের মনে নীতিবোপধ আসবে কেন? কাকীমা, 
ধর্মের সত্য দিয়ে এবার আমরা নতুন বিজ্ঞান কিংবা নতুন রাজনীতি স্থ্ 
করব। নইলে এই শতাব্দীর ভূল কিছুতেই সংশোধন হবে না» কিছুতেই না। 
ভগবান-কেন্দ্রিক জগতে মান্ঠঘ তার হারানো শশ্বধ ফিরে পাবে। আশা করি 
তুমি আমায় ভুল বুঝবে না কাকীমা! 1” 
বৃহস্পতিবার । 

এইমাত্র দারজিলিং থেকে ফিরে এলাম । গত তিন দিনে আমার সবকিছু 
ওলট-পালট হয়ে গেছে! কমল জানতে চেরেছে আমি ওকে বিয়ে করতে সম্মত 
আছি কি না। কাকীমার সামনে দে নিজেই বিয়ের প্রস্তাব করেছে । আমি 
চট করে জবাব দিতে পারি নি। সিস্টার আমায় বললেন, “পথের নির্দেশ যদি 
ঠিক থাকে তবে সংসার-আ শ্রমে ভয় কি অনীতা| ?” 

” বঙ্গলাম, “যদি ভুল হয়ে যায়? কমলের কতট্রকুই বা আমি জানি ?” 


প্রতিবূপ ১৭৫ 


কনভেণ্টে আজ সবাই ব্যস্ত॥ কালকে গুড ফ্রাইডে । অফিস-আদীলত 
সব কাল বন্ধ থাকবে । কাকীমা আমায় দুপুর বেল! তার ওখানে যাওয়ার জন্য 
নেমন্তন্ন করেছেন। চা-বাগান থেকে ছুচারজন সাহেব-বন্ধুদেরও তিনি 
ডেকেছেন । ' কমল তো নিশ্চয়ই আসবে । গুরা আমার মতাসত কাল জানতে 
চাইবেন । সেই ভাবনায় সমস্ত রাত আমার ঘুম এলো না। 

জানল! দিয়ে রাতের আকাশ দেখা যাচ্ছিল। আমি সেইদিকে চেতয় চেয়েই 
যেন সমস্তার সমাধান খুঁজতে লাগলাম । কাল আমায় উত্তর একট] দিতেই 
হ₹বে। আকাশের বুক চিরে উন্তরট। বদি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠত ? 
বার বার করে নিজেকে প্রশ্ন করতে লাগলাম, যদি ভুল হয়ে বায়? কমল হয়তো 
আমায় পাহাড়ের চুড়ার তুলে সমগ্র পৃথিবীর অধিশ্বরী করতে চাইছে । আষি 
বুঝতে পারছি না। কিন্ত তাতেই বা আমার ভয় কেন? বাতনার প্রতীক 
তো৷ আমার সামনেই রয়েছে । পথ যদি সত্য হয় তবে যাতনায় তোঁ কোন 
অগৌরব নেই । কমল-কাটা আমিদ্মাথায় রাখব । 

সামনের পাইন গাছটার পাতা! থেকে টুপ টুপ, করে বৃষ্টির ফোটা পড়ছিল । 
বিছ্যতের আলোয় সহসা মনে হ'ল বৃষ্টির ফোটাগুলো রক্তের মত লাল! জেগে 
রইলাম । সমস্ত রাত জেগে রইলাম । আজকের এই বিশেষ রজনীর উপলব্ধির 
মধ্যে উত্তর আমি পেয়েছি । 
শুক্রবার । 

কাকীমার বাড়িতে রওন! হওয়ার আগে আমি মনে মনে বললাম, “হে 
ভগ্বান, আমি কোনদিনই অসত্যের রাজপুরীর অধিশ্বরী হতে চাই নি'। 
পাহাড়ের চূড়া থেকে আমার দৃষ্টিতে যেন তোমার ভালবাপার আলোৌকসম্পীত 
হয়। আমায় তুমি রক্ষা ক'র প্রভু ।* ্‌ 

কমল আমার সম্মতি পেয়েছে । | 


কলকাতায় ফিরে এসে খবর পেলাম মামার লবগুলো ব্যাঙ্কের টাকাতেই 
এটাঁচমেন্ট পড়েছে । আজ তারিখে মামার নগদ টাকা রইল মাত্র তিন লাখ: 
তা গভর্ণমেণ্টের হাতে রইল | হিসেব মিটে গেলে পরে তিনি ফেরৎ পাবেন! 
অতএব রোটারি মেসিনের অর্ডার দিতে তার দেরি হবে। আমি নিশ্চিন্ 
হলাম। 

মা জিজ্ঞাস করলেন, “ই! রে, অনীতা! কেমন আছে ?” 

আমি বল্লাম, “বোধহয় ভালই আছে ।” 

“বোধহয় কেন? দেখা করিসনি ?* 

বললাম, “ছু'একদিন দেখা হয়েছে । অনীতার পান্তা পাওয়া খুবই কঠিন 
ব্যাপার ।” ইচ্ছে করেই কথাটার মধ্যে একটু রহন্তের আভাস দিলাম । 

মা! জিজ্ঞসা করলেন, “অনীতা৷ কি কনভেণ্টে থাকে না ?” 

“খানিকটা সময় থাকে । আর বাকি সময়টা থাকে কমলবাবুর সংগে ।" 

মা আমায় যেন তেড়ে এলেন। চেচিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কমলবাবু কে?” 

“কমলবাবু একজন যুবক। অনীতা তাকে ভালবাসে ।” 

ঠাস্‌ করে আমার গালে এক চড় মেরে মা বললেন, “মিথ্যুক !” মুহূর্তের 
মধ্যে সব গোলমাল হয়ে গেল। অত্যন্থ ধীর স্থির সহজ গলায় জিজ্ঞাস' 
করলাম, “হাতে তোমার ব্যথ। লাগল না কি 1” 

“না দীপু । আমার যেন হঠাৎ মনে হল তুই সেই ছোট্ট দশ বছরের ছেলে । 
তোকে আমি শাসন করলাম। অনীতা দোষ করতে পারে না 1” 
“তা হ'লে তুমি কাদছ কেন ?” 

“আমার মনে হচ্ছে অনীতাকে কেউ ঠকাচ্ছে। তুই নিজেও জানিস 
ঠকাচ্ছে, অথচ তই বাধা দিচ্ছিদ না। কাল জগদ্ধাত্রীর গলা থেকে হীরের 
মালাট। হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেল! আমি তখনই জানতাম কোথায় যেন একটা 
কিছু গণ্ডগোল বেধেছে ।” 

* “এতটাই খন জানতে তখন আমার উপর এমন হিংসাত্মক আক্রমণ না 
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করলেও চলত । বিশেষ করে তোমার জগদ্ধাত্রী তো মাঁকালীর মতে! রক্ত- 
পিপান্থ নন।” 

প্দীপক, চৌধুরী পরিবারের রা তে৷ এমনভাবে কথাবার্তা কয় না? 
তোর মধ্যে আমি মহা অমঙ্গল দেখতে পাচ্ছি ।৮ রর 

“তা হ'লে আমি গোয়াবাগানে চললাম ।” আমি প1 বাড়াবার আগেই ম! 
দ্ধতপদে তিনতলার ছাদের দ্বিকে রওন] হয়ে গেলেন। অমঙ্গল ঠেকিয়ে 
রাখবার জন্য তিনি হয়তে৷ আজ সমস্যটা দিন জগদ্ধাত্রীর সং গে সলাপরামর্শ 
করবেন । 

পরের দিনই নাম! দারজিলিং থেকে ফিরে এলেন । দম্দম থেকেই টেলিফোন 
করে জেনে নিরেছেন যে আমি বাড়িতেই আছি । হঠাৎ তিনি চলে এলেন 
কেন তাই নিয়ে বসে বসে ভাবতে লাগলাম । হয়তে। তিনি টাকার জন্যই 
ঢুট আসছেন । হয়তো খবর পেয়েছেন যে, ইনকামট্যাক্সের জন্য তীর 
সব টাকাই ধরা পড়েছে । কিংবা তিনি এসে হয়তে। বলবেন যে, কমলের 
নামে টাক। রাখবার দরকার নেই | ঘণ্টাখানেক পর সিড়ি দিয়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে মামা আসছেন বুঝতে পারলাম। (প্রতি পদক্ষেপ তার ক্রমশই ভ্রুত 
হচ্ছে । এত উতৎ্ক্া কেন? আমি বিছানায় শুয়ে ছিলাম। ঘরের বাইরে 
যাওয়ার আগ্রহ ছিল না। মামা পিঁড়ি দিয়ে উঠে সামনের লঙ্কা বারান্দা দিয়ে 
দৌড়চ্ছেন বুঝতে পারলাম। পাঁ পিছলে পড়ে গেলে কেলেংকারী হবে। 
হয়তো! বা মুহুর্তের জন্য আমি তার মৃত্যু কামনাই করলাম। 

মামা এবার আমার ঘরের কাছে এসে পড়েছেন। তিনি ঘরের মধ্যে 
গ্ুবেশ করেই জিজ্ঞাসা করলেন, “কমল, কমল কই ?” বিছানায় শুয়েই বললাম, 
"কমল এখানে থাকবে কেন ?” 

“তবে কোথায় আছে ?” 

"হয় ক্লাইভ প্রিট, নয় ওয়াঁল্‌ সিট |” 

হাঁফাতে হাফাতে মামা বললেন, “পর্বনাশ ! শেয়ারের বাজ।র খুব খারাপ !* 

১২ : 
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আমি নিজে প্রায় লাখ পাঁচেক নষ্ট করেছি (খানে ! দীপু, টাকাটা কমলের 
নামে ট্রান্সফার করিসনি তো?” | 
“করেছি ।” 

“এা।! কলিস কি? এসেছিস তো মাত্র কালকে ?” 

“তুমিই তো বললে তাড়াতাড়ি করবার জন্য । তোমার আদেশ আনি 
পালন করেছি মামু ।, কিন্তু তোমার ভয়ট| কিসের ?” 

একটা! সিগারেট ধরিয়ে তিনি বললেন, “পরের হাতে ভাত খাওয়া খুবই 
বিপজ্জনক |” 

“কমলকে দিয়ে তোমার কোন ভয় নেই মামু । মাকে বলে কয়ে অনীতার 
সংগে কমলের বিয়েটা শেষ করে ফেললেই ল্যাঠা সব চুকে গেল। অনীতার 
স্বামী তোথার টাকা কিছুতেই মারবে না।” 

“অনেক বড় বড় স্বামী দেখেছি দীপু! কিন্তু কাট। বোধহয় ভাল হ'ল 
না। অবিশ্তি তোর কোন দোষ নেই । আমি নিজেই তো! তোকে বলেছি ।» 
তারপর দু'চারবার পায়চারি করে বললেন,“অনীতাবর সংগে বিয়েট। হয়ে গেলে 
কমল চট্‌ করে ঠিকানা বদলে লুকিয়ে থাকতে পারবে না। দীপু, আমাদের 
তবে প্রথম কাজ অনীতার নংগে কমলের বিয়ে দেওয়া । কেমন ?” আমি 
বুঝলাম মামা এখন পধন্থ তার নিজের ব্যাঙ্কের খবর পাননি । 

এই সময় না এসে ঘরে ঢুকলেন। কমলের নামট1 মামার মুখে শুনলেন' 
তিনি। মামার নুখে শুনলেন বলেই তিনি বাগ করলেন না। মা মামার 
পায়ের ধুলো নিলেন । মাম! হাত দিরে মাকে বাধা দিয়ে বললেন, “থাক, 
থাক। পায়ের ধূলোটুলো পরে হবে বোন ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “নামা, কমলকে তবে ডেকে নিয়ে আসব ?” 

' আলোচনাটা ধরিয়ে দিলাম।: মামা বললেন, “না থাক। অতি চমৎকার 
, ফেলে এই কমল। 'আপন্তি করিস না বোন। বিয়েটা দিয়ে ফেল্‌ তাড়াতাড়ি 
*করে |” 
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“কত তাড়াতাড়ি মামু?” * 

“এই বোশেখে হলেই ভাল।” " 

ম! অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার দিকে চেয়ে ছিলেন । মনের মধ্যে আমার ভয় 
এসেছিল । আছি যেন তার দৃষ্টি সা করতে পারছিলাম না» তাই মামার 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে রাখলাম। মা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি তাকে দেখেছ 
দাদা?” 

“দেখিনি যানে? স্বচক্ষেই দেখলাম ।৮ 

“কি রকম দেখতে ? হরিপ্রসাদের মত নয় তো?” 

“কি যে সব যা তাবলিপ। কোথায় হরিপ্রসাদ আর কোথায় কমল !” 

মা বোধহয় এবার টের পেয়েছেন যে, মামা ঠিক মত জবাব দ্দিতে পারছেন 
শা। তাই মা জিজ্ঞাস! করলেন, “দাদা, ছেলেটি ফর্সা না কালো?” মামা 
শরুণভাবে আমার দিকে চাইলেন । তারপর মামা ফস্‌ করে বলে বসলেন, 
“উত্তম শ্টামবর্ণ। বর্ণ দিয়েকি হবে বোন?” আমি স্মরণ করিয়ে দিলাম, 
“ভাওয়াল রাজাদের সংগে সম্পর্ক 1” মামা যেন হাতে স্বর্গ পেলেন । উৎসাহিত 
হয়ে বললেন, “পেডিগ্রি খুব ভাল । শিকারি কুকুরের মুখ দেখলেই চেনা যায়। 
তই আর অমত করিসনি।” আমি বললাম, “আমাদের অমতে কি যায় 
মাসে?” মামা স্থুর চড়িয়ে বললেন, “কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। অনীতা নিজে 
'দেখে বাজিয়ে নিয়েছে । নইলে অনীতা নিশ্চয়ই কারপিয়ং থেকে ছুটে আসত 
ন(1” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “অনীতার সংগে তোমার দেখা হয়েছে বুঝি ?" 

“তুই চলে আসবার পর সে এসে হাজির। বড্ড ভাল মেয়ে। এমন 
নেয়ের মা হয়েও সুখ আছে |” 1. 

মা এবার মামার কাছে এগিয়ে; গিয়ে প্রশ্ন করলেন, “কমল সম্বন্ধে অনীতা 
কি বলল দাদা?” ৰ 

অন্তমনস্কভাবে তিনি বললেন “অনীতা যা বলল তাতে মনে হয় ছেলেট! 
ভাল। পম্মুসার লোভে পড়ে মারাত্মক কোন রকমের কাজ সে করবে না।” * 
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আমি বললাম, “পয়সার লোভ যখন নেই তার তবে তুমিই বা এতো৷ ভ; 
পাচ্ছিলে কেন?” 

" «কেন ভয় পাব না বল? অনীতা ফসকালে কমলের ভাবনা কি? বি* 
লাখ থাকলে কল বাংল! দেশের সব কটি মেয়েকে কিনে ফেলতে পারে ।” 

“দাদা, এসব কথা কি বলছ ?” 

"বলব না! বাজারের অবস্থা একবার দেখ না গিয়ে? সবাই কেবল বেচতে 
চায়। অথচ কিনবার লোক নেই ।” 

“ত| তো বুঝলাম । শিন্ত কমলের হাতে বিশ লাখ এলো৷ কি করে ?” এবার 
মামার ঠতন্য ফিরে এলো । . মাত্র ছু'পাচ গিনিটের মধ্যে মামা অনেক রকমে” 
গোলমাল বাধিয়ে ফেললেন। আমি আগেই বুঝেছিলাম তিনি আজ প্ররুতিসথ 
নেই । বিশ লাখ হাতছাড়া হওয়ার পর থেকে তিনি বেন কম্যুনিষ্টদের কথা « 
তুলতে বসেছেন। এর পর বাড়ি গিয়ে বখন খবর পাবেন ব্যান্কেও তার টাক! 
নেই তথন তিনি কি করবেন? দীবন ও জগতের পাপ তাপ থেকে মুক্তি 
পাওয়ার তিনি সুযোগ পাবেন । উপস্থিত তিনি যেন দাকে ধমকে উঠলেন, 
"বিশ লাখ? তুই বিশ লাখ দেখলি কোথায়? যত সব বাজে কথা-বলিস। 
আমরাই এখন বিশ লাখের সন্ধানে আছি বোন। আচ্ছা আমি এখন 
চললাম ।” 

মা আবার জিজ্ঞীনা করলেন, “তোমাদের বিশ লাখের কথা আমি বুঝতে 
পারছি না।” 
বিশ লাখ টাকা ফেলে আমি আর দীপু একটা ব্যবসা করব ভাবছি ।” 

“দীপুর হাতে বিশ লাখ তুমি.দেবে দাদা! ?” 

“কেন ম? গোয়াবাগানের সম্পতির.দাম জানো? বিশ লাখের এক 
পয়সাও কম নয়।” 

প্রন মধ্যেই দালাল লাগিয়ে যাচাই রাযি না| কি?” 
*. এপ্রশ্নের জবাব আমি দিলাম না । মামা কোন কথা না বলে ধীরে ধীরে 
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হেটে বারান্দা দিয়ে চলে গেলেন । «পদক্ষেপে কোন ত্বরা ছিল না। এসেছিলেন 
খুব দ্রুত, ফিরে গেলেন খুব ধীরে । * 

কুইনস্‌ পার্কের বাড়ি থেকে এক পাও বাইরে যাই নি। বসে বসে মহরত 
গণছি । কোন্‌ সমর নেবুবাগান থেকে টেলিফোন আসবে ।, টেলিফোনের 
এবরটা আমি মনে ঘনে একরকম ঠিকই করে রেখেছি । ঘণ্টাখানেক পরে 
মার স্ময় আর কাটতে চায় না। হার্টফেল করে মাম! এখন এ মারা যান নি। 
শৃমি যেন কোমরে গামছা! বেধে খালি পায়েই বারান্দায় হাটাহাটি করছিলাম । 
অত বড় একট। লাস বহন করবার ভহ্য আমার মত বলিষ্ঠ লোকের দরকার হবে। 

টেলিফোন এলো সন্ধ্যের দিকে । মাঘাই টেলিফোন করলেন । হা, মামার 
গলাই তো। ঠিক । খুবই আশ্চঘ বোঁধ করতে লাগলাম । গলায় তার উত্তেজনার 
রেশটুকু পধন্ত নেই ! মামার তবে কি হ'ল? মামা বললেন £ হ্যালো, কে? দীপু ? 

£ হা মামু। তোমার গলায় এতা উত্তে্না কেন? তোমার হার্ট ভাল 
মাছে তো? ভ্যালো-" | 

£ আজ আমার একটু € উত্তেজনা নেই । আজ আমি খুব শান্ত দীপু। 

£ ইন, তাই হবে। টেলিফোনে কি রকম একটা শব্দ হচ্ছিল। ভাবলাম 
ভূমি ইাফাচ্ছ। | 

£ দীপু, আজ বাত্রিতে তোর নেমন্তন্ন । সাতটা নাগাদ আসিস । 

£ হ্যালো মামা, আাবার যেন একটু হাফাচ্ছ ? 

১ না, হাকাচ্ছি ন।। কি আর এমন গেছে? পঞ্চাশ কি ষাট? আরও 
বিশ ঘদি যায় যাক না। তুই জানিস না আমি এবার কতখানি দেব। 

£ আচ্ছ। মামা, তুমি এত ক্ষেপে উঠে্ছ কেন? 

£ আজ রাত্রে তোকে সেই কথাই বলব দীপু। হরিপ্রসাদের মধ্যে আমি যে 
মানুষ দেখেছি তাতে আমার মজ্জার ভেতরে সুড়ন্থড়ি দিয়ে উঠেছিল। ছুংখী 
লোকের ভুঃখ ঘুচুক আমরাও চাই। পুঁজিবাদীর! সব ধ্বংস হোক আমিও'তা 
আজকাল কামনা! করি । কিন্ত এ হরিপ্রসাদ কে? 
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৫ হ্যালো, কেমামু? 

£ তোকে আজ বলব সেই কথা । 
* £ আসব, নিশ্যয়ই আসব । 

£ ছেড়ে দিলাম । 


ঠিক সন্ধা। সাতটার সময় নেমন্তন্ন রাখতে চললাম । মাম! তার ঘরেই 
ছিলেন। মামীম। রাক্নাঘরে বনমালীর সংগে কাজ করছিলেন। মামা ঘরে 
শুয়ে একট। বই পড়ছিলেন। মুখে তার কেবল সিগারেট ছিল না, প্রশান্তি ও 
ছিল। ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাস। করলাম, “কি পড়ছ মাম] ?” 

“রুসিয়ার রাজ্য বিস্তারের কাঠিনী। সাবেক দিনের সিজার কিংব' 
আলেকজাগ্ডারের কথ| ভেবে হাঁসি পাচ্ছে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “এ সব কি করে সম্ভব হচ্ছে মামু?” 

“কম্যুনিষ্ট পাটির মধো দিয়ে। এ এক অন্কুত পার্টি । জগতের বুকে এ? 
প্রথম আবিরাব। এরা কেবল পঞ্চমবাহিনী নয়, এর! সব যন্ত্রবাহিনী। মক্ধো 
থেকে কল্‌ টিপলে ওরা চলে। তুই বিশ্বাস করবি না দীপু, কমুযনিষ্টরা ঠিক 
আমাদের মত মানুষ নয় |” 

"হরি প্রসাদকে কি তুমি মান্য বলো না ?” 

প্না।” 

“তবে সে জানোয়ার?” 

“তাও নয় দীপু । ছু'একট! জানোয়ার তো আমি পুষে দেখেছি । তাদের 
স্বভাব আমার জানা আছে।” ] 

“তবে এরা কি মামা ?* মাম] জবাব দিলেন ন1। 

ঘরের এক কোণায় একটা গডরেজ কোম্পানির সিন্দুক ছিল। তিনি সেই 
লিন্দুক খুলে ছ'টা পাশ বই বার করে বললেন, “সবগুলে! ব্যাঙ্কের খবর পেল 
ক করে তাই ভাবছি ।” | 
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আমি একটু. নড়ে চড়ে বসলাম। বললাম, “আমিও তাই ভাবছি ।” 
আমার দিকে এগিয়ে এসে ব্ললৈন, “সবগুলো ব্যাঙ্কে একই দিনে ওদের 
পরোয়ানা গিয়ে হাজির। তুই কিছু বুঝতে পারিস দীপু?” * 

“এখন পারছি না, তবে পরে নিশ্চয়ই পারব। তোমাকে তো আমি 
আগেই বলেছিলাম মামু, সব টাকাটা আমার কাছে থাক। তখন তুমি 
শুনলে না।” | 

“শুনিনি তার কারণ, ট্যাক্স আমি শেষ পর্যন্ত সবই দিতাম । কিন্তু আমি 
ভাবছি একই দিনে সব গুলো ব্যাঙ্কের খবর ওরা পেল কি করে ?” 

“আমায় তুমি সন্দেহ করছ নাকি ?” 

তিনি মৃদু হেসে বললেন, “তোকে সন্দেহ করলে পায়ের তলায় আর মাটি 
রইল কই ?” 

“মাটি না থাক, অবিশ্বাস তো তবু রইল মামু ?” 

“না দীপু, সবগুলো ব্যাঙ্কের নাম জান! তোর পক্ষেও সম্ভব নয়।” 

বনযালী এসে খবর দিয়ে গেল খাবার তৈরি হয়েছে । মামীমা আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করছেন। তখন রাত প্রায় ন*টা বাজে । বনমালীকে মামু বলগেন, 
"আমাদের খাবার এখনও দেরি আছে। রাত দশটার আগে তো নয়ই 1” 
তারপর আমাকে বললেন, “রজাট। বন্ধ করে দে।” 

“কেন মাম! ?? 
“হরিপ্রসাদ সম্বন্ধে কথা হবে। তোর মামীমা শুনলে হয়তো আঘাত 
পাবেন।” | 

“ভাঁই যদি অসং হয় তাতে বোনৈর তে| আঘাত লাগা উচিত নয়? অপরাধ 
করলে অপরাধীকে তুমি শাস্তি দেবে না?” 

মামা নিজেই উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এলেন। আলমারি থেকে 
সিগারেটের পুরো টিনটা বার করে রাখলেন টেবিলের ওপরে । আমাকে 
জিজ্ঞাস করলেন, “সিগারেট ধরেছিস্‌ ?” 
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প্ধরেছি। তবে খুব বেশি নয়। ছু*চার ঘণ্টা না খেয়েও থাকতে পারি। 
তুমি তোমার কাহিনী আরম্ভ করো মামা ।” 

মাম! বলতে লাগলেন, “কয়েক বছর আগে আমার কারখানায় যখন ধর্মঘট 
চলছিল তখন আমি খবর পেলাম যে, ধর্মঘটের আসল সর্দার হরিপ্রসাদ। 
ম্বজুরদের মধ্যে অনেকেই কাজে আসতে চাইছে কিন্তু হরি প্রসাদ তাদের বাধা 
'দিচ্ছে। একটা কোন বড় রকমের সংঘর্ষ না বাধলে, পাচ দশ সের রক্তক্ষয় না 
হ'লে হরিপ্রসাদের বুকের জাল! মিটছে না । সে আমায় এমন করে উত্তেজিত 
করতে আরম্ভ করলে যে, আমি শেষ পযন্ত পুলিস ডাকতে বাধ্য হলাম। গফুর 
নামে একজন মঙ্গুর পুলিসের গুলি খেয়ে মারা গেল। সেই বাত্রেই আমি হরি- 
প্রসাদকে ভাকিয়ে নিয়ে এলাম । সে এলো প্রা রাত আটটার সময়। তই 
যে-চেয়ারে বসেছিস, হরিপ্রমাদ এসে বদল ঠিক এ জায়গায় । মুখে তার খোচ! 
খোঁচা দড়ি | কৌচাটার প্রান্থদেশ মাটিতে লুটচ্ছে । পাঞ্জাবির আস্থিনের তলায় 
ধুলোকালি লেগেছে । পাঞ্জাবির বোতাম একট।ও নেই । আর গেগ্ি ছিল না 
বলে বুকের অনেকট। জায়গাই দেখ! যাচ্ছিল। সমস্ত বুকখানাই লোমে আবৃত । 
দশটা আঙুলের দিকেই আমার নজর পড়ল। চেয়ারে বসে সে দশ আউল 
দিয়ে লোমাবৃত বুকে আাচড় কাটতে লাগল। আঙলের নখগুলো! প্রায় 
চার স্থতোর মত ল্বা। এবার আমি ওর মাথার দিকে চাইলাম। চুলগুলো 
বড় বড়। আগার দিকট। একটু মস্ছণ বলে মনে হ'ল । কিন্তু প্রতিটি চুলের গোড়া 
যেন চিরণীর দাতের মত ফীক ফাক ও শক্ত। কমুযনিষ্ট হবিপ্রপাদকে আমি 
গ্নেদিন ভাল করে দেখলাম। দেখার পর আমার মনে হ'ল হবিপ্রসাদ 
অসাধারণ শক্তি রাখে দেহে। আমি অগঠুভব করলাম মনের ও দেহের শক্তি 
ছাড়াও হরিপ্রসাদ একটা তৃতীয় শক্তির অধিকারী। সেই তৃতীয় শক্তিটার 
ছোয়াচ যেন আমাকে স্পর্শ করল। আমি ভয় পেলাম। মামি চিস্তা করে 
ছ্রেখলাম এশ্বরিক শক্তি, কি না। এরশ্বরিক শক্তি যদি হ'ত আমি ভয় পেতাম 
স্ক। তবে কি ভূতপ্রেতের ধ্য(নধারণ! করে হরি প্রসাদ? 
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“আমার শ্যালক ব্বল্নভাষী একথা সবাই জানত। আমি জিজ্ঞানলা করলাম, 
গফুরকে মারলি কেন? 

“আমি মারিনি, পুলিস মেরেছে ।, 

“তোরাই'তো ইচ্ছে করে এগিয়ে দিলি, ঠেলে দিলি সাঘনে ॥, 

“আমরা ঠেলিনি। ও নিজেই চলে গেল। 

“কি লাভ ভ'ল তাতে ?' 

লাভ লোকসান সব পার্টির | 

হরিপ্রনাদ, আদি তোর ভগ্নিপতি । একথা ঠিক তো? 

“পার্টি থেকে ঠিক করা আছে বাষ্ট হাতে এলে এরকমের ভগ্রিপতিরা আগে 
অনবে |? 

“আমি মরতে ভয় পাই না। কিন্ধ আজ মামি তোর সংগে বোঝাপড়া 
করতে চাই |) | 

“এতে তাড়াতাড়ি কেন? 

তাড়াতাড়ি না করলে তোরা গফুরের বৌকে মেনে ফেলবি। আজ 
পাচদিন থেকে গর বৌটা না খেয়ে আছে | , 

র্মঘটিদের মাইনে দাও না তাই ।, 

“কিন্ গফুর মরবার পর আমার দরোয়ান গফুরের বাড়িতে গিয়েছিল এক 
বোতল ছুধ আর কিছু খাবার নিয়ে । ঠিক কি না? 

গিয়েছিল । 

বোচ্ছাকে যখন সেই দুধ খাওয়াতে যাবে তখন তোরা একটা শোভাধাত্র' 
নিয়ে পার্কে যাচ্ছিলি। ঠিক তো?” 

“ভুল নেই ।, 

তুই সেই সময় ঘরে ঢুকে লাখি মেরে বোতলটা ফেলে দিয়েছিলি। কেবল 
তাই নয়। খাবারের ঠোঙাটা পা দিয়ে মাড়িয়ে ফেলে বৌটাকে বললি, স্বামী 
মরেছে, সিডাঁড়া খাচ্ছিস কেন? প্রতিবাদ করতে যাবি না? পার্কে মিটি 
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হরে। বা বেরো। দল ভারী করবার জন্য ওকে তুই উপবাসী বরাখলি: 
বাচ্ছাটা সেই রাত্রেই মারা যায়। ঠিক কিনা"? 

“ঠিক নয়। তোমার দরোয়ান খাবার নিয়ে গিয়ে আমার পার্টির কাজে 
বিশ্ন ঘটাচ্ছিল। পয়সা দিলে খন তখন দোকানে খাবার পাওয়া যায়। কিন্ত 
পার্কে মিটিং করবার জন্য কমরেড গোন্বামীকে যখন তখন পা ওয়! যায় না। 
তাছাড়া মজুদের সভ্ঘবদ্ধ করা আমাদের কর্তব্য । দলছাড়। হ'লেই হিড়হিড় 
করে টেনে দলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে হয় ।, 

“কিন্ত বাচ্ছাট! যে মারা গেল? 

“বাচ্ছা দিয়ে আমাদের কি কাজ? কমরেড গোস্বামীর বক্তৃতা সে বুঝত 
না।, | 

“আমার স্পষ্ট মনে আছে দীপু, হরিপ্রসাদের গা দিরে তখন বোধহয় ভত- 
প্রেতের গন্ধ বেরচ্ছিল। সর্বশরীরে আমার কাঁটা দিয়ে উঠল। বালিশের 
তলায় হাত দিয়ে দেখলাম পিশ্ুডলট! সেখানে আছে কি না। একটু পরে 
আমার মনে হ'ল পিস্তল দিয়ে তো ভূত প্রেত মারা যায় না। যদি যেতো 
তা হ'লে সেদিন আমার গুলি খেয়ে হরিপ্রসাদ মরত॥ একটু ভাবতে সমর 
নিলাম বলে হরিপ্রসাদ যেন বিরক্ত বোধ করতে লাগল। জিজ্ঞাসা করল, 
গাছ্ুরের জন্য হুঃংখ হচ্ছে, না তার বৌর জন্য ?” 

“সবার জন্যই | এমন কি তোর জন্যও প্রসাদ ।, 

ডান দিকের গালের খোঁচা খোচা দাড়িতে আঙ্ল দিয়ে আবার সে 
আচড়াতে লাগল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, “ডেকেছিলে কেন? বা বলবে 
তাড়াতাড়ি বল।, বললাম, “দু'একটা দিনের মধ্যেই উইল করব ভাবছি। 
প্রসাদ, আমার প্রায় কোটি টাকার সম্পত্তি। কাকে দিয়ে যাই বল্‌ 
তো1?, 

“আমি নিতে পারি ।, 

« “দেব, যদি তুই পার্টি থেকে বেরিয়ে আসতে পারিস ।, 
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“ঘুষ দিতে চাইছ, না? আদ্র! ঘুষ খাই না । আর ঘুষ যদি নিতেই হয় 
তবে কেবল কোটি টাক। নেব কেন? 

কতো কোটি হ+লে নিবি বল্‌?? 

বিড্ড সময় নষ্ট করছ তুমি ।” 

“কোটি টাকার উইলে একটু সময় নেবো না ?, . 

ফুঃ। কোটি টাকা! এমন একটা দিন আসবে বখন গোটা ভারতবধই 
দিতে চাইবে। কিন্তু কম্যনিষ্টরা দান গ্রহণ করে না। আমাকে দিয়ে তো 
ট্রাই নিলে তুমি ।” 

গোটা ভারতবর্ষ পেলেও নিবি না? আরো! বেশি আশা করিস না কি? 

ছা, তামাম ছুনিয়া। তোমাকে যদি মেরে না ফেলি তা হ'লে তুমি দেখবে, 
তামাম ছুনিয়!। বিশ্ব-বিপ্রবের গন্ধ পাচ্ছ না?" 

“কই, না? গন্ধট। ভূতের গন্ধ কমরেড |" 

ঠাট্টা করছ নাকি? 

ঠাট্টা? তোর নাঘে কৌটি টাকার উইল করব বলছি। ছু'এক লাখে 
ঠাট্টা থাকতে পারে। কিন্তু কোটি টাকায় ঠাট্টা নেই। আমি ভগবানের 
নামে শপথ করে বলছি সবই তোকে দেব। তুই পার্টি থেকে বেরিয়ে আয়। 
আগাম চাস? ছু'এক লাখ সিন্দুকে আছে । এখুনি দিতে পারি ।' 

তোমার কুকুরটা কোথায় ?. ডিউকের শব্দ পাচ্ছি না যে? রাত্রিতে 
খুলে রাখো বুঝি ?, ৃ 

পডিউকেব কৃতজ্ঞতাবোধ তোর চাইতে অনেক বেশি প্রসাদ 

“তা হবে। কুকুরগুলে সাধারণত খুব রুতজ্ঞ হয়। কিন্তু ওরা কোটি টাকার 
লোভ ছাড়তে পারে না। 

“তা হ'লে তুই আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করছিস ?' 

“দেওয়ার জন্য তোমার এঝো' ব্যস্ততা কেন? রাখতে না পারো সিন্দুকে 
ফেলে রেখো । একদিন রাত্রিতে এসে গোপনে বার করে নিয়ে যাব। অব্গ্ত 
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তোমার ডিউক যদি বাধা না দেয়। এখন দা৪ না ছু'লাখ? আমাদের ফাণ্ডে 
টাকা কম। দেবে ছু'লাখ!; পরে সাধলেঙ আমি নেব না। পরে মানে 
ভারুতবর্ধ যেদিন আমরা দখল করে নেব ।, 

“ততদিন পধন্ত আমার হাতে এক পয়সাও থাকবে না প্রমাদ ।, 

“কেন উড়িয়ে দেবে বুঝি ? তবু আমাদের দেবে না?, 

“দেওয়ার বোধহয় সময় পাবো না প্রসাদ |? 

“আমরা নেওয়ার জন্য বসে থাকব, তোমাকে শুদ্ধ, 

“নিবি জানি। কিন্থ মরা মাথা পাবি। তুই আমার জ্যান্ত মাথা নিতে 
পারবি না।, | 

“সেব্যবস্থ। আমর। করব। উপস্থিত ছু'লাখ টাকা গিন্দুক থেকে বার 
করো। দিয়ে দাঁও। ইনকামট্যাক্সের পাপ থেকে মুক্তি পাবে। দ্রেবে 
দু'লাথ ?, 

“সোজাসুজি দান করার অভ্যেস শামার'নেই | আচ্ছা প্রসাদ, তোর কি 
একটু ককৃতজ্ঞতাবোধও নেই ? ৃ 

“কিসের রুতজ্ঞত।? চাকরি দিয়েছিলে বলে? 

ধর, তাই যদি হয়? | 

“তোমার কারখানায় আমি কাজ করি না। আমার কাজ ট্রেড ইউনিয়ন 
নিয়ে। তুমি বাধ! দ্রিলেও আমি আলতান ! উপস্থিত আমাদের টাকার বড্ড 
টানাটানি । দেবে ছু'লাখ? 

" «এই সময় হবিপ্রসাদ্র বার বার করে আমার সিন্দুকের দিকে চাইতে লাগল। 
তারপর সিন্দুকের দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে বলল, “আমি এবার চললাম । 
কিন্ত হু'লাখ নিয়ে যাচ্ছি 1 

“বিছানার ও-পাশেই টেলিফোনটা ছিল । হাতট। সেই দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বললাম, “পুলিসকে এখুনি খবর দেব। সরে আয়।, 

* “সরে ধাচ্ছি। চাবিট। কোথায় ?, 
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'লালবাজারে ।, ঃ 

“তা হ'লে তো ভালই। নিরাপদ জায়গাতেই আছে ।, 

“কতটা নিরাপদ ? 

'লাল বলতে যতটা বোঝায় 1” 

“আমি এবার বললাম, “কোটি টক? যখন ছাড়ি আমিও তবে ব্যবস! 
ছাড়লাম প্রসাদ। এবার থেকে কেবল তোর সংগে আমার শালা-ভগ্রিপতির 
সম্পর্ক রইল । শালারব্য।ট] বলতে পারলে মনের জালা অনেকটা মিটত |” 

“তাও বলতে পারো । আপন্তি করব না। মুত পিতৃদেবকে শালা বললে 
আমার গায়ে লাগবে না। দিদি অবিশ্্যি আপত্তি করতে পারে। দেবে 
ছু'লাখ ? এখুনি ? 

“আমি এবার সত্যি সত্যি টেলিফোনটা তুলে নিয়ে বললাম, “আমহা্ট” প্রিট 
থানা থেকে লোক আসতে বেশি সময় নেবে না।, 

'আমহা্ট-প্রিট? ওখানকাঁর অমলেন্দুবাবু আমার বন্ধ । সে আসবেই না 
তোমার বাড়িতে । চাঁবিট। দাও । টাকা নেব।, 

হালো:** ৃ্‌ 

“এক্সচেঞ্জের মেয়েগুনোকে আর বিরক্ত করো না। আমি যাচ্ছি 

'মেয়েগুনেোর জন্য তোর অত ভ।বনা কেন ” 

“ওদের বড্ড খাটুনি। পাটির কাজ ক'রে তবে তোমাদের ডিউটিতে 
আসে। তোমরা! তো! দিনরাত কোটি আর অবুর্দ নিয়ে কথা কও । এ দীপক 
ছোড়াটার মাথাও খাচ্ছ। আমর! টেলিফোনের খবরও রাখি, বুঝলে ? 

রাখিস বলেই তো! এখন মনে হচ্ছে। মুখ্যমন্ত্রীর কানে কথাটা তুলে 
দিতে হবে|, 

“আমি সাধারণত হাসি না। তোমার কথা শুনে এবার আমি হাসব।, 

কেন ?? | 

“বুড়ো হলেই মানুষ একটু কানে কম শোনে । তোমাদের মুখ্যমন্ত্রী সত্ব 
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পেরিয়েছেন। ভারতবর্ষের সব কটি মুখ্যেক বয়স ষাটের ওপরে । তোমার 
কথা শুনবে কে? দেবে ছু'লাথ ? 

কেন তোদের মস্কো থেকে টাকা আসছে না? 

«এসব তো আন্তর্জাতিক রাজনীতির কথা । আমি বুঝি না। আমি তা 
হঃলে চললাম । 

'আর কোনদিন না এলেই খুসি হব ।” হরিপ্রপাদ বেরিয়ে গেল। 

“এমন নিবিকার ও সহজ ভাবে বেরিয়ে গেল যে,আমি অবাক হয়ে চেয়ে 
বইলাম দরজার দিকে প্রায় মিনিট পাঁচেক ।॥ ইচ্ছা! করলেই হরিপ্রসাদ আজ 
আমার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী ভতে পারত। দীপু, এ লোভ থেকে ও 
মুক্ত হ'ল কি করে? এতগ্ুলে! টাকা আমি ওকে দিতে চাইলাম। কিন্ধ 
এতটুকু আগ্রহ কিংবা উত্তেজনা ওর মধ্যে 'আমি লক্ষ্য করলাম নাঁ। অর্ধশিক্ষিত 
হরিপ্রসাদ কি করে এটা পারল? তুই কিছু বলতে পারিস দীপু ?” 

“না, নামু। মাথায় আমার কোন কথাঠ ঢুকলো না। তুমি বলো আমি 
শুনি ।” 

“হরিপ্রসাদের মধো একট! তৃতীয় শক্তির আবির্ভীব হয়েছে ।” 

“ভূতপ্রেতের শক্তি, না মামু ?” 

“আমার মনে হয় দীপু, কমুযনিষ্ট পার্টির শিক্ষীপদ্ধতির মধ্যে এমন একটা 
নারকীয় বজ্জ-ত্বাটুনি মাছে, যাতে মানব গ্ুনে। সব অতি অন্ন সময়ের মধ্যে বদলে 
যায়। ছোটবেল! থেকেই হরিপ্রসাদ আমার শালা । অতএব আমি ওকে খুব 
ভাল করে চিনব তা তো জান! কথা। কিন্ত এ-হরিপ্রপাঁদ আমার শালা! নয় 
দীপু ।” ূ পু 

“হয়তো শলা রব্যাটা হতে পারে মামু” 

“না দীপু। হরিপ্রসাদ ধদ্দি কেবল শালারব্যাটা হ'ত তাতেও আমি ব্যবসা 
ছাঁড়তাম কিনা সন্দেহ |” 

« “তবে ছাড়লে কেন মামু?” 
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“হবিপ্রসাদ আবার নেই রাত্রেই ফিরে এলো। বরাত তখন ছুটো কি 
তিনটে |” | 

“খুব ইনটারেসটিং মনে হচ্ছে মাম। 1” 

“হা। রাত ছুটোর সময় হরিপ্রনাদের বে-পরিচয় আমি *পলাম সেইটাই 
হচ্ছে ওদের আদল পরিচয়। পার্টির জন্য গফুরকে মারবে, ওর বৌকে মারবে, 
বাচ্ছাকে মারবে । এমনাক হরিপ্রসাদ নিজেকেও মারবে । তবু মান্ষ কিছু 
নয়। ব্যক্তির কোন আলাদা অস্তিত্ব নেই । যা আছে সবই পার্টির এবং পাটির 
জন্য । ব্যাপারটা তলিয়ে দেখ. । দেখলেই এদের ভয়াবহতা বুঝতে পারবি ।” 

“বাত ছুটোর সময় হরিপ্রসাদ এলো কেন ?” ্‌ 

“হঠাৎ সিন্দুক খোলার শব্দ হতেই আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। জিজ্ঞাসা 
করুলাম, “কে? সেই সহজ ও নিধিকার ভাবেই জবাব দিল হরিপ্রসাদ,৭ আমি, | 

“কি করছিস? 

“টাক| নিচ্ছি।, 

“বালিশের তলায় হাত দিয়ে দেখলাম চাবির তোড়াটা ও পিস্তলট1 নেই। 
তখন আমি ভয় পেলাম। বিছানায় সুইচ ছিল, বাতি জালাতে সাহস পেলাম 
না। তারপর অন্ধকারের মধ্যে হাত বাড়ালাম টেপিফোনের দিকে । বুঝলাম 
ভারট। কেটে দিয়েছে। বললাম, “মজুরদের সঙ্ঘবদ্ধ করবার কাজ তে!" এট। 
নয়। এক-শ? টাকার নোটগুলোতে আওয়াজ হচ্ছিল। হরিপ্রসাদ বলল, 
“চেচিও না। মাত্র ছু'লাখ টাকার জন্য জীবন দেওয়ার মত ভগ্রিপতি তুমি নও ।' 
আমি বললাম, 'আগে আমি কোটিপতি, তারপর বোধহয় ভগ্রিপতি। কিন্ত 
কোটিপতির টাকাই বা চুরি করছিস কেন?” 

চুরি আমরা করি না।, 

হা! । ছু'লাখ টাকা যখন, তখন চুরি ন্য়। ডাকাতি বল! যেতে পারে।” 

ওসব তোমাদের স্বদেশী সন্ত্রাসবাদীর! করত । আমরা ডাকাতি করতে 
ঘেন্না করি ।” * 
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“তবে এট! কি করছিস? 

টাকা গুণছি। তুমি একটু চুপ করে থাকো নইলে তুল হয়ে যাবে। কত 
আছে যেন বলেছিলে ? 

“এক লক্ষ নর্বই হাজার । 

“এক লক্ষ আশি হাজার পেয়েছি । আর দশ গেল কোথায় ? 

দশটা রেখেই যা না হরিপ্রসাদ ।' 

“আমরা যখন নি, তখন কিছুই রাখি না ।, 

“তা হ'লে পুরোট! নিয়েই সরে পড় ছু-পাঁচ-মিনিটের মধ্যে । বাকি রাতট্র্ 
এখন ঘুমুতে পারলে হয় ।, 

“তা তুমি ঘুমোও, আমি বাধ! দেব না । 

“ুমই কি করে বল্‌? তোর গা থেকে কিরকম একট! গন্ধ আসছে ! 
দুনিয়ার সব কম পচা গন্ধ নেবুবাগানের গলিতে পাওয়! যায়। তা সত্তেও 
আশেপাশে ফুটপাথে মানষরা ঘুমতে পার । কিন্তু তোর গা থেকে যে গন্ধ 
আসছে তাতে বোধহয় আমি সারা জীবন ঘুমতে পারব না কমরেড ।' 

“এই তো পাচ পেয়েছি ! আরও পাচ দরকার | গন্ধট| কৌথা থেকে আসছে 
বললে? | 

মনে! থেকে ॥, 

“তোমায় তা হ'লে মস্কোর লুবিয়াংকা জেলেই আমর! কিছুদিন রেখে দেব ! 
অবিশ্তি তুমি একল! নও । আরও অনেকেই তোমার সংগে থাকবে ।, 

“তার মানে? ভারতব্্ষ তোদের হাতে এসে গেছে নাকি? ইচ্ছ। করলেই 
যেন মস্কে৷ পাঠিয়ে দিতে পারিস ?? 

“তা পারি ।, 

“নেহ্রুর অনুমতি লাগবে না? 

স্ব সময় লাগে মা।, 

*« “বাকি পাঁচ পেয়েছিল? 
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“পেয়েছি । কিন্তু সব নিন নোট । গুণতে সময় নেবে ।? 

“কত সময়? 

আরও কুড়ি মিনিট 1, 

“আমি লক্ষ্য করলাম ট্ঠ দিয়ে নিজের ঘড়িটা হরিপ্র্নাদ একবার দেখে 
নিল। জিজ্ঞাসা করলাম, “কণ্টা বাজে রে? 

প্রায় ভোর হয়ে এলে 1, 

তবে আমাকে দে। তাড়াতাড়ি আমি গুণে দিতে পারব 1, 

প্রকার হবে না। আমার জিপ আসতে আরও কুড়ি মিনিট বাকি ।, 

€তার জিপ আছে না কি? 

“আমরা ফকির । আমাদের কিচ্ছু নেই। সব পার্টির।, 

“আচ্ছ। হরিপ্রসাদ, ভারতবর্ষের টশাকশালে প্রবেশ করতে তোদের আর 
ক'দিন লাগবে রে? 

টশকশালের অপ্েক লোকই তে। আমাদের ?? 

“তবে দখল করছিস না কেন? 

“ওপর থেকে আদেশ এলেই করব ।, 

“কবে নাগাদ আদেশ আসবে আমায় একটু বলে যা না 

“আমার কাজ ট্রেড ইউনিয়ন ফ্রন্টে। ওসব খবর আমি জানি না। পুরো 
এক লাখ নব্বই হাজার পেয়েছি । এবার তুমি বাঁতিট] জালা 51, 

“বললাম, “এবার তুই সরে পড় । বাতি আমার দরকার নেই।, 

«আমার দরকার আছে। এই কাগজটাতে সই করে দাও।' বলে 
হরিপ্রসাদ নিজেই ঘরের বাতি জালালো। আমি ওর মুখের দিকে চাইলাম। 
এমন উদ্বেগহীন মুখ আমি জীবনে দেখিনি । ভক্ত তার সমস্ত হৃদয় ও মন 
দিয়ে যেষন করে দেবতার পূজো করে, হরিপ্রসাদকে দেখে আমার মনে হ'ল 
সেও ঠিক তেমনি একাগ্র চিত্তে আমার দু'লাখ টাকা চরি করল। দীপু, 
হরিপ্রসাদ সত্যিই এক বিস্ময়কর উপসর্গ 1” 


১৩ 


১৯৪ পাতালে এক খু 


আমি জিজ্ঞানা করলাম, “হরিপ্রলাদের হটুতে কিসের কাগজ ছিল মামু?” 

“কেবল কাগজই ছিল না, আমার পিক্ঞনটাও ছিল। আমার হাতে এক 
টুকীরো কাগজ দিয়ে সে বলল, "লিখে দাও, টাকাটা! তুমি আমায় স্ব-ইচ্ছায় 
দিচ্ছ ।, 

“তোদের কি লাভ হবে? 

“জিপ গাড়িতে বসে অনেকটা রাস্তা যেতে হবে । পথে যদি তোমাদের 
কোন পুলিস জিজ্ঞানা করে, কি বলব? একট। কিছু প্রমাণ চাই । আসলে, 
তুমি তো স্ব-ইচ্ছার় দিচ্ছ।; 

“তাই বলে পিস্তলট৷ তুই আমার বুকের মধ্যে ঠেকিয়ে রাখবি নাকি? দে 
লিখে দিচ্ছি । লিখে দরিল।ম | 

"হরিপ্রসাদ বলল, “এই ক'টা টাকার জন্য, আশ! করি, পরে তুমি কোন 
বূকম গোলমাল করবে না? 

"আমায় কি করতে বলিস ?, এ 

এই ব্যাপারটা বেমালুম ভুলে যেতে বলি। পুলিস নিয়ে ভাঙ্গামা করতে 
যেয়ো না। গেলে বিপদে পড়বে । অন্তরোধ করছি না, সোঙ্জীনুজি আদেশ 
করছি ।' ্‌ 
গুলিকে তোদের ভর কেন? সেখানে তোদেণ লোক নেই ? 

“আছে । নাম জানতে চা নাকি? 

“না । নাম জেনে কি করব? মনে রাখতে পারব না।” 

পারবে না। সাবা হিন্দূস্থানে পঞ্চাশ লাখের ওপর নাম। অনেক কথা 
তুমি আজ বুঝতে পারলে বটে কিন্তু গ্রমাণ পাবে না। যেমন এই টাকাটা 
নেওয়ার কোন প্রমাণ পাবে না। আমার সময় হয়ে গেছে । এবার আমি 
চললাম। তুমি কেবল কোটিপতি নও, আমার ভগ্রিপতিও বটে। পিস্তলের 
'লিগুলে। খুলে বাইরে ফেলে দিচ্ছি ।, 

«৪. “কেন পিস্তলটাও নিয়ে বা না।, 
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দরকার হবে না। অভাব ছিন্স টাকার। আমি তা পেয়েছি, আর কিছুই 
নেব না।; 

“পায়ের ধুলো! নিবি না ?, 

উপযুক্ত'ভ'লে নেব।” 

“খালি পিশ্তলটা চেয়ারের ওপর ফেলে রেখে দিয়ে বৈছ্যুতিক পাখার গতিট। 
গড়িয়ে দিল। দরজায় দাড়িয়ে বলে গেল, “কোটিপতি বলেই তোমার গ! 
থেকে এত ঘাম বেরিয়েছে। বিছানা ভিজে গেছে, তুমি লক্ষা করোনি । 
চাদরট। বদলে নাও ।, 

“হরিপ্রনাদ চলে যাওয়ার পন আমার যেন মনে হ'ল হরিপ্রসাদ ঘরে এসেছিল 
জল খেতে । এলো, একটানে জলট। খেয়ে ফেলল, খালি গেলাপটা চেয়ারের 
ওপরে রাখল, তারপর দরজাট। ভেজিয়ে দ্রিয়ে আলগোছে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। সত্যি সত্যি যেন আমি বিশ্বাম করলাম, হরিপ্রসাদ টাকাট] চুরি করেনি । 
দীপু, ছুনিয়ায় এমন কোন্‌ আদর্শ 'আছে যাঁর জন্য চুরি করাটা আইনসঙ্গত 
নলে বিবেচিত হয়? যে-লৌক কোটি টাকার দান উপেক্ষা করে তার পক্ষে কি 
ছু'লাখ টাকা চুরি করা সম্ভব ?” 

বললাম, “সম্ভব, ডায়ালেকটিকেলি ।” 

“বোধহয় সেই জন্যই আমিও মাঝে মাঝে ভাবি, চুরি সব সময় চুরি নয়। 
£ত্য! সব সময় হত্য1 নয়। মিথ্যা কথা সব সময় মিথ্যা কথা নয়। হয়তো 
সেই কারণেই পিস্তলট।র দিকে চেয়ে আমি হেসে উঠেছিলাম । হয়তে। অতটা 
ঘেমে উঠবার কোন কারণই ছিল না। সব যেন কেমন গোল পাকিয়ে গেল। 
কিন্তু সেই ভোর বাত্রেই আমি ঠিক করে ফেললাম ব্যবসার মত হাশ্যকর 
ছেলেমান্ষি আমি আর করব না। হরিপ্রপা্রা অনেকদিন থেকে হাসছে, 
আর ওদের আমি হাঁসতে দেব না1। উপেক্ষার বস্ত কুড়াবার জন্য আমার কি 
দরকার কারখানা চালাবার? দীপুঃ এখনও বর্দি আমরা সব ঘুমিয়ে থাকি 
তা হ'লে ফলাফলট! কি দাড়াবে? গোট] ভারতবর্টা আমার মত ভোর রাজে 
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ঘামতে থাকবে আর হরিপ্রসাদরা নিবিক'র চিত্তে সব কিছু চুরি করে নিবে 
যাবে। একেবারে অস্তিত্ব পর্যন্ত থাকবে না তুই কি বলিস দীপু ?” 

: “আমি আর কি বলব। আমি ভাবছি বাড়িতে এতবড় একট! কাণ্ড ঘটে গেল, 
তোমার ডিউক কি করছিল? তাকে ডিঙিয়ে ভরিপ্রসাদ পালাল কি করে ?” 

“ডিউক? মেএকাকি করবে? শ"ছুয়েক মন্ত্রী আর বিরাট পুলিসবাহিন" 
থাকতে ভারতবধে যখন ওরা একটা গোপন রাষ্ট্র তৈরি করে ফেলতে পার 
তখন আমার “ডিউক আর কতটুকু বাধা দিতে পারতো? পঞ্চাণ লক্ষ লোধ 
দিয়ে একট] স্বাধীন রাষ্ট্র চালানো যায় না ?” 

বললাম, “হয়তে| যায় ।” 

“তবে আর আমার ডিউকের অপরাধ কি? তবু ডিউক বাধা দিতে ভথ 
পায় নি। সে তার কব্য করতে গিয়ে জীবন দিয়েছে |” 

“কি রকম ?” 

“পরের দিন একতলার চান-ঘরে “ডিউঁকের” শবদেহ পাওয়া গেল। ডিউকের 
বুকে পেটে বত্রিশটা ভোজালির আঘাত ! হরি প্রসাদ যে কুকুবটাকে এতো] কষ্ট 
দিয়ে মারবে তা বুঝতে পারিনি দীপু ।” 

একটু থেমে মামা আবার বললেন, “ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য মান্ষ কতট, 
নিষ্ঠুর ও নৃশংস হতে পারে তার দৃষ্টান্ত ইতিহীসে অনেক আছে। কিন্তু এদের 
নিষ্ঠরতা ব্যক্তিগত নয়। ইমপারসনাল, নিজের জন্য কিছুই করে না। করে 
পার্টির জন্ত। ইতিহ!সে এর দৃষ্টান্ত নেই দীপু” 

_. পনামু রাত বারটা বেজে গেছে । এবার আমি উঠলাম।" 

“খাবি না? তোর মামিমা বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছেন ।” 

“তাকে আর জাগিরে কাজ নেই । কারণ, আমি আঙগ আর খাব না1” 

“কেন ?” | 

পথিদে যা ছিল সব মরে গেছে। তুমি কিছু মনে ক'র না। কাল একটু 
“ব্যস্ত থাকব। পরশ্ুদিন দেখা হবে।” 
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গাড়ি চালিয়ে নেনুবাগানের বাইরে চলে এলাম । ছু'লাখ টাকা নেওয়ার 
জন্য হরি প্রসাদ ডিউকের বুকে বত্রিশটা আঘাত করেছিল। কুড়ি লাখ নেওয়ার 
জন্য আমি সারা! ছুনিয়ার কারো গারে একট! আচড় পবস্ত কাটিনি। বিধাতা 
দি সত্যিই থেকে থাকেন তাহ'লে সেদিন নিশ্চয়ই তিনি অন্তরালে একটু 
তেমেছিলেন। নয় কি কমরেড? 

পরদিন সকালেই খবর পেলাম মামা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে, পড়েছেন। এক-শ+ 
তন ডিগ্রিজর। বাহান্ন লাখের ধাক্কা! তিনি হয়তো! সামলাতে পারেন নি। 
ছারপর জান! গেল, তার নিমোনিয়া হয়েছে, ডবল নিমোনিয়া। মামার 
পলিটবারোর কাজ বন্ধ রইল । 

গোঁয়াবাগানন গেলাম ঠাকুরদার সংগে দেখা করতে । দৃষ্টিশক্তি কিছুই 
মার নেই। তাই চলাফেরা করতে পারেন না। এর মধ্যেই গোয়াবাগানের 
সাড়িতে পায়রা বাল। বাধতে আরম্ভ করেছে। পুরনো চাকর গুনো কাজে ফাকি 
নিচ্ছে। হয়তে। পুরনো বলেই কাজে আর মন নেই। বড়কাকার ঘরটায় 
গোকা ঘায় ন।। বছরখানেক আগে থেকে একটা জানলা খোলা ছিল। 
নাড়িতে ছ"্ট। চাকর থাকা স্ক্বেএ সে-জানলা রন্ধ হয় নি। পায়রা আর চড়ুই 
পাখীর সংখ্যা দেখে মনে ভ'ল ঘরখানা ওদের নামে উইল করে দেওয়াই ভাল। 
খেল্ফের বইগুলো সব অক্ষত নেই। ঈছুর কাটতে আরন্ত করেছে। হাই- 
ডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের সবটুকু বি্যাই বুঝি ইদ্ভরের পেটে গিয়ে আশ্রয় নেবে! 
তানিক। দুঃখ করবার কিছুই নেই। যা প্রতিক্রিয়াশীল তাকে আর কেউ 
ধরে রাখতে পারবে না। কালের স্রোতে সে-সব ভেসে কোথায় চলে যাবে 
,কউ তার সন্ধান রাখবে না। বড়কাক1 কোথায় ভেসে গেছেন কেউ তা জানে 
না। গোয়াবাগানের বাড়িটাও ক্রমশ এইভাবে ভেসে চলে ধাবে। যাওয়াই 
ভাল। পুরনো, পচা, পৃতিগন্ধময় অতীতের শেম নিখাঁস শৃন্ আকাশে মিলিয়ে 
যাক, আমি আপত্তি করব না। 

আমি এলাম ঠাকুরদার ঘরে। জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন আছ দাছু ?* 
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ঠাকুরদা সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, “কে? দীপু? দারজিলিং থেকে 
কবে ফিরলি ?” 

“পরশু |” 

“এক মাস থাকবার কথ ছিল ন1?” 

“ছিল। কিন্তু তোমার শরীর এত ভেঙ্গে পড়ছে! আজ থেকে আমি 
একেবারে পাকাপাকি.ভাবে গোয়াবাগানেই থাকব দাহ |” 

“তোর বাড়ি, তুই না থাকলে কে থাকবে বল্‌? তা ছাড়া আমি-তে। 
চললাম । দীপু, বৌমাকে দেখলি? মেরেরা কি বলে? আর তো আছি 
ওদের দেখতে পাব না দীপু !” 

বললাম, “কাকীমা তোমাকে দেখবার জন্য খুবই ব্যগ্র।” 

"তু। হ'লে নিয়ে এলি না কেন? বে'নদের তো আনতে পারতিস ?” 

“বোনরা সব উটাকামণ্ডে পড়ছে। দ্রারজিলিংএর আবহাওয়া সহ হয়নি 
ওল্ের। কাকীমা হয়তো শীতের মুখে আসবেন ।” 

“আমি ততোদিন হয়তে! বাচব ন1” . 

“একথা কেন বলছ দাদ্ব?; দু'জন ডাক্তার রয়েছেন। তারা তবে কি 
করছেন?” ঠাকুরদার দুখে বড্ড অসশায় হাসি। তিনি বললেন, “ভেতর 
থেকে মৃত্যু আনছে । ডাক্তাররা কি করবেন? মৃত্যুরোগের তো কোন ওমুধ 
নেই:ফ্রীপু।” একটু থেমে তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই কি আর এম্‌. এ. 
পরীক্ষা দিবি না?” 

"ভাল লাগে না দাছু।” 

“তা হলে বিলেত চলে ষা+ হা রে, অনীতাদিদ্দি কেমন আছে? নুকুর 
কোন খবর জানিস ?” / 

“দিল্লিতে সে ভালই আছে।” 

“ভবশংকর যদি শুকুর বিগ্লেটা দিয়ে যেত আমি নিশ্চিন্ত মনে মরতে 
"পারতাম ।, 
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“তুমি নিশ্চিন্ত থাকে৷ দাছু । * শুকুর বিয়ের ব্যবস্থা আমিই করব।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দাছু বললেন, “এক মাত্র তোর ওপরই সব নির্ভর 
করছে। দীপু, ভগবানের ওপর বিশ্বাম রাখিস। কোন অমঙ্গল হবে না ।” 

ঠাকুরদার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললাম? “্দাছু, তুমি চলো 
কুইনস্‌ পার্কে । ম| তোমায় দেখাশোনা করবেন ।” 

“ন]। গোয়াবাগ।নে না মরলে আমার আত্মার শান্তি তবে না। আমি 
আমার পিতা-পিতামনের সান্নিধ্য পাচ্ছি, এইটেই তার বড় কপা। দীপু, 
তোদের কাছে আমার অন্তরোধ রইল আমি মেন গোয়াবাগানেই শেষ নিশ্বাস 
ফেলতে পারি। সব আশা আমার বার্থ হয়েছে । কেবল এই আশাট। যেন 
আমার সার্থক হয়।” 

“হবে-দছু। অস্তত আমার দিক থেকে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো! ।” 

“তা হলেই যথেষ্ট । আমার ছেলেরা যদি কোনদিন হাসপাতালে আমায় 
নিয়ে যেতে চায় তুই আমায় যেতে দিস না। এ-বাড়ির মালিক তুই 1৮ .॥ 

“দাদু, দলিল গুলো সব কোথায় ?” 

“নবই সিন্দুকে আছে । আট-গ্যালারিতে যে সিন্দুক আছে তাতে। 
আমাদের পূর্ব পুরুষর! দিনরাত চেয়ে আছেন এ সিন্দুকের দিকে ।” 

“গোয়াবাগানের বাড়িটা এত বড় যে এর প্রতি ইঞ্চি জমির সঙ্গে আমার 
পরিচয় নেই । আচ্ছা দাদু, ক'বিঘে জমি আছে ?” 

“আমিও সঠিক করে বলতে পারব না দীপু । কোন পুরুষেই উ কোন 
দিনও মেপে দেখেননি । কারণ মাপবার দরকার হয়নি । আমার মনে হয়, 
বিঘে কুড়ি হবে। চাবি তো৷ তোর কাছেই আছে। সিন্দুক খুলে একদিন 
দলিলট] পড়ে দেখিস ।” 

“কোন পুরুষে কেউ যখন পড়েননি আমিই বা পড়ে কি করব দাছু ?” 

“সঠিকভাবে আয়তনট1 জানা থাকা ভাল।” 

“তোমার এখন খাওয়ার সময় হয়েছে। আমিও চান করে নেই ।” 


২০৩ * পাতালে এক খতু 


“বেলা যায় ন! কি দীপু?” 
“না। মাত্র একটা । বেলা একটা ।” 


আজ বুধবার। সন্ধা ছ*টার সময় “বুফে'তে যাওয়ার কথা আছে। 
বিনয়প্রকাশ সেইখানে ,আমার জন্য অপেক্ষা করবে। বিনমপ্রক।শকে নিয়ে 
তারপর যাব কমরেড গোস্বামীর সংগে দেগা করতে । কমরেড গোন্বামী 
সেণ্টাল কমিটির সদন্য | সুতরাং এই বুধবারটা আমার জীবনে ন্মত্রণীয় দিন। 
সত্যিই ম্মরণীয়। কমরেড, তারপর অসংখ্য বুধবার এসেছে, আবার চলেও 
গেছে। কিন্তু এই বুধবারের অন্ধকারট। ক্রমে ক্রমে আমার সমস্ত জীবনটাকে 
ঘিরে ফেলল। দিনের আলো থেকে আমি কমরেড গোস্বামীর অন্ধকার ঘরে 
প্রবেশ করলাম । এই বুধবার থেকেই অন্ধকারের সরু । 

বুফেতে বিনয় প্রকাশ বসে চা খাচ্ছিল। সিঁড়ি দিয়ে পরে উঠে দূর থেকেই 
আমি ওকে দেখতে পেয়েছিলান। বিনয়প্রকাশ একটা চাদর গায়ে দিয়ে বুফেতে 
বসেছিল । চাদর গায়ে না দিলে বাঁগালীর আসল চেহারা ধর। পড়ে না। আমি 
দেশবন্ধুকে দেখিনি, কিন্তু তার ছবি দেখেছি। চাদর গায়ে দেওয়া ছবি। 
দেশবন্ধু যি যৌবন বয়সে চাদর গায়ে দিতেন তাহ'লে দেখতে অনেকট] বিনয়- 
প্রকাশের মত হ'ত । দূর থেকে আঙজ তাকে চৈতন্ত নিমাই চরিতের অবতার 
বলে মনে হচ্ছিল। কেবল আমার নয়, সবারই মনে হ'ত। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
পুলিসের বড়কর্ত| হীরেনবাবুরও মনে হ'ত। আমি লক্ব1 বারান্দা দিয়ে হাটতে 
হাটতে বিনয়প্রকাশের সামনে গিয়ে-দাড়ালাম। হাঁত-ঘড়িতে তখন ঠিক ছণ্টা। 

বিনয়প্রকাশ জিজ্ঞাস। করল, “এক পেয়াল! চা হবে না ?” 

বললাম, “সময়ের যদি অভাব না হয় তবে আপত্তি নেই |” 


* চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বললাম, “এবার অন্ধকার হয়েছে ।” 


গ্ররতিবূপ ২০১ 


“ইণ1। চলো । সাড়ে ছণ্টা।* কমবেড মিং নিশ্য়ই এসে গেছেন ।” 
বিনয় প্রকাশ পয়সা চুকিয়ে দিরে উঠে পড়ল। আমরা পি'ড়ি দিয়ে নীচে নামতে 
লাগলাম । বিনয়প্রকাশ বলল, “অনীতা'র চিঠি পেলাম । সে দু'্চার দিনের 
মধ্যেই কলকাতায় আসছে ।” আমিও বিনয়প্রকাশকে খবরু দিলাম, ণনকু 
একখানা পোস্টকার্ড লিখেছে আমার কাছে ।” 

“কি লিখেছে ?” 

"লিখেছে কলকাতার হাওয়া! বাংলা-বিহারের সীষান্তের পর থেকে বিদেশী 
হাওয়ায় রূপান্তরিত ভয়। বাঙালীদের পক্ষে একটানা! অনেকদিন বিদেশী 
চপয়ায় নিশ্বাস-প্রশ্বান নেওয়া খুবই গীড়াদায়ক | তাই দুচার দিনের জন্ত 
বকপকাতীয় আসতে চায় ।” 

“একট। পোন্ডকাডে জবাব দিয়ে দিও।” বিনয়প্রক।শ থামল। 

“কি লিখব তাতে 7?” 

“লিখবে, দ্বিতীর পোড্ঃকাড না পীওয়। পমন্ত অপেক্ষা করতে ।” 

“কতদিন পসন্ত অপেক্ষা করবে?” 

“যতদিন না দ্বিতীয় পোষ্টকা লেখা হয়|, 

আমরা বেল লাইন পার তয়ে রাস্তা এসে দাড়ালাম । সম্রাট 
পঞ্চম জজের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে ডান দিকে চাইতেই একখান! 
টাক্সি এসে দাড়াল আমাদের সামনে । আমি লক্ষ্য করলাম মিটার 
ডাউন করাই ছিল। কমরেড পিং ঘাড় ফিরিয়ে ভেতর থেকে পেছনের 
“রজাট| খুলে দিলেন । আমর! পেছনে এসে বসলাম। গাড়ি ছুটল খিদিরপুরের 
দকে। | 

আমি ডান দিকেই চেয়েছিলাম । চেয়ে চেয়ে জাহাজ দেখছিলাম । বিদেশী 
বাণিজ্যের জাঙ্কাজ। হঠাৎ যেন কি মনে হ'ল। জিজ্ঞাসা করলাম বিনয়- 
প্রকাশকে, "জাহাজ-ফ্রণ্টে আমাদের কোন কাজ হচ্ছে না? জাহাজেব্‌ ছু'চারটা 
কাঞ্চেন আমাদের পার্টিতে ফোগ দেয়নি ?” মা 


রা 


২০২ . পাতালে এক খতু 


“নাবিক সঙ্ঘ আর ডাংগার মজুরদের খকন্প আমি বলতে পারি । মার্কসবাদ 
ওরা বোঝে না। কিন্তু পার্টি বোঝে ।” 

' গাড়ির চালক কমরেড বশোবস্ত পিং নিঃশব্দে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছেন। 
আমাদের আলেড্ুনায় যোগ দেননি । পরবতী জীবনে আমি অসংখ্য কম্যুনিষ্টের 
সংস্পর্শে এসেছি। বড় ছোট কত রকমের কমুনিষ্ট। কিন্তু একটা কথা 
ভেবে আমি আশ্চর্য হয়ে যেতাম যে, সব কম্যুনিষ্টরাই একরকম। প্রত্যেকটা 
মানুষ যেন এক ছাচে ঢালাই করা। প্রশ্ন করল জবাব দেয়। নইলে চুপ 
করে থাকে । জবাবের মধ্যে একটিও বাড়তি কথা নেই । ওদের প্রত্যেকের 
মনের দরজার তাল! লাগানে। থাকে । তাল খুলবার ক্ষমত। ওদের নেই। 
কারণ চাবি থাকে পার্টির কাছে। আসল কথা, আমি আক পধস্ত কোন 
কম্যুনিষ্টকৈে কথা বলতে শুনি নি। আমি কেন, কেউ শোনে নি। সত্যিই 
শোনে নি। কম্যুনিষ্টরা কথা কয় না। হয় জবাব দেয়, নয়তে। প্রশ্ন করে। 
এইু। নিয়ম কেবল ভারতবর্ষের কমুনিষ্ট চরিত্রের বিশেষত্ব নয়। দুনিয়ার 
সর্বত্র । রর 

খিদিরপুরের অনেকটা রাস্ত। পার হয়ে গেছি। একটা সরু গলির মোড়ে 
এসে গাড়ি দাড়।ল। বিনয়প্রকীশ বলল, “চলো ।” গলির মধ্যে দিয়ে হাটতে 
লাগলাম । সরু গলি পার হয়ে সরুতর গলিতে গিয়ে ঢুকলাম । সরুতম গলির 
কল্পনা করতে লাগলাম। কোন কিছু কল্পনা না করলে দু'দিকের দেওয়াল 
বাচিয়ে রাস্তা হাট] অসস্ভব হ'ত। শুধু দেওয়াল বাচালে কি হবে, গন্ধ থেকে 
বাঁচব কি করে? যা হোক একটা কিছু কল্পনা করা চাই। বসরার গোলাপ 
বাগিচার কথা ভাবতে লাগলাম । . বসরায় আমি যাঁইনি বটে, কিন্তু নরেন দেবের 
ওমরখৈয়ামে দেখেছি, পড়িনি । কবি ওমরখৈয়াম্‌ বসররি গোলাপ বাগিচায় 
ন্ঘপান করছেন। পাশে একটি ওরিয়েপ্টাল নারী অস্থাভারিক দৃষ্টি দিয়ে 
দেখছেন কবির মগ্ধপান। সত্যিকারের নারী হলে ওমরখৈয়ামকেই দেখতেন । 
কিস্ত এ কোন্‌ নারী? সতি/ও নয় মিথ্যেও নয়। "শিল্পী পূর্ণ চক্রবর্তীর নারী । 


প্রতিরূপ ২০৩. 


হঠাৎ পায়ে একটা! ঠোক্কর খেলাম % বড় রাস্তা হ'লে মুখ-ুড়ে-পড়ে যেতাম । 
একটু যেন রাগ করেই জিজ্ঞাসা করলাম, “সেণ্টাল কমিটির মেম্বার এমন 
জায়গায় থাকেন কেন 1” 

“পু'জিবাদীদের অত্যাচারে কমরেড ।” . 

“কাক জায়গায় থাকলে ওরা বাধা দেবে নাকি? আমার গোয়াবাগান 
নেই? আমরা বোধহয় কমরেড গোস্বামীর ওপর অবিচার করছি। আমরা 
তার জন্য কী না] করতে পারি? কেবল লাটভবনট। দ্রিতে পারব না” 

“যথাসময়ে তিনি লাটভবনে যাবেন। কিন্ত তার আগে আমাদের অনেক 
কাঙ্গ বাকি আছে। এই বে এসে গেছি।” 

আমর! দু'জনে এসে একট] ছু'তলা বাড়ির সামনে দাড়ালাম । বিনয়প্রকাশ 
বলল, “এটা কমরেড যশোবস্ত সিংএর বাড়ি। এখানে আজ একটা মিটিং 
ছিল ।” বাড়ির ভেতরে ঢুকে বিনয়প্রক। শ পুনরায় বলল, “কমরেড গোস্বামীর 
কোন ঠিকানা নেই। তিনি যখন "যেখানে থাকেন সেইটাই তীর ঠিকানা । 
দীপক, আজ তোমার মহাপরীক্ষার রাত।” বাতই বটে! 

সি'ড়িতে উঠবার ডান দিকে একটু আড়াল মত জায়গা ছিল। অন্ধকার 
তো ছিলই ৷ বিনয়প্রকাশ আমার হাত ধরে বলল, “তোমার দীক্ষা আমার 
হাতে । আমার সংগে ষদি তোমার আর দেখা না হয় তবুও তোমার 'পাশে 
আমি রইলাম ।” 

“কমরেড, সিঁড়িতে বাতি নেই কেন ?” 

“ভয় পাচ্ছ ?” 

“্না। পায়ের ওপর দিয়ে একটা ইদুর চলে গেল। ইছুর মানে বাঘের 
বাচ্ছা যদ্দি বাচ্ছা হত ঠিক,দেই সাইজের | শিখদের আস্তানায় ছোট সাইজের 
কিছুই পাওয়া বায়.নাঁ। চলুন।” 

বিনয়প্রকাশ বু, “আমরা পাচ মিনিটি আগে এসেছি। শুঁদের মিটিং 
বোধহয় এখনো ভাঙ্গেনি |” 


২০৪ পাতালে এক খতু 


“তা হ'লে পিড়ির বাতিট1 একটু জালিয়ে দিন না।” আর একটা ইদ্বর 
যেন আসবে বলে কল্পনা করতে লাগলাম । ধুবনয়প্রকাশ বলল, “চললো, ওপরে 
গিগ্টে বসি। বসবার একটা জায়গ| পাওয়া যাবেই |” 

“সেই ভাল।, ফ্াড়াবার জায়গ। হ'লেও চলবে । কিন্তু একটু আলো চাই ।” 

কমরেড, তুমি তো আজ জানো আমার জীবনে কোন কিছুরই অভাব 
ছিল না। বুজৌয়! রাষ্টে আমি গোয়াবাগানের মালিক ছিলাম । কমুনিষ্ 
রাষ্ট্রে ছিলাম পররাষ্ট্র দফতরের কমিশার। কিন্তু তবু আমার অভাব ছিল। 
তোমারও ছিল। এমন কি সারা দুনিয়ার অভাব ছিল। কি সেই অভাব? 
আলোর অভাব । শিক্ষার আলো, জ্ঞানের আলো, ভক্তির আলো । ভগবানের 
আলোয় আমাদের দীক্ষা হয়নি । সেইটাই ছিল সব চেয়ে বড অভাব। মানতম 
যতদ্দিন বাঁচবে তার সব সমন্যা নিটবে না। মোভিয়েট রাষ্ট্রে মেটেনি। 
রামরাজ্যেও মেটা সম্ভব নয়। একটানা স্ুখভোগ জীবন ও জগতের প্রকৃতিগত 
নয়। কেবল গোলা ভি চাল থাকলেই দুঃখের শেম হবে না। ছুনিয়ার 
সমুদ্রতীরে কোটি কোটি স্বাস্থ্যনিবাস খুলে দাও তবু রোগের মূল তুমি 
একেবারে উপড়ে ফেলতে পারবে না। রোগ থাকবে, দারিদ্র্য থাকবে, প্লাবন 
কবে, কালবৈশাখী থাকবে । তবে আজকের মত এত বেশি থাকবে না। 
ভগবং-বিশ্বাসের আলো দিয়ে আমর! পমস্তার সংখ্যা কমাব। দুঃখের বোঝা 
কমাৰ। কিন্তু পুরোপুরিভাবে ছুঃখ কিংবা সমস্যা তুলে দিতে পারব না। যাপ্সিক 
সভ্যতার গ্রিম রোলার জীবন-পথে অহনিশ গড়িয়ে চলেছে। তবু বাস্তাট। 
পুরোপুরিভাবে সমতল হ'ল নাঁ। উচুনীচ একটু থাকবে বন্ধু। সোভিয়েট রাষ্ট্রে 
আছে, আমেরিকায় আছে, ইউরোপে আছে, জগতের সর্বত্র আছে। দুঃখ 
_ বিতাড়নের টিম রোলার ভারতবধষেও আমদানি করলে । কিন্ত ফল সেই একই 
ধ্ড়াল। কালবৈশাখী বন্ধ করতে পারো? পারে! না। বড় জোর বাড়ি 
ঘরগুলে৷ শক্ত ও মজবুত করে তৈরি করতে পারো । কালবৈশাখী সেগুলো! ফেলে 
দিতে পারবে না। কিন্তু চিহ্ন রেখে রেখে যাবে। 
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বিনয়প্রকাশ জিজ্ঞাসা করল, “কি ভাবছ ?” 

“ভাবছি? আমি ভাবছিলাম নাকি? না তো! চলুন পাঁচ মিনিট 
অতীত হয়েছে । আলো! জ্বালবার উপায় নেই। কারণ পিড়িতে সম্ভবত 
আলোর ব্যবস্থা নেই |” রর 

বিনয়প্রকাশ বলল, “আমারও তাই মনে হয় ।” 

আমর! অন্ধকারে পা ফেলে দু'তলায় উঠলাম। সামনে একটি বারান্দা 
ছিল। আর ছিল অন্ধকার। পায়ের তলায় মেজে ছিল বটে কিন্ত সিমেন্ট 
ছিল না। কমরেছ ঘশোবন্ত সিংএর বাড়িতে কোথাও সিমেণ্ট নেই। 
অনেকদিন থেকেই নেই। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে খানিকটা খাঁকলেও 
এই ক'বছরে সবট্রকু বোধহয় ইছুরের পেটে গেছে । হজম করতে পারেনি 
জানি, কিন্ত মেজেতে গত করেছে অনেক । 

আমার পা একট। গর্তে পড়ল। অনেক গুলো গর্ত পার হয়ে একটা খোলা 
ছাদে এসে উপস্থিত হ'লাম। মাঁথার ওপর কালো আকাশ | বিনয়প্রকাশ 
বলল, “আর একটা বারান্দা, তারপর একটা ঘর। সেটা মিটিংএর দিনের 
ওয়েটিংরুম্‌।” 

ঘরে প্রবেশ করবাব সময় আমার মনে হ'ল যে, আর এক ইঞ্চি বেশি 
লম্বা হ'লে আমায় হামাগুড়ি দিয়ে ঘরে ঢুকতে হ'ত। ঘরখান। খুবই ছোট। 
ছ'জন যশোবস্ত পিং পাশাপাশি শুয়ে থাকলে কেউ আর ঘর দিযে যাতায়াত 
করতে পারবে না॥ এ-দরজ| থেকে লাফিয়ে একেবারে পিছনের দরজায় গিয়ে 
পৌছতে হবে। [উপস্থিত পেছন দিকের দরজা বন্ধ ছিল। আমি চেয়ারের 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম । চেয়ার মাঁনে অর্ধেক চেয়ার । চারটে পা-এর মধ্যে 
পেছনের ছুটে।' আছে, সামনের ছুটো নেই । মাথার ওপরে ছাদ ছিল। বর্ষার 
সময় জল চুইয়ে পড়ে। নিশ্চয়ই পড়ে। নইলে সিলিংএর গায়ে শ্যাওলা 
জন্মাত না।' ছাদের ওপরে হয়তো বটগাছের ঝাড় গজিয়েছে। কলকাতা 
আজব শহন। আমরা না কি সভ্য! রাস্তায় মড়া পচে, মানুষের মড়া” 
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শেয়ালদায় অবনী মণ্ডলের বৌ মরে যায় ওষধের অভাবে, ভাক্তারের অভাবে । 
সংকার হয় লা বার ঘণ্টা । নোংরা মাছির পোয়া বারো! আমর। নাকি সভ্য! 
মেিহেনজোদড়োতে আমাদের সভাতার শেকড় পাওয়া গেছে। বয়স 
পাচ হাজার বসুর। বিশ্ববিদ্যালয়ের যাচুঘরে সভ্য মানষের নিদর্শন আছে 
অনেক ক'্টি। চাকরি বাচাতে হয় বলে ধাছুঘর বাচে এবং সেই সংগে নিদর্শন 
কটও বাচে। পা5 হাঞ্জব বছরের সভ্যতা আমাদের দিনগত পাঁপক্ষয়ের মধ্যে 
কোন রকমে টিকে থাকে | 
..ক্কুমূরেড বশোবস্ত সিংএর ঘরের চারটে দেওয়ালে শ্যাওলার আভাস আছে। 

সহসা 'টোখে পড়ে না। কারণ বেওয়াল গ্লোতে অনেকগুলো ছবি টাঙান 
রয়েছে । প্রথমে গান্ধিজি, দ্বিতীয় পতজি, তৃতীয় রণজিৎ সিং-জি । আর৪ 
একট ছবি ছিল সেখানে । চেশহারটি অনেকটা যশোবস্ত সি'এর মত। 
বিনয়প্রকাশ বলল, “কমরেড বশোবন্ত পিংএর বড় ভাই। ভারতীয় সেনা- 
বাহিনীতে ব্রিগেডিয়ার |” বিনয় ছবিটা৭ প্রকে চেয়েই ছিল। শেষে বলল, 
পত্রিগেডিয়ার পূরণ সিং নবম পাঞ্জাব বাহিনীতে আছেন। বর্তমানে কাশ্মীরে 
মোতায়েন ।” 

পেছনের দরজ! দিয়ে কমরেড লোপোন বেরিয়ে এলন। হাতে তার একট। 
ফোলিও ব্যাগ । তিনি বা দিকে একটু দষ্টি দিলেই-ামায় দেখতে পেতেন। 
কিন্তু দৃষ্টি দিলেন না। আদেশ না পেলে কম্যুনিষ্টরা যেদিক সেদিকে দুষ্ট 
দেয় না। সদয়ের দাম আছে এবং আমাদের দৃষ্টিরও দা» আছে। দরজাটা 
খুলে যেতেই টাইপরাইটারের শব্দ পেলাম। ভেতরে কেঘায় কেউ টাইপ 
করছিলেন । আমি আবার নিঃশবে দেওয়াল দেখতে লাগলাম। বিনয়প্রকাশ 
বারবার করে তার হাত-ঘড়িতে সময় দেখতে লাগল । 

একটু পরে বিনয় প্রকীশ ভেতরে গেল। দরজার ওপা* থেকে কে 
একজন ইশারা! করছেন ওকে । চাদরট1 গায়ের ওপর ভাল করেলেপটে নিয়ে 
বৈন্য়প্রকাশ ভেতরের দিকে রওন| হয়ে গেল। এদিকে মোবাতি প্রায় 
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ফুরিয়ে এসেছে। কিন্ত বিনয়প্রকাশ খুব বেশি দেরি করল না। মিনিট 
পাঁচেকের মধ্যেই ফিরে এলো । দে বলল, “কমরেড গোস্বামী একটু ঘুমচ্ছেন। 
তুমি একটু অপেক্ষা করো |” 

“কতক্ষণ ঘুমবেন ? সন্ধ্যা! সাতটার সময় ঘুম ?” 

“সকাল সাতট। থেকে মিটিং হচ্ছে একটান! বার ঘণ্টা। বার মিনিটের 
জন্যও তিনি বিশ্রাম পাননি । এখন ঠিক পাঁচ মিনিটের জন্য একটু ঘুমিয়ে 
নেবেন ।” 

লজ্জিত হয়ে বললাম, “পাচ মিনিটে কি হবে? বাট মিনিট বাহু নত 

অন্গরোধ করুন ।” সই, 

“তা কি করে হবে কমরেড? রাত দশট| থেকে আবার ক্যামাক ছিটে 
মিটিং বলবে । চলবে সমস্ত রাত।” একটু পরে ঘড়ির দিকে চেয়ে সে বলল, 
“পাচ মিনিট হয়ে গেছে” মোমবাতিট। ঠিক সেই সময় নিভে গেল। 'ঘরময় 
অন্ধকার । অন্ধকারের মধ্যেই পা ঘ্বাড়ালাম। পেছনের দরজ। দিয়ে ছু'নম্বর 
হরে প্রবেশ করলাম। এই ঘরেও কোন আসবাব ছিল না। দু"্খানা খাটিয়। 
পাশাপাশি সাজানো রয়েছে । জনমানব একটিও নেই। খাটিয়ার এক কোণায় 
একটা মোমবাতি জলছে। মোমবাতি তাঁর সমস্ত শক্তি দিয়েই জলবার 
চেষ্টা করছে, কিন্তু অতবড় ঘরখানাকে আলোকিত করবার মত শক্তি -তার 
নেই, চার পয়পার মোমবাতিতে থাকা সম্ভব নয় । 

দুনম্বর ঘর পার হয়ে গিয়ে আবার একটা ছোট বারান্দায় এসে দাড়ালাম । 
বিনযপ্রকাশ অদ্ধকারে আমার হাত চেপে ধরে বলল, “এবার আমি বিদায়" 
নিচ্ছি । তুমি এ সামনের ঘরে চলে যাও। কমরেড গোস্বামী তোমার জন্ত 
অপেক্ষা করছেন ।” 

বিনয়প্রকাশ পেছনের দিকের অন্ধকারে অন্তহিত হয়ে গেল। আমি 
সামনের দিকে দু'পা! এগিয়ে গিয়ে এক মুহূর্তের জন্য দীড়িয়ে রইলাম । তারপর 
দরজাটা ধাক্কা দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলাম । ঘরে বৈদ্যুতিক আলো ছিল ৮, 
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পার্টির গুপ্ত সেক্রেটারিয়েটের প্রবেশ-পথট্য ইচ্ছা করেই আজ অন্ধকার ক৭; 
হয়েছে। প্রকাশ্য সেক্রেটারিয়েটের সবটশই আলোকিত, দিবাধাত্র সেখানে 
আলো-বাতাসের খেলা চলছে। কতবার তো বুজোয়৷ পুলিস সেখান থেুল 
আমাদের ফালুতে। কাগজপত্র নিয়ে গেছে। নিয়ে গেছে টেবিল-চেয়ার ! 
এমন কি সেখানে তাল! লাগিয়ে গেছে কতবার । কিন্তু আমাদের গোপন 
সেক্রেটারিয়েটের সন্ধান ওরা জানে না। কেমন করে জানবে? ঠিকানা কি' 
রাত দশটা পর্যন্ত খিঁদিরপুরের গলিতে, দশটার পর ক্যামাক গ্রিটে। পরের- 
দ্বিন শ্রীরামপুরে, তার পরের দিন হয়তো চিংড়িপোতায় ঠিকানা বদলে গেছে 
বুর্জোয়া পুলিস তাই বার বার করে আমাদের প্রকাশ্য অফিসে হানা দিবে 
কাগজপত্র নিয়ে যায় । আমাদের অফিসের আবর্তন! তাতে সাফ হয় । আমণ' 
খিদ্িরপুরের গলিতে বসে হাসি। 
ঘরের মধ্যে কেবল কমরেড গোস্বামীই ছিলেন না। অন্ত একজন কমরেড € 
ছিলেন। বাঙালী বলে মনে হ'ল না। "প্রথম দ্ষ্টিতেই আমি লক্ষা করলাম 
কমরেড গোহ্বামীর চোখে মুখে নিদ্রাহীনতার ছাপ রয়েছে । দাড়ি কামানলি 
তাই ভাঙ্গা চোয়ালটা আরও বেশি ভাঙ্গা বলে মনে হচ্ছে । কপালট! বেশ 
চওড়া । সামনের দিকে টাক পন্ডেছে বলে আরও বেশি চওড়া মনে হয়। 
কপালেও রেখা পড়েছে, অকালবাধকোর রেখ|। কমরেড গোন্বামীর ভ 
স্বাস্থ্য । আমরা তাকে ভিক্টোবিয়। ক্রপ দিতে পারিনি । বীরচত্র থেকে 
আমরা তাকে বঞ্চিত করেছি । আমরা দিয়েছি তাকে ভগ্রন্বাস্থ্য। কমরেড 
' গোস্বামী তীর স্বাস্থ্য পর্যন্থ দান করেছেন। দান করেছেন পার্টিকে । কমুযুনিষ্টর, 
বত বেশি শ্রাস্ত, যত বেশি ভগ্রস্বাস্ত্য তত বেশি তারা জয়ের নেশা অন্ভব 
করেন। চোখের নীচে কালি পড়লে আমরা মহাবীর চক্র পেলাম। চোয়া 
ভাঙ্গলে ভিক্টোরিয়া ক্রদ। স্বাস্থ্য ভাঙ্গার চিহ্ন আমাদের জয় পতাকা ! 
আমি ঘরে ঢুকতেই কমবেড গোম্বামী খাটিয়া থেকে মোড়ামুড়ি দিয়ে উঠে 
“বসলেন । অন্য খাটিয়ায় দ্বিতীয় কমরেড তখন হাই তুলছিলেন। ভারতবর্ষের 
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ভাবী কর্ণধাররা সব খাটিয়ায় শুঢয় ঘুমচ্ছেন! ছুঃখে আমার রক্ত গরম হয়ে 
উঠল। এদের জন্ত কী না আমরা করতে পারি! সম্রাট শাহজাহানের 
পালংকের চাইতে ভাল পালংক আমর] দিতে পারি না? পু 

একটা কাঠাল কাঠের তিন টাকা দামের টেবিল ছিল স্বরে । তিনখানা 
চেয়ার তিন দিকে এলোমেলো ভাবে পড়ে আছে । টেবিলের ওপরে মস্ত বড় 
একট! ব্রিফ কেদ। কমরেড গোস্বামী এক মুহূর্তও আর, দেরি করলেন না। 
দ্বিতীয় কমরেড ও তাই । গুঁরা চেয়ারে এসে বসলেন। আমি তৃতীয় চেয়ার 
দখল করলাম। কমরেড গোস্বামী বললেন, “উনি দক্ষিণ ভারতের কমণ্চেড 
রাও। আর কমরেড চৌধুরী ।” করমর্দন করলাম আমরা । আমি ঝঅন্চ্্ভব 
করলাম আমার পাঞ্জায় অনেক বেশি শক্তি । ইচ্ছা করলে ওদের দুটো হাতই 
আমি মটকে দিতে পারতাম । দাল্দা খেলে কক্তিতে আমার এত শক্তি 
জন্মাত না। গব্যস্বত খাওয়ার ফল ভালই হয়েছে । করমর্নের পর কমরেড 
গোস্বামী সুরু করলেন, “আমরা ইংরেজিতে কথা কইব।” আমি বললাম, 
“আমার জন্ত ভাববেন না। আমি হিন্দৃস্থানি, উদ" ফরামি, বাংলা, ইতালিয়ান, 
সংস্কৃত এবং রাসিয়ান জানি! আপনাদের, যাতে স্থবিধা হয় সেই ভাষাতেই 
বলুন যদি উপরোক্ত ভাষাগুলোর বাইরে না হয়।” আমি লক্ষ্য করলাম 
কমরেড রাও চোখ ছুটে] সহসা ছোট করে ফেললেন । মাথার টাকে হাত বুলতে 
লাগলেন। তারপর বললেন, “পররাষ্ট্র রফ.তরের যোগ্য লোক ।” 

কমরেড গোন্বামী এবার তার ব্রিফ কেপ থেকে গুটিকয়েক কাগজ বার 
করলেন। দেখলাম কাগজগুলো আমারই লেখা । আমি বে-সব রিপোর্ট 
লিখে বিনয়প্রকাশকে দিয়েছিলাম সেইগুলো । কমরেড গোস্বামী পাতাগুলো 
উদ্টেপাণ্টে দেখতে লাগলেন । ছু'এক জায়গার লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ কাট 
আছে। তিনি বললেন, “আমাদের প্রেরণার উৎস যে রাপিয়! তা আপন 
নিশ্চই জানেন?” আমি বললাম, "এ-যাবৎ কাল আমায় কেউ জানায়নি বটে, 
তবে আমি বুঝতে পেরেছি ।” 

১৪ 
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“আপনার মনে কোন প্রশ্ন ওঠেনি ?” ॥ 

“উঠেছিল। কিন্তু আমি ণিজেই নিজেকে জবাব দিরেছি।” 

+ কমরেড রাও জিজ্ঞাস! করলেন, "ছু' একটা জবাবের নমুনা! দিন ।” 

_ আমি বললটম, “মার্কসবাদ, লেনিনবাদ ও স্টালিনবাদ রাসিয়ার মাটি আঁকড়ে 
সার্থক হয়ে উঠেছে । অতএব রাসিয়। আমাদের পিতৃভূমি | তাছাড়া রাজনৈতিক 
কারণেও রানিয়া আমাদের প্রেরণার উত্স হবে তা তো জানা কথা।” 

আমার জবাব শুনে কমরেডরা সন্তষ্ঠ হলেন কিনা বুঝতে পারলাম না। 

কমরেড গোশ্বামী শট হাণ্ডে আমার জবাবট। লিখে নিলেন দেখলাম । 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আগামী নিবাচন সম্বন্ধে আপনীর কি পারণা কমরেড 
চৌধুরী ?” 

“আমার এ রিপোর্টে আমি আমার ধার্ণ। সব লিখে দিয়েছি । শুন, 
পুনরুল্লেখ করছি । আমরা পার্লামেন্টে যাব। বর্তমানে ভারতবসের জনমতের 
একটা বড় অংশ কমুনিষ্ট পাটির বিরৌধিতা করছে । করছে এই জন্য যে, 
আমরা সহিংস। আমরা বদি পার্গাঘেণ্টে গিয়ে নেহেরু এবং তার অহিংস 
মন্ত্রীদের সংগে তর্ক বিতর্ক করি তা হ'লে এই বিরুদ্ধভাবাপন্ন জনমতের একট! 
অংশ আমর! দলে টানতে পারব । পাঁরুবই । পার্লানেন্টে যা্ঘার দ্বিতীয় কারণ, 
নেহেরু নিজে মার্কসবাদের ছু'চারখানা বই পড়েছেন । অতএব তাকে ঘুম 
পাঁড়ানো খুব অস্থবিধা হবে না। তিনি ঘুমিয়ে পড়লে অন্তান্য মন্ত্রীরাও ঘুমিয়ে 
থাকবেন |” 
কমরেড গোন্বামী বললেন, “আপনার দামত আমরা মস্কোতে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। কমিনফর্মের দফ তরে ও. এর এক কপি থাকবে ।” 

কমরেড রাও জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি নিজে পালামেন্টারি রাজনীতিতে 
অংশ গ্রহণ করতে চান কি?” 

আমি বললাম, “পার্টি যা আদেশ করবে আমি তাঁই করব। কিন্তু আমি 
*কুদানিষ্ট পার্টির প্রকাশ্ঠ সেক্রেটারিয়েটে কাজ করতে চাই না।» | 
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কমরেড রাও বললেন, “খুব সুখের কথা। কিন্ব_-” তিনি আমার দিকে 
চয়ে বললেন, “তেলেংগানার সংগ্রাম সঙ্গন্ধে আপনার কি মনে হয় 7” ৃ 

আমি বললাম, “ভুল হচ্ছে । শুনেছি, কমরেড মাও সে তুউ তিব্বত দখল 
ধরবেন শীঘ্বই । অতএব তেলেংগানায় ঘি নশ্প আন্দোলন হয় স্কা হলে নেহেরু 
শামাদের খুব বেশি সন্দেহ করবেন । তাছাড়। তিনি হয়তো ভাবতে পারেন 
দাও সে তু$ সত্যি সত্যি তিব্বত জয় করছেন ।” 

কমরেড গোম্বামী বললেন, “তিনি তো সত্যি দত্যি তিব্বত জর 
গরবেনই 1” 

আছি বললাম, “জয় করা ও দখল করার মধ্য আকাশ পাতাল প্রভেদ। 
রর করার মধো নেহেরু একটা আন্তষাতিক নীতিবিরদ্ধ হস্তক্ষেপের প্রমাণ 
পাবেন। কিন্তু দখল করার নধ্যে ঘরোয়া বন্দোবন্ধের আভান আছে, ,যেন 
-তনবত চীন দেশের অন্থরক্ত ছিল। একই আয়ের দুই সম্ভান। ছোট সন্তান 
হঠাৎ যেন ভবঘুরের মত ঘুরে ঘুরে নিজের জীবন নষ্ট করছিল। বড় ভাই 

বার নিজেই তাকে কান পরে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে । আসল কথা হচ্ছে, চীন 
০ পির এক যায়ের ছুই সন্তান এই মনোৌভাবট] দিলিব রাজনৈতিক 
মহলে প্রচার করুতে পাবলে নেহেরু চুপ করে থাকবেন। কোন শব্দই 
*রবেন না।? ৃ্‌ 

কমরেড নাও আবার তার টাকের ওপর হাত রাখলেন । মাথা নাড়তে 


“ডুতে বললেন, “কমরেড চৌধুরী, আপনাকে আমরা গুপ্ত সেক্রেটারিয়েটেই , 


রাখব। কমরেড প্রেখানভের মতও তাই 1” 

কমরেড গোস্বামী যেন সংগে সংগে বলে উঠলেন, “আমার মতও তাই।” 

ছু'তিন মিনিটের নৈংশব্দের পর কমরেড গোস্বামী বললেন, “আপনাকে 
এবার আমর] ভারতবর্ষের কমুননিষ্ট রাষ্ দেখতে পাঠাব । আপনি দেখবেন এবং 
আপনার মতামত আমর! জানতে চাইব 1” 

বললামঃ “কবে যেতে হবে ?” 


আত 
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কমরেড রাও বললেন, “পরের বুধবঠর। মাদ্রাজ মেইলে চাপবেন, 
শুক্রবার সন্ধ্য! ছণ্টার সময় মাদ্রাজের উডল্যাঁগুস্‌ হোটেলের বার নম্বর কাঁমরাং 
আপনার সংগে আমার দেখ! হবে ।” 

“আমার কোন অস্থবিধ! হবে না কমরেড 1% 

কমরেড গোস্বামী বললেন, “এখন থেকে কমরেড বাও আপনার যথাকর্তব, 
ঠিক করে দেবেন |” , 

“তার আদেশ আমি মানব ।” 

কমরেড রাঁও এবার তার পাইপে আগুন ধরালেন। পর পর পাঁচট] কাঠি 
জ্বালালেন। এত বড় পাইপ যে তৈরী হয় আমি জানতাম না। “পাউচ+ থেকে 
ছু'আউন্সের মত তামাক পাইপের মধ্যে ভরে তারপর তিনি ভাল করে জ্বালিছে 
নিলেন। ছু'চারবার খুব জোরে টান মারলেন পাইপে । ঘরময় ধোয়া ছড়িয়ে 
পড়ল। কমরেড রাও চিন্তান্বিত ভাবে ঘরের মধ্যে লঙ্গ! লম্বা পা ফেলে পায়. 
চারি করতে লাগলেন। কমরেড গোস্বামী বললেন, “আগামী নির্বাচন-যুদ্ধে 
'যদ্ি আমাদের নামতে হয় তা হ'লে অনেক টাকার প্রয়োজন হবে । কংগ্রেসে” 
অর্থবল প্রচুর ।” সহসা কমরেড, রাও দাড়িয়ে গেলেন । পাইপটা মুখ থেকে 
নামিয়ে হাতে রাখলেন ॥ দেখতে অনেকট। পিস্তলের মত হ*ল। তিনি এগিয়ে 
এলেন আমার কাছে । বললেন, “আপনার কুড়ি লাখ আজ পাচ্ছি বটে কিস্থ 
আমাদের আরও দরকার ।” 
.. কমরেড গোস্বামী বললেন, “একখানা চেক লিখে ফেলুন।” পকেট থেকে 
চেক বইটা বার করে বললাম, “একখানা লিখলে হবে না ।” 

“কেন ?” - ্‌ 

"একখান] চেকে কুড়ি লাখ তুলতে গেলে বেশ একটা হৈ চৈ পড়ে যাবে। 
অতএব আমি সব ক'থানা পুষ্ঠাতে সই করে দিয়েছি । যখন যেমন দরকার টাকা 
তুলে নেবেন। তবে অল্প অল্প করে তোলাই ভাল।* কমরেড রাও আমার 
'ছাঁতি থেকে চেক বইখাঁনা যেন ছে মেরে কেড়ে নিলেন। . আমি দিতেই 
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এসেছিলাম, কেড়ে নেওয়ার দরকার ছিল না। পুষ্টাগুলো তিনি প্রত্যেকটা খুলে 
খুলে ভাল করে পরখ করতে লাগলেন। এক-শ'খানা পৃষ্ঠা তাই গুণতে একটু সময় 
নিল । আমার হাত-ঘড়িতে তখন প্রায় রাত ন+টা বাজে । মামার বুকের ব্যথাটা 
নটার সময় খুব বেশি হয়। আজও হয়তে। তার ব্যতিক্রম হবে না। 

প্রকাণ্ড ব্রিফ কেসের মধ্যে চেক বইট! গলিয়ে দিয়ে কমবেড রাও বললেন, 
“মাপনার যথাসাধ্য আপনি করলেন। কিন্তু সব চেয়ে ভালর পরেও আরও 
ভাল করা যায় বদি আমর] চেষ্ট! করি।” 

কমরেড গোন্বামী জিজ্ঞানা করলেন, “গোয়াবাগানের বাড়িটা বাধা দিলে 
কত টাকা পাওয়] যার কমরেড চৌধুরী ?” আমার গল! ক'ণল না। জবাব 
দিলীম, “অন্ত পাচ লাখ |” কমরেড রাও প্রশ্ন করলেন, “বেচে ফেললে কেমন 
»র ?৮ কমরেড গোস্বামী বললেন, “পার্টির জন্য বাড়িটার প্রয়োজন হবে|” 
গ[মার দিকে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, “বাড়িটার সংগে আপনাদের একটা 
পারিবারিক অহংকার জড়িয়ে আছে । কি বলেন?” আমি বললাম, “বংশ- 
নধাঁদার একটা মিথা! ধারাবাহিকতা চলে আসছে বটে, তবে আমি নিজে সে 
দন্‌ বুজোয়া মানসিকতা! থেকে মুক্ত 1” ৃ্‌ ১. 

“আপনার উদারনীতিক ঠাকুরদাকে আঘাত দেওয়া খুবই কষ্টকর হাবে।” 

আমি কথা বলবার স্থমোগ পেলাম না। আমি যেন বাড়িটা বাধ! দিয়ে 
ফেলেছি এমন ভাব দেখিয়ে কমরেড গোস্বামী বললেন, “এখন সমস্তা হচ্ছে 
শ্রাপনার আত্মীয়-স্বজনর] জিজ্ঞাস! করবেন, এই পাঁচ লাখ টাক হঠাৎ আপনার 
দরুকার হল কেন? একটা “কভার? তে] চাই ?” ্‌ 

আমি বললাম, “সেটা! কোন সমস্তাই নয়। ছোটকাকার পাখির কোম্পানির 
অর্ধেক শেয়ার আমি কিনে নিলাম ।* 

প্ধরুন, আমি জিজ্ঞাস করলাম, আপনার বাবার কাছে চাইলেন না কেন ?” 

“বাবার বোধহয় অত টাক] দেওয়ার ক্ষমতা নেই |” 

কমরেড, চৌধুরী, পার্টির ফাইলে আপনাদের পারিবারিক যে-ইতিহাস** 
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লেখা আছে তাতে দেখতে পাচ্ছি আপনার বাবা কয়েক বছর আগে আপন. 
বড়কাকাকে ঠকিয়ে দু'লাখ টাকা হস্তগন্ত করেন।” ঠকিয়ে কথাটা কমন্ছে 
গোত্বামী বেশ জোর দিয়ে উচ্চারণ করলেন। আমি বললাম, “সা, ঠকি় 
নিয়েছেন বলে শুনেছি । তবে আমাদের পরিবার সঙ্গন্ধে যতটুকু আছি খব” 
রাখি তাতে মনে হ্য় আমাদের রক্তে ঠকাবার প্রবৃত্তি খুবই কদ।* কমছে 
রাও বললেন, “আম্রা আমাদের মুখ্য আলোচনার বাইরে চলে বাচ্ছি। তবে 
হা-**1” কথাটা অসমাপ্ত রেখে তিনি চাইলেন কমবেড গোম্বামীর দ্রিকে 
এবং বললেন, “আমাদের দেখতে হবে বাড়িট। কত তাড়াতাডি বাধা দে যা 
যায়।” আমার গল কাঁপল না, জবাব দিলাম, “কালকেই, যদি টাকা দেওয়ার 
লোক পাওয়া যায়। আমায় একটু খুঁজতে হবে|” কমরেড রাও বলে 
উঠলেন, “না, না । লোক খুঁজবার জন্ত আপনাকে সময় নষ্ট করতে দেব না। 
লোক আঘাদের কাছেই আছে । আপনি কালকে দলিলগুলো সব পাঠিসে 
দেবেন।” এই বলে তিনি ব্রিফ কেস থেকে একটা বন্ধকি দলিল বার 
করে আমার সামনে রাখলেন। কমরেড গোক্বামী তালু কলমটা এগিত 
'দিলেন। আমি সই করলাম | আমার হাত কাঁপল না। কমরেড রা" 
বললেন, “সত্যিকারের বহার! ন। হ'তে পারলে সত্যিকারের কম্যুনিষ্টী হম 
যায় না।” 

আমি আমার হাত-ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম, নটা বাতে দশ মিনিট। 
ঠিক এক ঘণ্ট। পঞ্চাশ মিনিটের মধ্যে আমি পচিশ লাখ টাক] দান করে দিয়েছি: 
কেবল তাই নয, গোয়াবাগানের বাড়ি আমার কাছে আর কোনদিন « 
ফিরে আসবে না। পাঁচ লাখু টাক] আমি কোনদিন ও শোধ দিতে পারব না: 
সত্যিকারের সর্বহারা হ'তে আমার এক ঘণ্টা পঞ্চাশ মিনিটের বেশি সম: 
' লাগেনি ! 

আগামী নির্বাচনের জন্তই যে কেবল টাকার দরকার ছিল তা! নয়। চৌধুর 
“পরিবারকে একেবারে ছূর্বল করাও পার্টির উদ্দেশ্য ছিল। ভবিষ্যতে কোনদিন 
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যদি চৌধুরী পরিবারের কেউ রাজনীতি ক্ষেত্রে কম্যুনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধ 
দাড়াতে চায় তা হলে পারবে না। আবিক মেরুদণ্ড ভেঙ্গে চুরমার করে 
দেওয়াই ভাল। এসব কথা অবিশ্তটি আমার সেদ্রিন মনে আসেনি । সব 
কিছু দেওয়ার পর আমার কেবল মনে হয়েছিল, সমগ্র ভারতবর্ষের বিনিময়ে 
পচিশ লাখ টাক! সত্যিই কিছু নয়। আমি পচিশ লাখের অনেক বেশি 
দিয়েছি। চৌধুরী পরিবারের বাস্ত আমি পার্টির হাতে তুলে দিয়ে এলাম । 
হয়তো ভালই হ'ল। বুয়া! সংস্কার মার্কসবাদের চিরশক্র । একান্নবতী 
পরিবারের মিথা! অভিমান ভেঙ্গে দেওয়াই ভাল । আমার সন্তানরা ভারতবর্ষের 
ক্রেমলিনে থাকবে । অতএব শোক করবার কোন কারণই নেই। কিন্ত 
ঠাকুরদা; তার কথা ভাবতে গিষে একট্র বেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পভে- 
ছিলাম । কমরেড গোস্বামী আমায় রক্ষা করলেন । তিন বললেন “পাটি 
আপনার কাছ থেকে অনেক কিছু আশা' করে কমরেড | ভারতবর্ষের মুক্তির 
মুহূর্ত সমাগত । আমরা যদি এক নিনিটের ভন্য অন্যমনস্ক হই, তবে বিশ্ব- 
বিপ্রবের গতি এক মিনিট পিছিয়ে পড়বে । আমাদের চারদিকে শক্রর আনা- 
গোনা । তারা আমাদের ধ্বংস করতে চায় তারা আমাদের বিশ্ববিপ্ব ব্যর্থ 
করবার জন্য চতুর্দিকে ষডযন্থ্ের জাল বিস্তার করেছে।” তারপর ঘড়ির দিকে 
চেয়ে বললেন, “আর ছু,মিনিট সময় আছে । আমরা ঠিক নশ্টায় উঠব। * কাল 
ভোর ছণ্টার সময় কমরেড হরিপ্রসাদ যাবে আপনার কাছে। মূল দলিলটা 
দিয়ে দেবেন 1? 

কমরেড রাও বললেন, “আরও দেড় মিনিট সময় আছে । অতএব আপনাকে 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে, পাঁমির কোম্পানির শেয়ার কিনবেন বলে প্রথমে 
আপনার বাবার কাছে টাকা চাইবেন। তারপর অবিশ্যি বুধবার মাদ্রাজে 
উভল্যাণ্ড হোটেলের বার নম্বর কামরায় সন্ধ্যা ছ'টার সময় দেখা হচ্ছে । 
আপনার এখন একটু সময় হবে কি?” আমি বললাম, “হবে |” 

“তা হ'লে পাশের ঘরে আজ আমাদের পিপলস্‌ কোর্ট বসবে ঠিক নস্টায়” 
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একজন বিশ্বাসঘাতক কমরেডের বিচার হবে। আপনি দর্শক হিসাবে আমাদের 
বিচারপন্ধতি দেখুন |. অপরাধ খুব গুরুতর ॥ 


পিপলস কোট । 

বিচার স্থুরু হয়ে গেছে । বিচারক তিনজন। ব্যক্তিগত জীবনে প্রধান 
ঘ্রিচারক রামপুরিয়া কটন মিলে তাত চালান কমরেড বাগীদাস। দ্বিতীয় 
বিচারক কমরেড ভক্তপিং, ট্যাক্সি চালান এবং ভতীয় বিচারক হালিশহতে 
লাঙ্গল চালান কমরেড অবনী মণ্ডল । আসামী অমল রায় দশ বৎসর থেকে 
পার্টিতে কাজ করছিল। ভাল কর্মী, ঘুশিদাবাদ জিল! কমিটির সদন্য । জিল। 
কমিটির সম্পাদক কমরেড হাশেম পাটির তরফ থেকে মোকদ্দমা আরস্ত করলেন। 
বিবাদী পক্ষে কেউ নেই কেবল আসামী ছাডা। কোন দেশের পিপলস্‌ 
কোর্টে বিবাদীর পক্ষে উকিল দ্রীড়ার না ।' দাড়াঁবার ব্যবস্থা নেই । কলকাতা 
হাইকোর্টের বিচারপদ্ধতি পিপলদ্‌ কোট্ের মত নয়। সেখানে একদিনে 
'বিচার হয় না। কেবল দিন পড়ে,। 

কমরেড হাশেম সুরু করলেন, “আসামী অমল রায়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ-_ 
গুপ্ত ষড়যন্ত্র, দক্ষিণপন্থী মনোভাব, মৃত ট্রট্ক্ির প্রতি গোপনে শ্রদ্ধা নিবেদন, 
কংগ্রেস সভ্াদের সঙ্গে গোপন-যোগাযোগ । এংলো-আমেরিকার দালাল। 
সব চেয়ে বড় অভিযোগ কমরেড ভহাশেমকে, অর্থাৎ আমাকে, পুলি.সর 
হাতে সমর্পণ করার চেষ্টা। আপনারা নিশ্চয়ই জানেন যে, আমি আজ 
পাচ বছর থেকে মাটির নীচে, বন্সবাস করছি। অর্থযুৎ আগ্ডারগ্রাউণ্ডে 
'আছি। আসামীর উদ্দেশ্য, আমাকে সরিয়ে দিতে পারলে মুশিদাবাদ জিলা 
ঈ্টমিটির সম্পাদক সে নিজেই হতে পারবে। উপরোক্ত অভিযোগ গ্রলোর 
ফোন প্রমাণই দরকার নেই। কারণ সবগুলো অভিযোগই প্রমাণিত । 
স্কণ্ট্শল কমিশনের নির্দেশ অন্গপারে আমি মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞ|। চাইছি। বিচারক- 
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মণ্ডলী মৃত্যু দণগ্ডাজ্ঞা দিতে বায কারণ, কণ্টযোল কমিশন মৃত্যুদপ্তাজ্ঞার 
পক্ষপাতী |” 

আমি লক্ষ্য করলাম আসামী অমল রায়ের মুখ শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে। 
প্রধান বিচারপতি কমরেড বাগীদাস জিজ্ঞাসা করলেন, “আস্মমীর কোনো গুণ 
নেই? পার্টির জন্য কি কি কাজ করেছে?” বিচারপতি অবনী মণ্ডল মাথা 
চলকাতে লাগল। মাথার তার “উইগ” ছিল না। কমরেড হাশেম বললেন, 
"আনামীর কীতি আমর! ন্বীকার করছি। মুশিদাবাদ-রেশম-শিল্প-মজদুর 
ইউনিয়ন তারই তৈরি । মুশিদাবাদ জিলার রুষাণ ফ্রন্টের পোক্ত খুঁটি 
সে নিজেই । সেখানকার ছাত্র ফেডারেশন তারই হাতে গড়া ।” বিচারপতি 
অবনী মণ্ডল বলল, “তা হ'লে এক বংসর সশ্রম কারাদণ্ড হোক।” কমরেড 
ভাশেম পমঝে উঠলেন, “আমরা ইউনিয়ন তৈরি করি না। আমরা তৈরি 
করি পার্টি ।” | 

আসামী অমল রায় অতি নীচ “স্তরে বলবার চেষ্টা করল, “আমার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ গুলো প্রমাণ করুন। সাক্ষীসাবুদ দিয়ে প্রমাণ করুন।” কমুরেড 
»াশেম চিৎকার করে হেসে উঠলেন। ন্বাভাবিক হাসি ন্য়। স্বাভাবিক হাসি 
হ'লে ঘরের সিলিং থেকে চুণবালি খসে পড়ত না। বিচারপতি ভক্তসিংও 
সংগে সংগে হাসতে লাগলেন । কমরেড বাপীদাস হাসলেন তার পরে। 
কমরেড অবনী মণ্ডল নিরুপায় ভাবে তিনজনের দ্রিকে চেয়ে রইল এবং অনেক 
চেষ্টার পর সেও স্বাভাবিক ভাবে হঠাৎ একটু হেসে উঠল। কমরেড হাশেম 
বললেন, 'ট্রটস্কি কুকুরের বাচ্ছা এই অমল রায়। সে সাক্ষীসাবুদ চাইছে! 
আমরা এতগ্ুনো, লোক সাক্ষী সাবুদ নই? বুর্জোয়া আদালতের ভাড়াটে 
সাক্ষী না হ'লে এর বিরুদ্ধে নাকি অভিযোগগুলো প্রম্নণিত হবে না? ফুঃ! 
পুঁজিবাদী রাষ্ট্রের গুপ্তচর যদি মুখ বন্ধ না করে, তবে আমরাই ওক 
মুখ বন্ধ করবার ব্যবস্থা করব। প্রমাণ চাই? উনিশ-শ” পয়তাল্লিশ 
সালের ১৭ই ফ্রেক্রয়ারি সন্ধ্যা সাতটার সময় বুজৌয়া পুলিন আমা 
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গ্রেপ্তার করতে আসে। কারণ আমার ॥বিরুদ্ধে খুনের অভিযোগ ছিল, 
কিন্তু বেলা চারটার ট্রেনে আমি মুগিদাবাঁদ ত্যাগ করি এবং আজ পদ 
আমার বিরুদ্ধে সেই গ্রেপ্তারি পরোয়ানা ঝুলছে । ১৭ই ফ্রব্রুয়ারি তারিৎে 
রাত আটটার ঘময় কমরেড চারু দত্তের সংগে আসামীর কথাবাত। হয় রাত 
দশটা! অবধি । সেই সময় আসামী কমরেড চারু দত্তকে বলে যে, সে জিলা কমিটন 
সম্পাদক. হওয়ার চেষ্টাকরছে। সত্যি কি না আসামী নিজেই বলুক |” 
" আমামী : সত্যি। 

হাশেম £ তা হ'লে পাটির আদেশ ছাড়া সম্পাদক হওয়ার চেষ্টা করা হালে 
আমার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করা । সত্যি %” 

আলমাঘী £ সত্যি । 

হাশেম £ কম্যুনিষ্ট পার্টির সদশ্য হওয়ার সময় আমামী কি প্রতিশ্রতি দেয়নি 
ষে, মৃতার আগের মুহূর্ত পধন্ত পার্টির নিদেশ ছাড়া সে কোন কাজ করবে ন? 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে কি দেরনি ? 

আসামী £ দিয়েছি । | 

হাশেম ২ উনিশ-শ” সাতচলিশ.সালের নভেম্বর মাসে কমরেড স্টালিনের জন্ম- 
দিন ছিল। আনামীর মনে আছে ? 

আনামী  আছে। 

হাশেম £ এ তারিখে সে ভট্টাচাধং-বিপণি থেকে আট টাকা দশ আনার 
পাউডার, কমাল, ও অন্যান্য সৌখিন দ্রব্য কিনেছে । সত্যি? 
_ আলামী £ সত্যি। 

হাশেম £ কমরেড স্টালিনের জন্মদিনে জনৈক পুলিস কর্মচারীর কন্তা বেলা 
মৈত্রের জন্মদিন ছিল কি? 

আসামী £ ছিল। 

হাশেম £ সন্ধ্যা ছটার সময় পার্টির মিটিং থাকা সত্বেও আসামী ঠিক ছণ্টার 
্ঘময় সেই সব সৌখিন জিনিস নিয়ে বেল! দৈত্রের সংগে দেখা করেছিল কি? 
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আসামী £ করেছিলাম । 
ভাশেম £ পার্টি-মিটিংএ শা থাকার কি অনুষ্াত দিয়েছিল আনামী ? 
আসামী £ মায়ের অস্ুথ ছিল। 


হাশেম £ কথাটা কি সত্যি? 

আসামী £না। 

হাশেম £ এখানে বারা উপস্থিত আছেন তাদের মধ্যে কেউ কোনদিন 
শুনেছেন যে, কোন কমুনিষ্টের মায়ের কখনও অস্থথ হয়েছে? 

প্রধান বিচ!রপতি £ মার অস্তথ ভ ওয়া অসম্ভব নয়, তবে কমরেড স্টালিনের 
জন্মদিনে অন্তথ ভ এয়া নিতান্তই অদস্ুব। 

কমরেড অবনী মণ্ডল হাই ভুলতে লাগল । 

হাশেম £ তা হ'লে আমামী যে পার্টির অনুমতি ছাড় বুজোয়া মেয়েমানুষের 
সংগে প্রেম করেছে সেটা মারাম্বক অপরাধ নয় কি? | 

আসামী £ অপরাধ | পু 

হাশেম £ আসামী আট টাকা দশ আনা কোথায় পেল? 

আসামী £ আমি পার্টি থেকে পঞ্চাশ টাকা মাইনে পাই । সেই থেকে দশ 
টাকা জমিয়েছিলাম । 

কমরেড হাশেম কমরেড ভিসিনিক্ষির মত লাফ দিয়ে আসামীর পামনে 
এলেন । 

ভাঁশেম £ পুঁজিবাদীর মত তোমার ট।কা জমানে। অন্ায় কি না বলে ? 

আসামী £ অন্যায় । 

হাশেম £ সর্বহারাদের ঠাদার টাকা থেকে তুমি মাইনে পাও। আর সেই 
টাকায় সৌখিন কিউটিকুরা কিনে তুমি বুর্জোয়া স্্বীলোকের গালে পাউডার 
লাগাও? পার্টির অনুমতি নিয়েছ কুত্তার বাচ্ছ। ? 

আনামী £ না। 

হাশেম £ তা হ'লে পার্টি-ফাণ্ড তছরুপ করেছ? 
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২ "আসামী £ করেছি। 
_ হাশেম £ উনিশ-শ' আটওলিণ সালের হী মার্চ বিকাল চারটার সময় 
আগামী বেলা মৈত্রের কাছে বলেছিল যে, মুসলমান-হাশেমকে সরিয়ে দিতে 
পারলে সে নিজে জিল! কমিটির সম্পাদক হবে। সত্যি কিন! আসামী নিজেই 
বলুক? | | 
আসামী £ সত্যি । মুশিদাবাদে তখন সাম্প্রদায়িক দাগ হচ্ছিল । 
। প্রধান বিচারপতি £ বেল| মৈত্রের সংগে সে আসামীর কথা হয়েছিল তা 

আমরা জানলাম কি করে, কমরেড প্রসিকিউটর ? 

হাশেম £ বেল! 'মত্র আমাদের পার্টির গ্রপ্ত মেম্বার | 

কমরেড হাশেম এবার মূল অিযোগ উপস্থিত করলেন। 
. হাশেম £ আপামী গত মাসের পনরো তারিখে সন্ধ্যা সাতট! বার সিনিটের 
সময় পুনরায় বেলা মৈত্রকে জানায় যে, সে কলকাঁতা এসে আমার গুপু ঠিকানা 
বার করবে । সত্যি কিনা আপামী নিজেই বলুক | 

আসামী £ সত্যি। . 

হাশেম £ আমার গুপ্ত ঠিকানা জানবার প্রয়োজন কি ছিল? কমরেড 
বেল! মৈত্রের পিত| পুলিদের কর্মচারী । অতএব তার কাছে ঠিকানা পৌছে 
দেওয়।ই উদ্দেশ্য ছিল অমল রায়ের । অন্বীকার করতে পারো বিশ্বাসঘাতক ? 

আসামী ; না। 

প্রলিকিউটার হাশেম একটা নশ্তি-মাখা কমাল বার করে মুখ মুছতে 
লাগলেন । এবার প্রধান বিচারপতি কমরেড বাপীদাস বললেন, “অভিযোগ ও 
অপরাধ গুরুতর ।” তিনি চাইল্নে কমরেড ভক্তসিং ও কমরেড অবনী মগ্ুলের 
দিকে ৷ ভক্তলিং মাথা নেড়ে সায় দিতে লাগলেন । কিন্তু অবনী মণ্ডল উদখুস 
করতে লাগল | হয়তো চেয়ারে বসা তার অভ্যাস নেই মেইজন্য তার অস্থবিধা 
হচ্ছিল । শেষপর্যন্ত কমরেড অবনী মণ্ডল প্রধান ধিচারপতিকে বলল, 
ঞআজানামীকে ফাসি দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই । আমি মানুষ খুন করতে 
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পারব না।” কমরেড হাশেম (বার কমরেড ভিসিনিষ্কির মত ঘুষি বাগিয়ে 
তেড়ে গেলেন বিচারপতি অবনী মগ্ডলের দিকে । বললেন, “সর্বনাশ করবেন 
না। আমাদের পিপলস্‌ কোর্টে সব বিচারপতিদের একমত না হ'লে আসামীকে 
শান্তি দেওয়া যায় না। বুজৌয়! আদালতের মত আমাদের,আদালত বিচার- 
পদ্ধতি নিয়ে তামানা করে না । আপনার! সব একমত দ্রিন।” 

অবনী মণ্ডল মাথা নেড়ে বলল, “বড জোর আমি ছু'ব্ছর জেল দিতে পারি। 
কিন্তু খুন করতে পারব না” 

প্রধান বিচারক £ আসামী কি সবগুলো অভিযোগ স্বীকার করেছে? 

আসামী ; আমার দোষ আমি স্বীকার করেছি । আমায় অন্তগ্রহ করে 
আম্সসমীলোচনার একট! স্থযোগ দিন। 

পিপলম্‌ কোট্ে”সব আসামীকেই দৌৰ স্বীকার করতে হয়। তাতে. সম 
নাচে, টাকা বাঁচে, আসামী ও বিচারপতিদের হয়রানি হয় খুব কম। দিনৈক 
পর দিন একই োকদ্দমা টেনে নিগ়নে' যাওয়ার কোন অর্থই হর না। তা ছাড়া 
অভিযোগগ্ুলেো৷ আগে থেকেই: প্রমাণিত হয়ে থাকে । ভাড়াটে সাক্ষীর উপর 
নির্ভর করার দরকার হয় না। পাচজন বিচারপতির মধ্যে একজন অমত 
করলে আসামীর গ্রাতি অবিচার করা হয় । তার নিজের মনে সন্দেহ থাকে 
হয়তে। সে নির্দোঘ। পিপলম্‌ কোটে একজনের অমত করার ফাঁক পধস্ত বন্ধ 
আছে। 'রারে'র মধ্যে সবসম্মতি থাকা চাই | নইলে বিচারে ফাক থাকে । 

উপস্থিত কমরেড. হাশেম অবনী মগ্ডলকে কিছুতেই রাজি করাতে পারলেন 
না। সে কেবল বলতে লাগল, “আমি পাড়াায়ের মানুষ । আমি শহুরে 
আইন জানি না।” 

কমরেড হাশেম বললেন, “বিচারের মধ্যে ফাক রয়ে গেল। অতএব আঘরা 
আগামীকাল ঠিক এই জাঙ্নগায় রাত ন+টার সময় সবাই আবার মিলিত হবে! । 
বিচারপতিদের মধ্যে কমরেড অবনী মণ্ডল কাল থাকবেন না। নতুন বিচারপতি 
আসবেন। আসামী দোষ থেকে মুক্ত হওয়ার দ্বিতীয় সুযোগ পেল। কি” 
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আসামীর যেন স্মরণ থাকে, পিপলম্‌ কোটক অবহেলা করলে মৃত্যু তার 
অনিবার্ধ। ভারতবধে এমন কোন গত নেই যেখানে সে লুকিয়ে থাকতে 
পারবে। কারণ সব গর্তগুলোর খবর আমরা রাখি। আমাদের আদালত 
এবার ভাঙ্কল। অতএব কেউ আর বিচারপতি নর়। কমরেড ভুক্তপিং 
আসামীকে আপনার ট্যাক্সি করে খিদিরপুরের বাইরে কোথা ও পৌছে দিয়ে 
আম্বন |” , 

আদালত ভাঙ্গবার পর আদামী অমল রায় সকাইকে অনরোধ করে বলল, 
“আমি দু'্চারটে কথা আপনাদের কাছে পেন করতে চাই । পাঁচ মিনিটের 
সময় দেবেন কি ?” | 

কমরেছ হাশেম আ।পন্ভি করলেন। কিন্কু কমরেড বাপাদাস বললেন, 
“বলুন 1 পাচ মিনিটের বেন বেশি না তয় ।৮ তারপর আসামী যা বলল তার 
সারাংশ হচ্ছে যে, তার দশ বংসরের পরিশ্রম মাঠে মার। গেল। পার্টিকে সে 
সবই দিয়েছে। এখন হয়তো তার ভবিষ্যৎ অন্ধকার । পার্টির কাউ হয়তো 
তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেয়! হবে।. পার্টি থেকে চ্যুত হয়ে কোন খাঁটি 
কম্যুনিষ্টের দিন কাটানো অসম্ভব |, দে কমুানিষ্ট নয় তাকে এর ভয়াবহ পরিণাম 
বোঝানে। সম্ভব নয়। আশেপাশের কমরেছরা সবাই তকে সন্দেহ করবে। 
কেউ তার সংগে কথা কইবে না। পারিয়া কুকুরের মত সে ঘুরে বেড়াবে 
ডাষ্টবিনের চারদিকে । কোথায় সে যাবে? কেমন করে জীবন কাটাবে? গত 
রশ-ব্লছরে নিজের সবটুকু অস্তিত্ব সে পিকে দিয়েছে । আখের দত নিশ্পেমিত 
হয়েছে পার্টি-মেসিনে। এখন কেবঙ্গ রসবিহীন ছিবড়ার মত সে নিক্ষিপ্ত 
হবে। সবটুকু দেওয়ার বেদনা বাইরে থেকে কেউ বুঝতে পারবে না। কমনিষ্ট 
পার্টি কংগ্রেস নর, সোস্ত।লি্ দল নয়, হিন্দু মহাসভাও ন্য়। কংগ্রেস ছেড়ে 
রাল তুমি সোশ্যালিষ্ট পার্টিতে যোগ দিতে পার । ইচ্ছা! করলে হিন্দু মহাসভার 
সম্পাদক হতে পাঁর। কিন্তু কম্যুনিষ্টের জীবনে সে-রকম দল পরিবর্তনের 
প্্রবকাশ নেই । অবকাশ থাকলেও মনোভাব থাকে না। ইচ্ছা থাকে না। 
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অস্থঃস[রশূন্য আখের ছিবড়ে যেমন।কোন ভাল কাজে লাগে না, কমুনিষ্টরা ও 
ঠিক তাই । ন্থৃতরাং তারা দোষ ্বীকার করে। তাড়াতাড়ি শাস্তি পেতে 
চায়। মরে যেতে চায় ফায়ারিং ভ্োয়াডের সামনে । ভারতবর্ষেও খা, 
ঠেকোশ্রে!ভাকিয়াতে ও তাই, পোল্যাঞ্ডে ঠিক একই রকম, ক্ুসিমাতেও তার 
একটুল ব্যতিক্রম নেই । বিশ্ময়কর মনে হয়। অবিশ্বাস্ত বলে ধারণা জন্মে। 
কিন্ধ মেসিনের নিপুণতায় সত্যিই কোন বিস্ময় নেই | ৃ 

বাধা দিয়ে কমরেড ভাশেম চেচিয়ে উঠলেন, “শাট্মাপ,। ট্রটক্ষি কুকুরের 
সন্তান! বকুতা শোনবার সমর আমাদের নেই । কমরেড ভক্তপিং, এই 
বিখ্বামঘাতককে গঙ্গার তীর পযন্ত পৌছে দিরে আসুন |” 

কমরেড ভক্তপিং আসামীকে নিবে চলে গেলেন । আমি ঘড়িতে দেখলাম 
এত ঠিক দশটা । অবনী মণ্ডল ৪ বাগীদান চু'জনে একসংগে বেরুল। 
মাওয়ার সময় আমার কাছে অবনী মণ্ডল এগিয়ে এলো । একটু সরল হাসি 
“লো তার মুখে । সে বলল' হুজুর, "চিনতে পারেন 7” মামি বললাম, “হুজুর 
নর, কমরেড 1৮ 

“আজ্ডে হা। কমরেড, চিনতে পারছেন,কি ?” 

“পারছি, কমরেড ম গুল ।” 

হঠাৎ সে গন্তীর হয়ে গেল। মুখের ওপবে যেন কি একটা অপরাধের 
ছায়া নেমে এলো । দিজ্ঞাসা করলাম, “কিছু বলবে কমরেড মণ্ডল?” অবনী 
মগ্ুল জবাব দিল, “ন। তেমন কিছু নয়। কেবল ভাঁবছি শহরের নিয়মকানুন 
নব আলাদ1।” মাথা নাড়তে নাড়তে সে বাইরে চলে গেল। একটু পরে কমরেড 
নশোবন্ত সিং এলেন। আদাকে বললেন, “আস্থন।” 

সরু গলি দিয়ে বেরিয়ে এলাম। কমরেড বশোবস্ত সিং নিঃশবে গাড়ি 
চালাতে লাগলেন। আমি পেছনেই বসলাম। খিদিবপুব ব্রিজ পার হয়ে 
গঙ্গার দ্রিকে আমরা চললাম । বাতি দশটার পর এসব রাস্তায় বড় বেশি 
লোক চলাঁচল করে না। এমন কি ছু'একট। পুলিস পর্যস্ত নজরে পড়ল না। »* 
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খানিকট। দূরে কে একজন ট্যাক্সি থেকে।নামল। ট্যাক্সিটা সামনের দিকেই 
বেরিয়ে চলে গেল । আমরা! লোকটার প্রায় কাছাকাছি এসে গেলাম । আমি 
লক্ষ্য করলাম লোকট! ট্যাক্সির ভাড়া দেয় নি। ট্যাক্সি থেকে নেমে সে এদ্রিক 
ওদিক চাইতে লাগল । মনে হ'ল, রাস্তা ঘাট ঠাহর করতে পারছে না. 
হয়তো এ-সব রাস্তা সে চেনে না। আরও মনে হ'ল লোকটা] ভয় পেয়েছে : 
বাস্থাম্ বাতি আছে বটে, কিন্তু চৌরহ্দির মত প্রখর আলো নয়। আসলে 
রাস্তার বাতিগুলো আলোর চাইতে অন্ধকার রিকিরণ করে অনেক বেশি । 
ভাল চোখেও অনেক সময় ধাধা লাগে। 
আমাদের ট্যাক্িখানা প্রায় পঞ্চাশ মাইল গতিতে ছুটছিল। ফাকা রাস্তা; 
পঞ্চাশ মাইল গতি এমন একটা বেশি কিছু যারাম্মক রকমের গতি নয়! 
কীরাসক নয় বটে, তবু বোধহয় লোকটা মারাই গেল! একসিডেন্ট হ'ল' 
'কমরেড যশোবস্ত সিং-এর গাড়ির তলায় চাপা পড়ল লোকটা । একটা চিৎকাঁদ 
শুনলাম। গাড়ির সামনে-পেছুর বাতি আগে থেকেই নেভানো ছিল। ট্যাক্কি 
ষাট মাইল গতিতে বেরিয়ে গেল। তবুও বোধহয় লোকটা বাচতে পারত, 
যদি উদ্টে! দিক থেকে আর একখানা পাঁচ টনের মোটর ট্রাক সেই সময়ে 
ওখানে না আসত । আছি ট্যাক্সির পেছনের কাচের মধ্যে দিয়ে দেখলাঃ 
ট্রাকথানা লোকটার ঠিক পেটের €পর দিয়ে বেরিয়ে গেল। দ্বিতীয় চিৎকার 
শোনবার সৌভাগ্য আমার হ'ল না। ট্রাকখানা সামনের দ্বিক দিযে 
আনছিল। আমার যেন মনে হ'ল হিন্দুস্থানী ড্রাইভারের পাশে বিনয়গ্রকাশ 
বসে আছে। 
কমুনিষ্টরা হুল করে না। ইতিহাস খুলে দেখ। কমরেড স্টালিন এ-কথ: 
কত বার প্রমাণ করেছেন। ভুল করলে কমরেড স্টালিন ছ্িতীয় মহাযুদ্ধ জিততে 
পারতেন না। এখানেও বিনয়প্রকাশ ভুল করল না। কমরেড যশোবস্ত সি" 
যদি কোন রকম ভুল করে ফেলত বিনয়প্রকাশ করত না। সে স্বচক্ষে দেখে 
»্গেল লোকটা আর মুণিদাবাদে ফিরে যেতে পারবে না। মনে হ'ল লোকটাকে 
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আমি চিনি । বিচারপতি অবনী ,মগুল যাকে খন করতে চায়নি সেই আসামী 
অমল রার়। | 

চৌরঙ্গির সামনে এসে বললাম, “কমরেড, গাড়ি থামান। আপনি আর 
কষ্ট করবেন না। আমি নেমে যাচ্ছি। আপনি খিদিরপুরে ফিরে যান, 
সত তাড়াতাড়ি হয়।” 

“কাহে 2” 

প্যদি কেউ কোন কিছু দেখে থাকে তবে পরে প্রমাণ কর! স্মবিধা হবে 
যে, আপনি সাঁতধিন থেকে শব্যাগত | ডাক্তারের সার্টিফিকেট আমরা এনে 
দেব ।” 

“জি কমরেড ।” 

শিখ ড্রাইভার! এম্টার” ছাড়া ছুনিয়ার আর কিছু বুঝতে পরে বলে 
আমি জানতাম না। ট্যাক্সির মিটার ওদের জীবনের প্রথম ও শেষ জ্ঞাতব্য 
বস্ত। কিন্তু আজ সেট্যাঞঝ্সি নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। যাওয়ার সম্য় 
মিটারট1 ঠেল! দিয়ে ওপর দিকে তুলে দিল কমরেড যশোবন্ত সিং। পেছন থেকে 
আমি যেন দেখলাম একট] চাকায় রক্তের , দাগ । পিপলস্‌ কোটের রয় 
নুতুবি আছে বটে, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকের রক্তে চৌরজ্জির রাস্তায় দাগ 
পড়ল। |] 

কমরেড, আজ তোমার কাছে স্বীকার করতে ভয় নেই যে, সেই রাত্রে 
শিজের কৃতকর্মের জন্য আমার অন্শোচনা এসেছিল। আমি নিজেই কেবল 
নিন্ব হয়ে আসিনি । খিদিরপুরের সরু গলিতে ঠাকুবদাকে আমি ভিথিবি 
করে রেখে এলাম । অর্খের ভিখিরি নয়। তাঁর শেষ নির্ভর দীপক চৌধুরী 
আজ চৌধুরী বংশের ম্যাদাবোধের মূলে কুঠারাঘাত করে এসেছে। হাজার 
বছরের শিক্ষা ও সভ্যতার আলোয় চৌধুরী বংশের মধাদাবোধ ক্রমে ক্রমে 
গড়ে উঠেছে । আমর! কোনদিন চুরি করিনি । কাউকে চুরি করতে সাহায্য 
করিনি । আমরা ষা করেছি ভগবানের .ক্ুপা বলেই তা চিরদিন আমব' 

১৫ 
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বিশ্বাস করেছি । কিন্তু সবকিছু আজ ১৬৪০ সরু গলিতে রেখে এলাম । 
রেখে আসতে মাত্র একঘণ্টা পঞ্চাশ মিনিট পময় নিয়েছে! 

' চৌরঙ্গি থেকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে গোয়াবাগানে ফিরে এলাম । রাত তখন 
এগারটা। পা'টিপে টিপে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলাম । বাড়ির বুড়ে৷ 
দরওয়ান বাচ্চা সিং রাত ন্টার মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ে । ঠাকুরদার মত ওর এত 
শি বয়স নয় বটে তবে প্রায় ষাট বছর হয়েছে । গোয়াবাগানে সে এসেছিল 
বখন তার বয়ন ছিল পনরো। অনেক দিন পাহারা দিয়েছে, অনেক বছর। 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কোনদিনও আমাদের বাড়িতে একট! গাছের ফল 
পর্যন্ত চুরি হয়নি। বাচ্চা সিং তবু পাহারা দিয়ে চলেছে । গালপাটা! বেঁধে 
এদিক ওদিক ঘুরে বেড়িয়েছে বর্দি কোন চোরের সন্ধান পাওয়া যায়। বাচ্চা 
'সিং-এর সার! জীবনের কঠিন পাহারা আজ ব্যর্থতায় পধবসিত হ'ল। মে 
চোর ধরতে পারল না। সমস্ত গোয়াবাগানটাই আজ চুরি হয়ে গেল। 

আমি নিঃশব্দে জুতোর গোড়ালিতে 'ভর দিয়ে দিয়ে বাশানের রাস্তা পার 
হরে এলাম । বাচ্চা সিং তো দূরের কথা, জগতের কাউকে আমি ভয় করি না। 
তবুও কেন যে আমি চোরের মত মন নিয়ে বাড়িতে প্রবেশ করেছিলাম ভেবে 
আশ্চর্য হয়েছিলাম খুবই । যত বার আমি নিজের মনকে বোঝাতে চাইজীম 
আমি কম্যুনিষ্ট) আমি নির্দোষ, আমি ভগবান মানি না, আমি যানি পাটি 
লাইন, ততবারই আদি যেন নিজেকে নিজেই চোর বলে অভিযুক্ত করতে 
লাগলাম। আমি সাধারণ স্বদেশী চোর নই। আমি অসাধারণ আস্তর্জাতিক 
চোর । জগতের সবচেয়ে নিকৃষ্ট চোর। আমি কেবল গোয়াবাগানই বাধা 
দেইনি, আমি আজ গোটা ভারতবর্যটাই বাঁধা দেবার ও বিক্রি করবার ষড়যন্ 
করছি। আন্তর্জাতিক ষড়যন্ত্র । ঘুমণ্ত ঠাকুরদার বুক থেকে গোয়াবাগান.কেড়ে 
নিয়ে গেলাম। ঘুমস্ত ভারতবাসীর বুক থেকে ছি'ড়ে নিয়ে এলাম ভগবৎ- 
“বিশ্বাসের শেকড়। হঠাৎ একটা বিড়ীল লাফিয়ে পড়ল আমার সামনে । 
গমামি একটু চমকে উঠলাম । একটু বোধহয় ভয় পেয়েছিলাম। তারপর 
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নিজের মনেই হেসে উঠলাম । (বিড়ালের ভাগ্যে হয়তো শেষ পধস্ত সিকে 
ছিড়বে না। 

ঠাকুরদা ঘুমুচ্ছিলেন। দরজাটা আবজ্গানো রয়েছে। ভেবেছিলাম ঘরটা 
পাঁশ কাটিয়ে চলে ষাঁৰ। কিন্তু ঘরের সামনে আসতেই যেন অনিচ্ছা সত্বেও 
আমি একটু দাড়িয়ে গেলাম । দীাড়াবার কোন কারণই ছিল না । তবু আমি 
মাথা নীচ করে কি যেন ভাবতে লাগলাম । হয়তো মনে মনে আমি তাঙ্ 
মামার শেন শ্রদ্ধা জানাচ্ছিলাম। ইচ্ছা হল ঘুম থেকে তুলে তার পায়ের ধূলে৷ 
নিয়ে আলি । হয়তো জীবনে আমার এ-সুযোগ আর কোনদিনই আসবে ন1। 
মৃত্যিই আসে নি। 

কতক্ষণ যে অভিভূতের মত দাড়িয়েছিলাম আজ আর মনে সেই । কেবল 
মনে আছে যে, সামনের দিকে চাইতেই আমি দ্বিতীয়বার চমকে উঠলাম । 
বেড়ালটা একটু দরে দাড়িরে আদার দিকে এক দষ্টিতে চেয়েছিল । অন্ধকারের 
মধ্যে চোখ ছুটো গর কেবল জলজল করছিল বলেই প্রথম আমার মনে হল, 
কিন্ত একটু পরে যেন ভাবলাম বেড়ালটার চোখে আজ আর আলে! নেই। 
সবটুকুই দ্বণার অন্ধকার . 

আমি তাড়াতাড়ি হেটে গিয়ে “আর্ট গেলাবি'তে ঢুকলাম। কাল ভোর 
স্টার সময় কমরেড হুরিপ্রসাদ দলিলগুলো নিতে আসবে । ভান দিকের 
দেওয়ালে হাত বাড়িয়ে স্থুইচটা টিপে দিতেই “আট গেলারি'র অন্ধকার সব দূর 
হয়ে গেল। দরজার পৌঁজাস্থজি মুখ করে আমার প্রপিতামহের অয়েল পেনটিং- 
খানা টাঙানো রয়েছে । নীচে লেখা রয়েছে ৬রাখালদাস চৌধুরী । আমি তার 
প্রপৌত্র। আমার নাম দীপক চৌধুরী । বিশ্ববিপ্রবের একজন নগণ্য সৈনিক । 
আমি অনেকক্ষণ পধন্ত চেয়ে রইলাম তাঁর দিকে । আমার মনে হ'ল তার চোখ 
দুটো! অবিকল আমারই চোখ । তীর কাছ থেকে আমি কেবল চোখ দুটো 
পাইনি, পেয়েছিলাম শিক্ষা, বংশ-মধাদ। ও আশ্রয় । কুকুর বেড়ীলের মত দু'বৈলা 
পেট ভরে খেয়েই আমরা কেবল বেঁচে থাকিনি। বাচবার আভিজাত্ঞ' 


২২৮ পাতালে এক খতু 


ছিল চৌধুরী বংশের মন্তবড় সম্পদ। সেই ডলনায় গোয়াবাগানের কুড়ি বিঘ: 
জমি সত্যিই কিছু নয়। প্রাচ্য ও পাশ্চান্তা ক্ষার সমন্বয় আমার প্রপিতামহের 
চরিত্রে গভীর রেখাপাত করেছিল ঠাকুরদা ও বাবার জীবনে যদি এই 
সমন্বয়ের প্রকাশ থাকত তা হ'লে আমি হয়তো! কমুানিষ্ট হতে পারতাম না। 
কিন্ত ঠাকুরদার অর্থহীন উদারনৈতিক শিক্ষার প্রভাব চৌধুরী পরিবারের পক্ষে 
কল্যাণকর হয় নি। প্ররুত পক্ষে গত এক-শ' বছরের এই সযাতসেতে উদার- 
নীতির পথ ধরে কম্যনিজম এগিয়ে এলে পৃথিবী গ্রাস করবার জন্য । পুঁজিবাঁদ 
সর্বন্য সমাজজীবনের রুগ্ন পরিণতি এই উদ্বারনীতির বিষময় ফল। 
আমি চাবি বার করলাম । সিন্দুক খুলে দলিল গুলোর প্রত্যেকটা! পৃষ্ঠ ভাল 
করে পড়ে দেখলাম | মুল দলিলের সংগে ঠাকুরদার উইলখানাও ছিল। সব- 
গুলো একটা প্যাকেটে ভি করে নিয়ে সিন্দুকটা বন্ধ করে দিলাম । আমার 
হাত কাপল না। ৬রাখালদাস চৌধুত্রীকে সম্বোধন করে মনে মনে বললাম, 
“আমার অপরাধের জন্ত ক্ষমা! চাইব ভাবছ"? না। কারণ আমি কোন অপরাঁধ 
করিনি । ভাবছ, ভূল করছি? না। কারণ, পাটি কখনও ভুল করে না। হুল 
করেছে তোমার সমাজ, তোমার রাষ্ট। অপরাধ তোমার নেতৃুবুন্দের । রাজ- 
নীতির কালোবাজার আমরা চিনি। সমন্ত দেশট! আজ সেই বাজারে বিকিছ্ে 
যাচ্ছে । কই, তোমরা তো তাদের অপরাধী করলে ন1 তোমাদের রাষ্ট, 
তোমাদের নিলজ্জ সামাজিক ব্যবস্থা আমায় আজ কমুনিষ্ট হ'তে বাধ্য করেছে! 
গোয়াবাগাঁনের মিথ্যা অহংকার তাই ভাঙলাম, ভাঙলান, ভাঙলাম। ভাবছ 
আমি কাঁদব? কক্ষণও না। লজ্জা কার, আমার না তোমাদের? মন্বস্তরে 
সেদিন বাঙল। দেশে পঞ্চাশ লক্ষ লোককে খুন করল কারা দাদু? ভুলে গেছ? 
আমরা তুলিনি। সেই সব রাক্ষস পু'জিবাদীগুনো আজও মজা লুটছে। আমরা 
প্রতিজ্ঞা করেছি এই সব বাক্ষগুনোকে পৃথিবী থেকে বিদায় করব। কম্যনিজম 
ছাড় এদের কেউ আর বিদায় করতে পারবে ন11” 
** হঠাৎ যেন মনে হ'ল আমি কাঁদছি, দলিলগুলো হাতে নিয়েই কাদছি। 


প্রতিরূপ ২২৯ 


তোমাদের রাষ্ট্রের জন্য কাঁদিনি, সমাজের দুঃখে কাঁদিনি, গোয়াবাগানের জন্তও 
সাদিনি। মার্কসিষ্টরা ওসব পচা নালের জন্য চোখের জল ফেলে না। মার্কসিই 
রীপক চৌধুরী কাদছে ব্যক্তিগত কারণে । আদার ছুঃখ, তুমি মরে গেছ দাছু। 
আমার বুকে কান পেতে যদ্দি তুমি শুনতে পাঁরতে তবে নৃবতে আমি আজ 
তোঘায় কি বলতে চেয়েছিলাম । ভুমি মরে গেছ তাই শুনতে পেলে না। 
'আমি এবার চললাম । বাতি নিভিয়ে দি, কেমন? প্রাছীন ভারতের অন্ধকারে 
তোমরা সব নিমজ্জিত, আমি আলোর সন্ধানে চললাম। পা! ছুটে! একটু 
এগিয়ে দেবে কি? আমি তোমায় প্রণামই করলাম দাছু। তোমার চোখ আমি 
পেয়েছি, হয়তো একদিন সতোর আলোয় আমাদের নতুন করে দৃষ্টি বিনিময় 
হবে। প্রায়শ্চিত্তের প্রযোজন থাকলে আমি গল! এগিয়ে দেব। 

বাতিট। নিভিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । কেউ টের পেল না 
আমার চুরির কাহিনী । ৃ 

পরদিন ভোর ছার সময় কমরেড হরিপ্রসাদ এলো। তখনও বাচ্চা 
সিংএর ঘু ভাঙ্গেনি। হবিপ্রসাদ দলিলগুলে। হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
আমি ওর পেছনে পেছনে বারান্দা পযন্ত এলাম। ও যতক্ষণ না বাগানের 
গাস্তা দিয়ে ফটকের বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেল ততক্ষণ পর্যস্ত আমি হরিপ্রসাদের 
দিকেই চেয়েছিলাম । 

নিজের ঘরে ফিরে এলাদ। ভাবলাম ছু'চীর ঘণ্ট৷ ঘুমিয়ে নি। শুতে গিয়ে 
হঠাৎ মেঝেতে নজর পড়ল। হরিপ্রসাদ আজ তারিখের দৈনিক কাগজখানা তুল 
করে ফেলে গেছে । আমাদের পার্টির দৈনিক । প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় হরফে 
লেখা, “কমরেড অমল রায়ের শোচনীয় মুত্যু |” 

তারপর নিজন্ব সংবাদদাতা খবর দিচ্ছেন--কমরেড অমল রাঁয় কম্যুনিষ্ট 
পার্টির একঙ্গন অক্লান্ত কর্মী ছিলেন। তার পরিশ্রম ও সংগঠন-প্রতিভার জন্য 
ঘুখিদাবাদ গ্গিলায় কৃষাণ ও শ্রমিকদের মধ্যে নবজাগরণের একটা প্লাবন এসেছিল” 


২৩০ পাতালে এক খতু 


রেশম-শিল্প মজছুর ইউনিয়নের সৃষ্টিকর্তা কম্মুড অমল রায়। মুশিদাবাদ ছাল 
ইউনিয়নের মূলে প্রেরণা যুগিয়েছেন কমরেড অমল রায়। অতএব পু*জিবাদীদের 
ষড়যন্ত্র তার চারদিকে গভীর জাল বিস্তার করবে তা তো জানা কথা । 
গতকল্য তিন গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়েছিলেন | হঠাৎ একট! মোটএ 
ট্রাক তাকে চাপা দেয়। ইচ্ছারুত চাপা । নইলে পেটের ঠিক মাঝখান 
দিয়ে ট্রাকের চাক! গেল কি করে? এই ট্রাক কার? এমন একটা! প্রশ্ন করা 
কি অবান্তর হবে? কমরেড অমল রায়ের জনপ্রিয়তা এত বেশি ছিল যে, 
সোশ্যালিষ্ট পার্টি মুশিদাবাঁদ জিলায় কোন কাজই করতে পারছিল না। তবে 
কি ট্রাকটা সোস্তালিষ্ পার্টির? আমরা অবিস্তি নিশ্চিত ভাবে কিছুই বলতে 
পারব না যতক্ষণ না কংগ্রেসি-পুলিস তদন্তের দ্বার! এর রহস্য উদখাটন করে। 
কিন্ত কংগ্রেসি-পুলিসের তদন্ত যে ফলপ্রস্থ হবে আমর! তা জোর করে বলতে 
পারব না। আমাদের এই অবিশ্বাসের কারণ, সোশ্যালিষ্ট পার্টির পেছনে 
বড়বাজারের পু'জিবাদীরা সব সময়ই সাহাধ্য করছেন। তা বদি না হবে তবে 
অতবড় ট্রাক এলো কোথেকে ? এত মূল্যবান ট্রাক তো সাধারণ লোকের 
থাকতে পারে না। অতএব কমরেড অমল বায়ের নাম করে আমরা বাংলার 
কৃধাণ ও মজছুরের কাছে আবেদন করছি, “তোমরা সঙ্ববদ্ধ হও। কম্যুনিষ্ 
পার্টির পাক] তলে এসে দাড়াও। পু'জিবাদীদের চক্রান্ত আমরা ভাঙ্গব। 
ইনক্লাব জিন্দাবাদ 1” 
সমস্ত কাগজখানাতে আজ আর কোন সংবাদই নেই । কম্যুনিষ্ট পার্টির 
প্রকাশ্ঠ নেতারা সব আলাদ! ভাবে কমরেড অমল রায়ের শোচনীয় মৃত্যুর জন্য 
শোকপ্রকাশ করেছেন । অনেকে শেষ অদ্ধাঞ্জলি দিতে কেওড়াতলা শ্ুশান- 
ঘাট পর্যস্ত ধাবেন। বিরাট শোভাযাত্রা করে কমরেড অমল রায়ের শবদেহ নিয়ে 
“স্কাওয়া হবে কেওড়াতলায়। আপনারা সব দলে দূলে যোগ দিন। এ-শোক কেবল 
সুস্যুনিষ্ট পার্টর নয়, এশোক জনসাধারণের । এত বড় একজন কর্মীর শোচনীয় 
প্ুভার মধ্যে কোন দলাদলি নেই । * 


প্রতিরূপ ২৩১ 


কাগঙ্গের মাঝখানে বিজ্ঞপ্তি ন্গা হয়েছে--বিরাট জনমভ1। ময়দানে 
চার ঘটিকায় কমরেড অমল রায়ের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি । তার জীবনী বিশ্লেষণ। 
সভায় পৌরোহিত্য করবেন শ্রদ্ধেয় শিক্ষাবিদ ডক্টর রামদাস পালিত। 

কাগজখানা হাতে করেই আমি পূব দিকের বারান্দায় চলে এলাম। 
চমত্কার সোনালি রোদ পড়েছে চৌধুরী বাড়ির বারান্দায় । আমি বসে বসে 
অনেক কথা ভাবতে লাগলাম। সহসা পাশের ঘরের, দরজাট। খুলে গেল। 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলো নুকু । এক মাস আগের কু এ নয়। 

নুকু জিজ্ঞাসা করল, “কেমন আছ কমরেড ?” 

বললাম, “ভাল নেই | কাল রাতে আধ মিনিটও ঘুমই নি। তুই কেমন 
আছিস ম্ুকু ?” 

“খুব ভাল। কাল সন্ধ্যা বেলা জ্োঠামশাইর সংগে চলে এলাম। ভারত 
সরকারের প্লেনে চেপে এলাম দীপুদা । বিনয়প্রকাশের সংগে দেখা হয় না?” 

বললাম, “হয়|” ? 

নুকু এসে আমার গা! ঘেষে বসল। দৈনিক কাগজখানার প্রথম ক'ট। 
লাইন পড়ল হয়তে।। আমি বুঝলাম কমরেড অমল রায়ের প্রতি ওর কোন 
আগ্রহ নেই। নুকু বলল, “কাল বিনয়প্রকাশের খোজ করেছিলাম একবার । 
দেখ! পাইনি 1৮ তি 

বললাম, “কাল বোধহয় সে বিশেষ কাজে ব্যস্ত ছিল। অন্তত রাত পাড়ে 
দশটা অবধি যে ব্যস্ত ছিল ত1 আমি নিজেই জানি ।” 

“তোমার খোজেও আমি কুইনস্‌ পার্কে গিয়েছিলাম । দেখলাম দিদি 
এসেছে । গতকালই এসেছে ।” 

অনীতা সম্বন্ধে আলোচনাট। ঘুরিয়ে দেবার জন্যই আমি নুকুকে দিজানা 
করলাম, “দিলির বাড়িতে এখন আছে কে ?” 

“ছোটকাকা। মন্তবড় একটা কনট্রীকট্‌ পেয়েছেন তিনি। বিলেত থেকে, 
কি সব মেপিন তিনি: কেন্দ্রীয় লরকাবুকে এনে দেবেন। জ্যেঠামশাই বললেন, 


২৩২ পাতালে এক খতু 


অনেক টাকা লাভ হবে। আচ্ছা দীপুদা, দর চোখেমুখে অনেক পরিবর্তন 
এসেছে দেখলাম । মানে কি?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "অনেক পরিবর্তন 
দেখলি না কি?” 

“হা” 5 

“তা হ'লে বোধহয় ধর্মের প্রভাব । বী শুপুষ্টের শ্রচরণে নিজেকে পুরোপুরি 
ভাঁবে সমর্পণ করবার আগের মুহুর্ত । পর-মুভততও হতে পারে, আমি সম্ভবত 
জানি না.” | 

“আমার মনে হচ্ছে দিদিকে দেখবার ক্ন্যই বোধহয় আমি কলকাতা এসেছি 
দীপুদা। বিনঘ়প্রকীশকে এখন কোথায় প!ওয়া যাবে বলতে পারো ৮ 

“মোটামুটি পারি | হয়তে] ভুল ও হতে পাবে ।” 

“কোথায় %” 

“শ্মশানে, কেগদাতলায় ।” 

দৈনিকের দুটো লাইন আমি এর চোখের উপর তুলে ধরলাম। 

“দীপুদা, আমায় তোমবা কোন্‌ শ্মশানে নিয়ে যাবে? াজঘাট? তো। 
আমার বরাতে নেই |” | 

“এত জলদি শ্মশানের ঠিকানা! জানতে চাইছিস কেন চকু ?” 

“একটু আগে থেকে প্র্যান করে রাখা ভাল। তোমার হাড়ের ওপর 
আমরা “রাজঘাট” তুলব না, তুলব “মহারাজঘাট?। তুমি স্মরণীয় হয়ে থাকবে 
ব্হু ঘুগ পধন্ত |” 

“কতগুলো যুগ বলে তোর মনে হয় কু ?” 

“অত দ্বরের হিসাব দিতে পারব ন1। তুমি নিছেই কেন হিসাব 
করে বার কর না?” 

আমি এবার একটু গম্ভীর ভাবে বললাম, প্নুকু, তোর মধ্যে এখনো 
বুর্জোয়া মনের প্রভাব রয়েছে । বুর্জোয়া রক্তের দোষ তোর এখনও "শোধন 
হয়নি । পার্টি কিন্ত রক্তের মধ্যে অনুবীক্ষণ যন্ত্র লাগায়। বুর্জোয়া! পোকাগুলে 
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খব বড় বড় দেখায়। মনের নাগান পাওয়াও কত সোজ। তা তো তুই নিজেই 
জানিস নুকু ?” আমার ইঙ্গিত নুকু বুঝতে পারল । 

কু জিজ্ঞাস! করল, “দিদি বুঝি দারজিপিংএ কাকীমার বাড়িতেই ছিল ঢ 

“1৮ 

“দিদির পরিবর্তন তা হ'লে বাস্তব, অতএব সত্য । আমি বেশি ধিন 
কলকাতায় থাকতে পারব না। জোঠামশাইর সংগে কেন্দ্রীয় সরকারের প্লেনে 
চেপে শনিবার দিনই আবার দিলি ধিরে যাব ।” 

“কাঁজকম কেমন হচ্ছে ?” 

“ভালই । এখন তো আমার কেবল রাজনীতির কাজ । কেন্দ্রীয় সরকারের 
সেক্রেটারিয়েট আমার লীলাক্ষেত্র। নেহেরুর জন্য আমার মায়া হয় দীপুদা। 
অমন ছেলেমান্ুধি সরলত। আমার নিজেরও নেই । আধি বোধহয় তার ক্ষতি 
কোনদিনই করতে পারব ন।1” ৃ 

“বুর্জোয়া মনের বিকৃতি চকু । মায়! করলে পাটির শক্তি বাড়বে কেন?” 

“আচ্ছ। দীপুদা, তুমি তে সেন্ট্যাল কমিটিতে খাঁচ্ছ বলে আমার মনে হচ্ছে। 
তোমার অধীনে আমায় নিয়ে নাও না?” » 
“কেন, বিনয়প্রকাশ কি অপরাধ করল ?” 

“কে একটু অবর দিতে চেয়েছিলাম । মেয়েমাঙষের সবট্রকুই কম্মুনিজম 
নয় দীপুদা। আমি অতুস্থ |” 

“বোধহয় একটু তুল ডায়গোনিসিস্‌ হ'ল। সম্ভবত পার্টি অস্থস্থ। 34০ 
01 50001? 

“দীপুদা !!” 

নকু ছুটে এসে আমায় জড়িয়ে ধরল। সেই ছেলেবেলাকার মত। শ্কু 
অনুনয়ের স্থরে আবার বলল, “তোমার কাছে আমায় টেনে নাও দীপুদা |” 

“বিন প্রকাশ ছাড়বে কেন ?” 

“তুমি চেষ্টা করলে ছাড়িয়ে আনতে পারবে । 
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আমি ভাবলাম, স্কু উচ্ছৃদিত হয়ে উঠলে ছেলেবেলায় ফিরে যেতে পারে 

কিন্তু আমি আর পারি ন1। বুরোয়| রা আমার মরে গেছে। এখন 
আর ফিরে যাওয়ার উপায় নেই । হুকু আমার সংগে সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে 
লাগল । জিজ্ঞাস্৷ করুল, “কোথায় যাচ্ছ %” 

“শ্মশানে ।৮ 

“কখন ফিরবে %” , 

“ঠিক নেই ।” 

“আমিও তোমার সংগে যাব দীপুদা 1” 

“তা হ'লে চল্‌ বাবার সংগে একবার দেখা করে যাই ।” 

“যাওয়ার কোন আপত্তি ছিল না। কিন্তু দিদি আমায় একেবারে সহ 
করতে পারে না দীপুদ1 1” 

“কেন পারে না ভেবে দেখেছিস কোনদিন ?” 

"ভেবে দেখেছি, কিন্তু কোন কারণ খুঁজে পাইনি ।” 

“তা হ'লে কোনধিন যদি তোর. স্থযোগ আসে তুই প্রতিশোধ নিস! 
অনীতার সবটুকুই ভগবান-ভালবাস। নয় চুকু 1” 

প্দীপুদ, একথা কেন বললে ?” 

“মেয়েম।নুষরা কেবল ভগবানকে ভালবেসে সন্ধষ্ঠ থাকতে পারে না, 
তাই ।” 

“কিন্তু মেয়েমান্ুষরা কেবল কমানিজমকেও তো ভালবেসে সন্ধষ্ট থাকে না 
দীপুদা1? তবে প্রতিশোধের কথা কেন উঠল %” 

আমি কথাটার জবাব দিলাম না। বাগানের রান্তায় এসে নুকু বলল, 
“তোমার সংগে আমার আবার কবে দেখা হয় জানি না। এসো, আজ আমরা 
দু'জনে একসঙ্গে একটা প্রতিজ্ঞ! করি |” 

“আগে প্রতিজ্ঞাট।! বল্‌ শুনি ?” 

** পআমরা যতদিন বাচব, কেউ কারে নামে রিপোর্ট করব ন1। রিপোর্ট মানে 
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বিরুদ্ধ রিপোর্ট । দীপুদা পার্টি আমাদের সব জানে । আমরা কিন্তু পার্টির 
কিছুই জানি না ।” । 

“কু, আমরা উভয়েই বিনয়প্রকাশকে জানি, সেইটাই বড় কথা । বিনধ- 
প্রকাশের সংগে দেখা করবি না? ওঠ , গাড়িতে উঠে আয় |» 

গাড়ি নিয়ে বাইরে চলে এলাম । আমি লক্ষ্য করলাম নুকুর ফরসা রং একটু 
ফ্যাক!দে হরে গেছে। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে আমার সুংগে কথা কইল না। 
ফারপো'র কাছে এসে বললাম, “নেমে আয়। চা খাব।” ফারপোর উল্টো 
দিকে গাড়ি রেখে আমরা ছু"জনে রাস্তা পার হয়ে ফারপোর বারান্দায় এসে 
বসলাম । ন্থুকু জিজ্ঞাসা করল, “চ1 খেতে এখানে এলে কেন %” আমি বললাম, 
“এখানে বসে শোভাষাত্রা দেখব । এখান থেকে ভাল দেখা যাবে ।” 

“আমার কিন্ত মরা মানুষ দেখতে ভাল লাগে না।” 

“তোকে আমি জ্যান্ত মানুষ দেখাব ।” 

এই সময় পুলিমের একটা লরি আস্তে আস্তে উত্তর দিক থেকে দক্ষিণ দিকে 
আসছিল। বুঝলাম শোভাধাত্রা আসছে । শোভাযাত্রা নিশ্চয়ই খুব বড়। 
সর্বহারাদের উত্তেজন1 খুবই আজ বেশি । নইলে পুলিসের বিশেষ বাবস্থা থাকত 
না। ফারপোর সামনের স্ট্যাণ্ডে কমবেড ধশোবস্ত পিং তার গাড়ি রাখলেন । 

শোভাধাত্রা প্রায় 'ফারপো"র কাছাকাছি এসে গেছে । ইনক্লাব জিন্দাবাদের 
ধ্বনি এখান থেকে লালবাজার পর্যন্ত নিশ্চয়ই পৌচেছে। কিন্তু আমি জানি ওঁরা 
কেউ মনোযোগ দিয়ে শুনবার চেষ্টা করেন নি। ম্ুকু জিজ্ঞাসা করল, “কমরেড 
খুব বড় গোছের রুই-কাৎলা না কি দীপুদ। ?” 

“হা, ঝড় কর্মী । আর এক পেয়ালা চা দেই সুকু ?” 

“কি রোগে মরল? বুভুক্ষা নাকি? কমরেডের মৃত্যুর মধ্যে কোন প্ল্যান 
নেই তো?” 

"বিনয়প্রকাশ আছে । এ দেখ, শবদেহ কাধে নিয়েছে সে ।” 

বিরাট জনতা ! আমি জানি জনতার মধ্যে নবাই কম্যুনিষ্ট নয়। বহু দলের 
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লোক আছে এখানে । কিন্তু, সব দলের টা? শবদেহের শোভাযাত্রায় টেনে 
আনার ক্ষমত] একমাত্র কমুানিষ্টদেরই আছে'। আজকে সন্ধ্যা সাড়ে চার ঘটিকা? 
ময়দানে যে শোকসভা! হবে তাতে ৪ শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিরাই আসবেন । 
শোভাযাত্রার সামনে আমাদের ছু'চার জন নেতা ছুঃখের বৌঝা মাথায় কৰে 
মুখ নীচু করে হাটছিলেন। তাদের পাশে রয়েছেন শহরের ছু'জন বড় ব্যারিষ্টার 
ও একজন স্বনামধন্য ,শিক্ষাবিদ। দৈনিকের ষ্টাফ ফটোগ্রাফার তাদের ছবি 
তুলছেন এদিক ওরিক ছু'দিক থেকেই । শবদেহের ছবি তাতে উঠল কি না 
জানি না। তবে আমাদের “শান্তি কগেসের প্রচারপত্রে এর ছু'একখান। ছৰি 
নিশ্চয়ই কাজে লাগবে । এই ছবির প্রচার হবে কলকাতা থেকে পিকিং হয়ে 
মন্ষো পযন্ত । সভম সহল্স কাগজে ছবি ছাপা হবে শিক্ষাবিদের । তার পাশে 
থাকবেন আমাদের নেতবুন্দ। প্রচার্পত্রের শিরোনামায় লেখা হবে “প্রসি্জ 
শিক্ষাবিদের শাস্তিকংগ্রেসে যোগদান ।" শিক্ষাবিদ অ ভূত হয়ে পড়বেন, অবাক 
হয়ে যাবেন তার নাম প্রচারের আগোজন দেখে । কোথায় কলকাতা, কোথায় 
ম্চে।, কোথায় পিকিং, কোথায় নায়াক্রাস্তুপ্না! এই ভারতবর্ষে কেউ তো! তীকে 
নিয়ে এমন করে ঢলাঢলি করে নি/ কেউ তো! তাকে এত প্রশংসা দেয় নি? 
ভারতবর্ষের কোন কংগ্রেপি কাগজে এ বাব২কাল তার ছবি ছাপ হয়েছে বলে 
তিনি খবর রাখেন না। স্বাধীন ভারতের কোন প্রাদেশিক বা কেন্দ্রীয় সরকার 
কোন শিক্ষা ব্যাপারে তার সাহাধা চার নি, পরামর্শ ও নেয় নি। শিক্ষামন্ত্রী 
আবুলকালাম আজাদ কিংবা বাংলা সরকারের শিক্ষাদন্ত্রীর চাইতে তার শিক্ষা 
কি বেশি ছিল না? পরাধীন ভারতে তার সন্মান হয় নি বটে, কিন্তু স্বাধীন 
ভারতে সম্মান পাওয়া তার উচিত ছিল। তিনি দেশের জন্য অনেক কিছু করতে 
পারতেন, করবেন বলে আশা করেছিলেন, স্বপ্ন দেখেছিলেন । সবই তার ব্যর্থ 
হয়েছে। ব্যর্থ হয়েছে স্বদেশের শিক্ষাপদ্ধতি, বার্থ হয়েছেন ভারতবর্ষের সমুদয় 
শিক্ষামন্ত্রীর| | অতএব পিকিং কিংব| মস্কোর খবরের কাগজে তার ছবি ছাপা! 
*হলে তার মনে একটু উৎসাহ ফিরে আসবেই 1 মধ্য-বয়সেও যৌবনের উত্তেজনা 


প্রতিরপ ২৩৭ 


তিনি অন্থভব করবেন। করাই স্বাভাবিক। কমুনিষ্টরা তার যৌবন ফিরিয়ে 
এনেছে । তিনি কি কোনদিন ও ার্টিতে খোলাখুলিভ।বে যোগ দেবেন না ? 
হয়তে] দেবেন। আমর] ততদিন পবন্ত অপেক্ষা করব। উপস্থিত তার ছাবি 
ছপ| হোক আধখান] পৃথিবীর সব গুলো কাগজে । , 

বিনয়প্রকাশ কমরেড অমল রায়ের শবদেহ বহন করছে আজ । মৃত 
কমরেডকে সেও আজ সম্মান দিতে কার্পণ্য করেনি | বিনয় প্রকাশের ঠিক 
পেছনে মেয়েদের শোভাধাত্রা। তার মধোও সবাই কমুনিষ্ট নয়। বেখুন- 
ব্রাবোর্ণ-ভিক্টোরিয়া থেকে অনেক মেয়েরাই এসেছে । আজ এসেছে কথ্যুনিষ্ট 
বন্ধুদের সংগে । কাল হয়তে। নিজেরাই আসবে। 

ঈকু জিজ্ঞাসা করল, “এত তন্ময় হয়ে কাকে দেখছ দাঁপুদা ?” 

“কাউকে নয় | কিংবা বিনয় প্রকাশকেই হরতো। দেখছিলাম ।” 

“বিনয় প্রকাশের মসো দেখবার কি আছে ৮ 

“আমাদের কম্যুনিষ্ট সাম্রাজ্য কু” 

শোভাধাত্রা প্রায় শেন হয়ে এলো। ম্রকুকে ভিজ্ঞংসা করলা, “তুই এতক্ষণ 
কি দেখছিলি ?” 

“বিনযপ্রকাশকে নধর দীপু ।" 

“চোখের নেশ। এত তাড়াতাড়ি কাটল না! কি ?” 

“না, বোধহয় বেড়েছে । কিন্কু নেশা নয় । ত্যাগের স্পৃহা 1৮ 

“কার জন্য এই তাগ জকু ?” 

“দিদির জন্য |” 

ছুটে! কথার ধাক্কা আমি সহা করতে পারলাম ন!। মাথাটা যেন সংগে 
সংগে রাস্তার দিকে ঘুরে গেল। নুকুর দৃষ্টি আমি সইতে পারি নি। প্রায় পাচ 
মিনিট পর নুকু জিজ্ঞাসা করল, “লজ্জা পেলে নাকি দীপুন্ধা ?” 

“না। ভাবছি তুই বোধহয় সত্যিই অসুস্থ । বিনয়প্রকশের ওপর অদ্ধা 
হারানো মানে অন্থস্থতা ॥ 


২৩৮ পাতালে এক খু 


“শরদ্ধ1! আমার বেড়েছে ।” 
“কেন ?” ৃ 
* “দিদির ঘরে ভোর রাত্রে যে তুমি আলো দেখতে পেতে, বিনয়প্রকাশও সেই 

আলো দেখবার সুযোগ পেল দীপুদা1% 

“সে-আলো। তো ইলেকটট্রক সাপ্লাই কোম্পানির আলে রে নুকু ?” 

“বোধহয় ভূল দেখেছ । আসলে ওটা স্বর্গের আলো ।” 

“তোর ভয় করে না, নুকু ?” | 

“কার জন্যে ?” 

“তোর নিজের জন্তে ?” 

“না, এতটুকু না । দিদি আমান হয়তে। ঘ্বনা করে কিন্তু দির জন্য আমার 
ভালবাসার অন্য নেই' দীপুদা |” 

“তা হ'লে বিনয়প্রকাশকে লেলিয়ে দিচ্ছিল কেন ?” 

"বিনয় প্রকাশকে নয়, লেলিয়ে দিলাম কমুানিষ্ট সাস্্রাজ্য ।” 

“গিলে যদি খেয়ে ফেলে ?” 

“সেইটাই একমাত্র ভরসা দীপুদ।1” 

“কোন্টা ?” 

“আজ থেকে শতবর্ষ পরেও যদ্দি হয়, দিদির সামনে কমুনিষ্ট সাম্রাজ্য ভেঙ্গে 
পড়বে । দিদি বোধহয় জগতের শেষ ভরসা ।” 

“পিপলস্‌ কোর্টে তোর মৃত্যুদণ্ড হবে ন্ঠকু 1” 

“আজকের মত শোভাধাত্রা হবে তো ?” 

সহসা স্ুকুর হাত চেপে ধরলাম। তারপর ওর হাতের কজ্জিতে একটু ব্যথা 
দেবার জন্যই বোধহয় একট। মোচড় দিলাম। মুকু ছলছল চোখে জিজ্ঞাস! 
করল, “পিপলস্‌ কোর্ট আমার বিচার করবে?” আমি বললাম, “দরকার হয় 
আমরা সেখানেও টেনে নিয়ে যাব তোকে ।” 
“জমি বোধহয় মরতেই চাইছি দীপু |” 


গ্ররতিরূপ ২৩৯ 


“ছিঃ! তোর লজ্জা করে না হুকু? পার্টির চেয়ে বিনয়প্রকাশের প্রেম 
তোর কাছে বড় হ'ল? নুকুঃ ক্ঠোকে আমি দ্বিতীয় স্থযোগ দ্িলাম। আর 
কিন্তু ভূল করিস না।” 

পয়স| চুকিয়ে দিয়ে আমরা নীচে নেমে এলাম। রাস্তা পার হয়ে চলে 
এলাম গাড়িতে ৷ গাড়িতে বসে জিজ্ঞাসা করলাম, “অনীতার খবর পেলি কেমন 
করে ?” 

“শোভাযাত্রার মধ্যে দ্ির্দিও ছিল। দেখনি, একখানা কালো সাঁড়ি পড়েছে 
দিদি) আমিজানি দি্দর শোকই সব চেয়ে সত্যি । দীপুদা, একটা সিগারেট 
দাও তো।” মুকু সিগারেট ধরাল। 

আমার সংগে হকুও কুইনস পার্কের বাড়িতে এলো । বাবার অফিস ঘরে 
অনেক দর্শনপ্রার্থী বসে রয়েছেন দেখলাম । বাইরের বারান্দায় একজন মধ্য 
বয়সী ভদ্রলোক দাড়িয়েছিলেন। নুকু তাকে জিজ্ঞাসা করল, "আপনার মাম ?” 

“অবিনাশ দত্ত |” র্‌ 

“আপনিই কি বিজ্ঞান কলেজের ডক্টর দত্ত?” 

একটু হেসে তিনি বললেন, “হা । অবিশ্তি ডক্টরেট পেয়েছি মাত্র তিন 
মাস আগে । _ দিল্লির দিকে একটা ভাল চাকরির সন্ধান করছি ।” 

"কেন, বিজ্ঞান কলেজে অস্থুবিধা কি? মাইনে কম বুঝি ?” প্রশ্ন করল নুকু। 

“ডক্টরেট পাওয়ার পর আমার পঞ্চাশ টাকা মাইনে বেড়েছে। 
হয়তো কর্তৃপক্ষ মনে করেন আমার গবেষণার মূল্য পঞ্চাশ টাকার বেশি নয়” 
একটু থেমে তিনি আবার বললেন, “কেন্দ্রীয় সরকারের হাজার রকম পরিকল্পনা 
চালাবার জন্য হয়তো আমাদের মত লোকের প্রয়োজন হতে পারে। 
মিঃ চৌধুরী কি আমায় কোন দাহাষ্য করতে পারেন ন1 ?” 

“জ্যেঠামশাই এখন পর্যস্ত কোন নতুন পরিকল্পনার কাজ আর্ত করেননি। 
তার দফতরে হয়তো পাঁচ ছ'শ টাকার চাকরি যোগাড় হতে পারে। কিন্তু 
আপনার পক্ষে সে-সব কাঁজ সুবিধার হবে না ডক্টর দত্ত” 


২৪০ পাতানে এক খতু 


“মাইনের জন্য হয়তে৷ আমার খুব বেশি অস্থবিধ! হত না। স্বাধীন 
ভারতে আমাদের জন্য যদি কোন কাজকর্ম বাঁ থাকে আবে পল্লীগ্রামের পো 
মখষ্টার হতেও আপত্তি নেই | কিন্ত--, ৮” বাধ| দিয়ে নুকু বলল, “ডক্টর দত, 
সন্ধ্যার দিকে একবার আহ্থন না? ধরুন পাঁচটা । এইখানেই? নয়তে: 
চলুন, ফারপোতে চা খাওয়া যাক? আপত্তি আছে না কি?” 

“দেখা করতে আপত্তি নেই । তবে পাঁচটায় অস্থবিধ! হবে|” 

"কেন, যিসেল দত্ত বুঝি আপনার জন্য অপেক্ষা করবেন £ 

“কোন্‌ মিসেস দত্ত? 

“আপনার স্ত্রী |” 

"আমি এখনও অবিবাহিত। চুল পেকেছে একটু অসময়ে ।” 

ম্তকু এবার সোজান্ছি ডক্টর দত্তর চোখের দিকে চেয়ে বলল, “আমর 
আপনাকে নিরাশ হতে দেব না।” 

বারান্দার রেলি'এর ফাঁক দিয়ে এট! লতাগাছ টুকে পড়েছে। ভকুব 
পায়ের কাছে গাছের কচিমাথাটা উধ্বমুখী হয়ে সম্ভবত শুকুর কথা শুনছিল। 
লতাগাছটার মধ্যে কেবল জীবনীশক্তির প্রাচুষই ছিল না, ছিল ফলের 
প্রতীক্ষা । জীবন্ত লতাগাছটায় ফলের বিপ্লব আসতে আর বেশি দেরি নেই । 
দু'চারট। ছোট ছোট ফুল নুকুর পদপ্রান্ত স্পর্শ করবার জন্য ব্যাঝুল হয়ে উঠেছে। 

নীচু হয়ে একট। ফুল তুলে নিল শ্নকু। বলল, “ডক্টর দক্ত, আপনার দ্বার 

প্অনেক, কাজ হবে। বিজ্ঞানের কাজ, দেশের ও দশের কাজ। কেন্দ্রীৎ 
সরকারের বড় বৈজ্ঞানিক ডক্টর বেণীপ্রসাদের মত বড় চাকরি আপনাকে আমর, 
নিতে দেব না। ফুল ছোট হলেও ফুল--আমরা পা! দিয়ে মাঁড়াব না।” 

“কেন? আমি কি উপযুক্ত নই মিস্‌ চৌধুরী ?” 

“আপনিই তো সত্যিকারের উপযুক্ত লোক। কারণ আপনি কাজ করতে 
চান ডক্টর বেণীপ্রসাদ কাজ করেন না। স্ততি ও স্তোত্র লেখেন।” বিশ্মিত 

* ভাবে ডক্টর দত্ত জিজ্ঞাসা! করলেন, “তার মানে ?” 


প্রতিরূপ ২৪১ 


“তিনি প্রধান মন্ত্রীর নামে স্তোত্র লিখেছেন এবং দিল্লির বু লোক তা 
পড়েছেন। বিজ্ঞানের বারবেলায় তিনি উপনীত, যাত্রা তার ব্যর্থ হবেই ৷ আমরা 
স্তোত্র চাই না। আমর! চাই খাটি বিজ্ঞান। জীবন ও জগতকে নেড়ে চেড়ে 
দেখবার 'বিজ্ঞান। স্ডোত্র নয়। বড় চাকরি পাওয়ার জন্য আপনি কি স্তোত্র 
লিখতে পারেন? পারেন না। আপনার মধ্যে মস্ত বড় সম্ভাবনা রয়েছে, 
বিজ্ঞানের সম্ভাবন!। আমর] সন্ধ্যা পাঁচটার সময় আজ তাহ'লে মিলিত হচ্ছি 
কোথায় ডক্টর দণ্ত ?” ূ 

“এইখানেই মিস চৌপুবী |” 

আমি লক্ষ্য করলাম ডক্টর দত্তের চেহারার পরিবর্তন ভ'ল। সমস্ত মনের 
ওপর যেন আশা ও উৎসাহের ঢেউ বইতে লাগল। তিনি হঠাৎ একটা, 
বড় চাকরি বুঝি পেয়েই গেছেন, এমন একটা নিশ্চয়তা হুকু যেন তার বক্তৃতার 
মধ্যে স্পষ্ট করে তুলল। শ্রোতা হিসাবে আমার কম উত্সাহ বাড়ল না। 
উৎসাহ বাড়ল এই জন্য যে, বিভ্ঞান কঠলজে আমাদের দলের একজন সভ্য বাড়ল। 
কেরানির চেয়ে বৈজ্ঞানিকদের আমরা বেশি সম্মান দিই। হুকু পুনরায় আরস্ত 
করল, “এ ঘরে বাংলার দু'জন মন্ত্রী রয়েছেন, চিনতে পারলেন কি %” 

ডক্টর দন্ত বিশেষ আশ্চৰ হয়েই বললেন, “না তো! চেহারা দেখে তো 
মন্ত্রী বলে চিনতে পারলাম না।” নুকু তার কঠস্বরে বিশ্বাসের আবেগ তুলে 
বলল, “কথ শুনেও চিনতে পারবেন না। চেনা অসম্ভব । নাম ছুটো যদি 
খ্যক্ত করি তাতেও চিনতে পারবেন না। আপনার মত শিক্ষিত লোক 
ক'জন মন্ত্রীর নাম বলতে পারবেন? বড় জোর চারজন। দেধুন ব্যাপার কি 
শ্রুতর ! আমাদের মন্ত্রীরা আমাদের জীবনের দশ মাইল ব্যাসার্ধের মধ্যেও 
আনাগোনা করেন না। আমাদের কাছে তীর অপরিচিত । কিন্তু লাভ হ'ল 
কি? কেউত্তাদের চিনল না, কেউ তাদের দেখল না। আপনি দেখে এবং 
কথা শুনেও বুঝতে পারলেন না তার| বাংলাদেশের মন্ত্রী। অন্যান্য দেশে 
সম্ভব হ'ত কি?” 

১৬ 
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আমি এ-পর্যস্ত একট! কথাও বলিনি । তাই বললাম, "গুদের দোষ দিয়ে 
লাভ কি নুকু? আমরাই তো গুদের মুস্ত্রী করেছি?” ছেলেমান্থষের মত 
£োখ ছুটো সুকু বড় বড় করে বলল, “আমরা? ধরে নেওয়া যাক আমরাই । 
আমরা ভূল করেছি বলে ওঁরা ভুল করবেন কেন? জনপাধারণের মধ্যে শতকর। 
পনরো জন লিখতে পড়তে পারে। কিন্তু মন্ত্রীদের দশজনের মধ্যে দশজনেই 
শিক্ষিত। শতকরা কত হ'ল দীপুদবা? তাছাড়া তোমাকে কিংবা ডক্টর দ্তকে 
আমরা একান্ন ভাগ ভোট দিয়ে যদি হঠাৎ ফিল্ড মাশাল করে দিই তা হ'লে তোমরা 
কোন্‌ ফিল্ডে গিয়ে যুদ্ধ করবে? নিজের সৈন্য ও শক্রসৈন্যরা হাসবে না? 
আপনি শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান বলেই তো একান্ন ভাগের ভুল আপনি শুধরে 
নেবেন। কাউকে মজা লুটতে দেবেন না|” 

আমি বললাম, “ডক্টর দত্তের বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে কু |” ডক্টর দত 
এতক্ষণ তন্ময় হয়ে শুকুর কথা শুনছিলেন। তিনি বললেন, “হা! আমি যাচ্ছি। 
বিকেল পাঁচটায় আসব। খুব ভাল লাগল আপনার আলাপ আলোচন]। 
সত্যি কথা বলতে কি, বাংলাদেশে যে দশজন মন্ত্রী আছেন তা আমি আজ 
প্রথম জানলাম । আমার জ্ঞান বাড়ল। বাংলাদেশ যে মন্ত্রীরা শাসন করছেন 
তা বোধহয় আমি জানতামই না। আসল কথা বিজ্ঞান কলেজের বাইরে 
আমি বিশেষ কিছু জানিনা । এবং বিজ্ঞান কলেজের ভেতরে পদার্থ 
বিজ্ঞানের বাইরে যেটুকু আমার জানবার ছিল তা আমায্ন অনীতা৷ জানিয়েছে ।” 

হকুর মনে উৎসাহের প্লাবন এলো । জিজ্ঞাসা করল, “কি জানিয়েছে ?” 

“আমার মতো লোকের কোনদিনই চাকরির উন্নতি হবে না।” 

“দিদি তাহ'লে আপনারে সত্যি কথাই বলেছে। কিন্তু দিদি আপনাকে 
বলতে যাবে কেন ডক্টর দত্ত ?” 

“অনীতা আমার ছাত্রী । আমায় আজ মিঃ চৌধুরীর সংগে দেখ! করাবার 
জন্য সে নিজেই সব ব্যবস্থা করেছিল। নইলে তিনি যে একজন মন্ত্রী তাও 
আমার পক্ষে জানা সম্ভব ছিল না। না জানার সব চেয়ে বড় কারণ আমি 
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দৈনিক খবরের কাগজ পড়ি না। [কন অনীতা আমায় সময় দিয়েছিল সাঁড়ে 
₹শট1। এখন বোধহয় সাড়ে এগারট বেজে গেছে । অনীতা সম্ভবত অন্য কোন 
কাজে ব্যস্ত আছে। থাক, তাকে আর এখন খবর দেওয়ার দরকার নেই ।” 

কু বলল, “খবর দিলেও দিদিকে পাওয়া যাবে না । ক্লারণ দ্িদ্দি এখন 
বাড়ি নেই |” 

“ও হা। অনীত। বলেছিল, হয়তো বাড়ি ফিরতে ওর একটু দেরি হবে। 
কিংবা নাও ফিরতে পারে ।” 

“ভবে জোঠামশাইয়ের সংগে আপনার দেখা করাবার কি বাবস্থা করে 
গেছে দিদি ?” 

“মনে পড়েছে । অনীত| বলেছিল, সে সব ব্যবস্থাই পাকা করে গেছে। 
কেবল আমার নামটা তার কাছে গিয়ে পৌছুলেই হবে ।” 

“তা হ'লে আমি আপনার নামট! পৌছে দিয়ে আসি ডক্টর দত্ত। সত্যি, 
অ(পনাকে ধরে রেখে আছি খুবই অন্তায় করেছি।” 

হ।ত-ঘড়িতে সময় দেখে নিয়ে ডক্টর দন্ত বললেন, “অন্যায়? আমাকে 
বেধে রাখলেও আমি খুসি হতাম । আপনি যা আমায় জ্ঞান দান করলেন তার 
প্রতিবান আমি আপনাকে কোনদিনই দিতে পারব না। এখন ভাবছি, 
পাঁড়াগীয়ের দিকে কবে পথন্ত পৌছতে পারব, মানে লুকতে পারব ম্ুকু 

জিজ্ঞাস করল, “পাড়ার্গায়ে াবেন কেন ?” 

“ত| ছাড়া মুক্তি কোথায় ? মন্ত্রীরা তো পাড়াগায়ে যাবেন না ।” 

“আপনার ভয় কি?” 

“কলকাতায় থাকলে যদি স্োত্র লিখতে হয়? স্টোত্র লিখতেই হবে কারণ 
অনীত৷ আমার জন্য একট! বড় চাকরি ঠিক করে ফেলেছে। মিঃ চৌধুরীর 
অসীম দয়া। আমায় মাফ করবেন মিস্‌ চৌধুরী, আমি এবার পালাই |» 

ডক্টর দত্ত সত্যি সত্যি পালাবার জন্য পা বাড়ালেন। নুকু পথ আগলে 
দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, “পালাচ্ছেন কেন ?” 
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“আপনার জ্যেঠামশাই দিল্লি থেকে। আমার জন্য নিয়োগপত্র সংগে 
এনেছেন । হাঁতে-হাতে দেবেন বলে কথা”আছে ।” 

নুকু অনুরোধের স্থুরে বলল, “ত1 হ'লে নিরোগপত্র আপনার নিয়ে যা 
ডক্টর দত্ত |” , 

“পথ ছাড়ুন মিস্‌ চৌধুরী, আমায় আর লজ্জা দেবেন না। ফিল্ড মার্শা 
তো! দুরের কথা, বন্দুক কখনও ছুঁয়ে দেখিনি। আমি ভোটও চাই ন্‌, 
নিষ্লেগপত্রও চাই না।” | 

ন্ুকু ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি এত ঘামছেন কেন? পাখা” 
তলায় বসবেন চলুন ।” 

“পাখা? আমায় লঙ্ঞা দিয়ে মেরে ফেলবেন নাকি? এখনও উত্তাপ আছে 
বলে ঘামছি। এর পর উত্তাপ আর একট্রও থাকবে না।” 

কু জিজ্ঞাসা করল, “তা হ'লে পাঁচটার সময়***” 

কথাটা টেনে নিয়ে তিনি বললেন, “আপব। অতি অবশ্য আসব। কিহ 
এখানে নয়” | 

“কেন ?” ৰ 

“অনীতা আমার পকেটে জোর করে নিয়োগপজ্র গলিরে দেবে । অতএব 
এখানে নয়। চলুন, পালিয়ে কোখাও আমরা দেখা করি। ধরুন, ইডেন 
উদ্যানে? আপনার ঘি ভয় করে তবে অন্ধকার হওয়ার আগেই পালিয়ে 
আসব।” 

এই সময় অনীতা এলো । শোকের পরিচ্ছদে অনীতাকে চমৎকার 
মানিয়েছে । কিন্ত ভয়ে ডক্টর দত্তের মুখ শুকিয়ে গেল। নিয়োগপত্রের ভয়! 
ডক্টর বেণীপ্রসাদের কিংবা অন্য যে-কোন লোকের কাছে যা চরম লাভ ডক্টর 
দত্তের কাছে তা নিকৃষ্ট লোকসান। অনীতাকে দেখবার সংগে সংগে ডক্টর 
দত্ত বারান্দার এক কোণায় গিয়ে এমন ভাবে দ্রাড়ালেন যেন তিনি 

' অনীতাকে দেখেননি । অনীতা তাঁকে ততটুকু স্থযোগও দিল না । একেবারে 
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তার সামনে এসে দাড়াল। বলল, "স্যার, আপনি বাবার সংগে দেখা 
করেন নি ?” | 

ডক্টর দত্তর তোতলামি স্থুরু হল, "হা, নাঁ_না, হা, মানে এখনও 
বাইনি। আর গিয়ে লাভ নেই অনীতা।।” 

“কেন স্তারু?” 

“আমি পাড়াগায়ে যাচ্ছি। আমার মূর্খতা কেটেছে । তোমার বোন 
গামায় সত্যের পথ দেখিয়েছেন। আমি চললাঁম। তুমি আমার দংগে 
একবার বিজ্ঞান কলেজে দেখা ক'বো।” 

ড্র দন্ত দ্রুতপদে হাটতে লাগলেন। তিনি ভূল রাস্তায় হাটছিলেন, 
আমাদের বাড়ির ভেতর দিকে । ন্ুকুগ্ত পেছনে পেছনে গেল । বলল, 
“এবাস্তায় না ডর দ্ত। আনুন, আপনাকে আমি পথ দ্রেগাচ্ছি।” ডক্টর 
দত্তের সংগে সংগে কু অন্তহিত হ'ল। আমি ভাবলাম শকু বদি আর 
না আসে তা হ'লে ভালই হর়। 'ন্নকু আর অনীতাকে ছু'ধিকে রেখে আমি 
মাঝখানে গাকতে চাই না। বিশেষ করে আজকে মুকুর মনের অবস্থ। অত্যন্ত 
খারাপ। অনীতা আমায় জিজ্ঞাসা করল, “ডক্টর দত্তের সংগে নুকুর পরিচয় 
'ছল নাকি ?” 

“ছিল না। আজকেই হ'ল |” 

“তুমি জান ন! দাদা, ডক্টর দত্তের সংসারে কী অভাব অনটন! বুড়ো মা 
বাবা দেশে থাকেন। এক ভাই বিলেত গেছে । তার সব খরচ তিনি দেন। 
একটি বোন ভিক্টোরিয়া কলেজে পড়ে, হোস্টেলে থাকে । তারপর বুড়ো 
বাপ-মাকে টাকা পাঠাতে হয়। ভাই-বোনকে মানুষ করবার জন্য ডক্টর দত্ব 
ষোল বছর বয়স থেকে উপাঞ্জন করেন ।” 

“কি রকম ? চাকরি করতেন বুঝি ?” 

“ন1। ছাত্র পড়াতেন । এখনো পড়ান। একজন নয়, তিনজনকে পড়ান। 
ভাই-বোনদের জন্য তিনি নিজে বিয়ে করেন নি।” 4 


৪৬ পাতালে এক খতু 


আমি বললাম, খুবই ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই।” একটু ভেবে নিয়ে 
অনীতা বলল, “এমন লোক এত বড় একটা চাকরি ছেড়ে দিয়ে গেলেন কি 
করে তাই ভাবছি । তার জন্য ডক্টর বেণীপ্রসাদকে খানিকট| খোসামোদও 
করতে হয়েছে বাবার ।” 

আমি বললাম, “বেণীপ্রসাদ নিশ্চয়ই অবাক হবেন। খুবই অবাক হবেন 
ষে, চিরদ্ররিদ্র বাংলাদেশে এমন লোকও আছেন ধার কাছে বড় চাকরি « 
কেবল চাকরবুতি ছাড়া আর কিছুই নয়।” 

“সত্যিই আছেন হয়তো । কিন্ধ ম্থকু ডক্টর দত্তকে কোন অপম্মানজনক 
কথ! বলেনি তো৷ দাদ ?” | 

প্যকু কেবল তাকে বলেছে যে, গবেষণার ক্ষেত্র ছেড়ে বৈজ্ঞানিকের 
বড় চাকরির জন্য দিলিতে ছুটে যা€য়া উচিত নয়। তা ছাড়। নুকুর 
কথায়' যদি সত্য না থাকবে তাহ'লে তিনিই বা নিয়োগপত্র গ্রহণ করতে 
অতটা লজ্জা পেলেন কেন? অনীতা, 'তোর কি একবারও মনে হয় না 
যে, স্বাধীন ভারতে ডক্টর দত্তের জন্য: বাবার খোসামোদ করার দরকার 
ছিল ন1?” 

“দাদা, মানুষ তো ভুল করবেই । কংগ্রেসের ভুল হবে। কিন্তু গোট। 
কংগ্রেসটাই ভূল একথা তুমি তো! প্রমাণ করতে পারনি 1৮ 

“তুই কি প্রমাণ করতে চাইছিন অনীতা ?” 

“আমি কেবল বলতে চাইছি যে, রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেসের 
মধ্যে কোন গলদ নেই । তুলক্রটি সবারই হওয়া সম্ভব। কংগ্রেস নেতাদেরও 
হয়েছে। আমি জানি প্রধান.মন্ত্রীকে নিয়ে তে।মর। দিনরাত হাপিঠাট্টা করো। 
কিন্ত একজন লোকের নাম করো না ধার হাতে ভারতবর্ষের শামনভার 
তুলে দেওয়া যায়? দাদা, আমরা যদি কেউ সহযোগিতা না করি তা হ'লে তুমি 
আর নুকুও ভারতবর্ষ শাসন করতে পারবে না ।” 

* একটা পিগারেট ধরিয়ে ভেতরে খানিকট| ধোৌয়। টেনে নিয়ে অনীতাকে 


প্রতিরূপ ২৪৭ 


জিজ্ঞাসা করলাম, “ধর আমি আর নুকু ভারতবর্ষের শাসনভার পেলাম । কেন 
শাসন করতে পারব না ?” | 

“কেন পারবে ?” 

“আমরা তো তোর শ্রীচরণের যুগলদাস। হাত জোড়, করে বসে আছি 
তোর বাণী শুনবার জন্য । তুই বল্‌ কেন পারব না ?” 

“পারবে না এই জন্য যে, আমরা কেউ সহযোগিতা করব না। যেমন 
জগতের সব চেয়ে বড় ব্যাঙ্কও ফেল পড়বে যদি সবাই তার্দের সব টাকাই তুলে 
নেয় ।”? 

“আমরা যদি সব টাকা তুলতে না দেই ?” 

“আমার ব্যাঙ্কের টাকা যর্দি আমার তুলবার অধিকার না থাকে, তা হ'লে 
সে-টাকা আমার নয়।” 

এই সময় হকু এসে অনীতার গ] ঘেঁমে দ্াড়াল। অনীতাকে জিজ্ঞাসা 
করল, “দিদির বুঝি অনেক টাকা?” * 

অনীতা বলল, “ছিল, কিন্তু দাদা কেড়ে নিচ্ছে । নিজের টাকী যখন নিজে 
তুলতে পারব না তখন বুঝতে হবে ব্যাক্কটাও,আর ব্যাঙ্ক নয়। মজুত টাকায় 
কিছুদিন তোমার চলবে, তারপর আর কেউ টাক] দেবে ন|।” 

আমি বললাম, “কারো কাছে উদ্ধত টাকাও আমরা রাখতে দেব না” 

“হা, জোর করে কয়েকট। দিন কিছু কাজ হয়তো! করতে পারবে । কিন্তু 
তাতে শেষরক্ষা হবে না। তোমাদের রুসিয়াতেও হয় নি। সাইবেরিয়ার 
দিকে চোখ ঘোরাও ; দেখতে পাবে ঝড় বড় কলকারখানা! থেকে দ্রিবাবাত্র ধম 
নির্গত হচ্ছে। কার ধূম ? কোটি দাসের দেহ পুড়ছে। মধ্যযুগের গ্যালিস্সেভরা 
বিংশ শতাব্দীর কম্যুনিষ্ট। মধ্যযুগের দাসপ্রথা এ-যুগের বৈজ্ঞানিক বস্তুতন্ত্বাদ । 
বংশম্র্ষাদা তোমরা মানো না। কিন্তু জহরুলালের বংশমর্ধাদ1] না থাকলে 
তোমরা সব শ্লেভ-লেবার ক্যাম্পেই থাকতে |» 

নুকু বলল, প্দীপুদা, দিদির দৃষ্টি কেবল বেখেলহেম পর্যস্ত বিস্তৃত নয়, '* 


২৪৮ পাতালে এক খ্‌তু 


সাইবেরিয়া পযন্ত প্রসারিত।” অনীতার দিকে ঘুরে কু জিজ্ঞাসা করল, 
প্দিদি, তুমি আজ শোকের পোষাক পরেছ কেন? দ্াসমজুরদের ছুঃথে 
নাকি?” 

অনীতা এবার আমার দিকে চাইল । অনীতা৷ মিথা। কথ। বলবে না জানি । 

তাই হয়তো জবাবটা সহস1 দিতে পারল না। মাথা নীচ করে ভাবতে লাগল। 

জহর্লালকে সমর্থন করার চাইতে নিজেকে সমর্থন কর। যেন খবই কঠিন বলে 
মনে হতে লাগল অনীতার। একটু পরে অনীতা বলল, “কমলবাবুর একজন 
বন্ধু কাল মার! গেছেন ।” 

“কমলবাবু কে দিদি?” নিকু চঞ্চল হয়ে উঠল। 

“দাদা, তুমি ভকুকে বুঝিয়ে দিও কথলবাবু কে |” 

“ঠা, তাই ভাল ন্ুকু। পরে আমি তোকে বুঝিয়ে দেব। কিন্ত অনীত।, 
কমলবাবুর বন্ধুটি কে ?” 

"রী যে কে একজন কমরেড অমল রায় ।” 

“কমরেড ? কম্যুনিষ্ঠ নাকি ?” 

“অনল বায় কমুনিষ্ট বটে কিন্ধু কমলবাবু নন। কেবল বন্ধু বলেই কমল 
বাবু আজ তার এবদেহ বহন করেছেন ।” 

ভকুর মুখ পাংশু হয়ে গেল। নকুর পক্ষে এট! বোঝা অপন্ভব হলনা ঘে, 
বিনয়প্রকাশ অনীতার কাছে কমলবাবু। সে জিজ্ঞানা করল, “মৃত কমুানিষ্টের 
শবদেহ-শে।ভা-যাত্রায় তুমি যোগ দিলে, তাতে পাপ হ'ল না দিদি ?” 

“না। আমি ওদের দলের লোক নই । কমলবাবুর অনুরোধে আমি কেবল 
মুতের প্রতি সম্মান দেখিয়েছি 4” | 

“কেবল মুতের প্রতি নয়, কমলবাবুর অনুরোধ তুমি উপেক্ষা করতে পারনি 
দিদি। বোধহয় ভালই হ'ল। মৃত কমুনিষ্টের আত্ম! সাইবেরিয়ার ফানিল 
দিয়ে ধূমাকারে বেরবার ছুঃখ থেকে নিষ্কৃতি পেল। দীপুদা, কমুমনিষ্টদের কি 
“আত্ম! থাকে? দিদি, তুমি কি ঠিক জানে! কমলবাবু কম্যুনিষ্ট নন ?” 


প্রতিরূপ ২৪৯ 


“বিনা কারণে মান্য কেন মিথ্যা কথ। বলবে, তা তো বুঝতে পারি না। 
কমলকে আমি ভালবাসি ন্থুকু 1» 

“কবে আমর। সন্দেশ খাব দিদি?” নকু তার দু'হাত দিয়ে অনীতার গলা 
জড়িয়ে ধরল, “এখন কি খাব দীপুদা একটা সিগারেট দেবে?” 

আমি টিন এগিয়ে দিলাম । 

কু জিজ্ঞাসা করল, “দিদি, কমলবাবু ঘদি কমুানিষ্ট হন?” 

“বিশ্বাস করতে ভয় হয়। পূথিবীতে লক্ষ লক্ষ মানব আজ ভুল করছে। 
কমলের ভুল হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। আমি গর ভূণ ভাঙ্গব |” 

খুবই শক্ত কাজ। আচ্ছা দিদ্দি, তোমরা ঘাকে ভুল বলছ সেটা তোমাদের 
কল, না মাকপবাদের কুল 2” 

“আসলে সেটা! লেনিনবাদ ? স্টালিনবাদেন ভুল। আগ! থেকে গোড়। 
পৰন্ত সব ভুল | মার্কসবাদের মধ্যে খানিকটা সত্য থাকা সম্ভব। ন্ুকু, ভর়টা 
তোর কার জন্য ? আমার জন্য না কমলে জন্য ?” 

অন্যমূন্গ্ ভাবে ভকু বলে ফেলল, ০ আমান নিজের জন্য দিদি |” 

“কেন” কেন রে?” 

“বোধহয় সাইবেরিয়াতে গিয়েই আমার মূণ হবে। নিশ্চয়ই হবে, 
তমি যর্দি কোন রকম ভুল করে বসো ।” | 

“এ-কথা! কেন বলছিন রে কু ৮” 

“বলছি এই জন্য যে, সমাজ ও রাষ্ট্রের মধ্যে ঘুণ ধরে গেছে। ভেতর 
থেকে সব খেয়ে গেছে । একটু জোরে ধাকা মারলে সবই পড়ে যাবে। কিন্ত 
তুমি যদি পড়ো তা হ'লে মানবসমাজের আর থাকবে কি?» 

“আমার মনে হয় ঘুণ ধরেছে কথু[নিষ্ট রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে |" 

“সেই জন্যই তো বেশি ভয় দিদি। কমল-ঘুণে যদি তোমার সবটাই 
ঝরঝরে হয়ে যায়, তোমায় তো যীশ্ুথৃষ্টও রূক্ষা করতে পারবেন না। যেমন 
শংকরাচার্ধ বাবাকে রক্ষা করতে পারেন নি। --আমার একজন বাবা আছেন” 


৫ পাতালে এক খ্তু 


ভাবলে মনে হয় কোন্‌ এক বিশস্বৃতপ্রায় হরগ্লার ভগ্রাবশেষের মধ্যে ফিরে 
গেলাম! কোথায় হরগ্লার বাবা আর কোথায় তার স্টালিনগ্রাডের হুকু !” 
আ্চর্ধ হয়ে অনীতা জিজ্ঞাসা করল, স্টালিনগ্রাড ? স্টালিনগ্রাডে কবে 
গেলি?” ৃ 

“যাইনি দিদি । না গিয়েই উত্তেজনার সীম! নেই | অর্থাৎ স্টালিনগ্রাডের 
রক্ষীদলের মত আমিও যেন অহনিশি চারদিকে শক্রর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে 
বেড়াচ্ছি। যুদ্ধ, ক্রমাগত যুদ্ধ। সমাজের বিরুদ্ধে, রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে, মা-বাপের 
বিরুদ্ধে, এমন কি বোনের বিরুদ্ধেও আবার বুদ্ধ করতে হচ্ছে। দিদি, তুমি 
আমায় ছোটবেল। থেকেই ঘেন্না কর, না?” 

“না রে বোকা মেয়ে । ঘেন্া আমি কাউকে করি না। তোর ওপরে 
বাগ হয় খুব |” 

“কেন ?” 

“তুই কেন কম্যুনিষ্ট হতে গেলি ?” শ্রফ চকে উঠল । তারপর জিজ্ঞাস! 
করল, “কি করে বুঝলে ?” 

“আমি অনেকদিন আগেই জানতাম তুই কম্নিষ্ট পাটিতে যোগ দিয়েছিস। 
তোর মনের মধ্যে কমুমনিজমের পোকা পড়েছে তা আমি একদিন দেখেই 
বুঝতে পেরেছিলাম । তুই ফিরে আয় স্ুকু। চৌধুরী বংশের শিক্ষার সম্পদ 
আমরা পেয়েছি । রাজনীতি করবার যদি ইচ্ছা! থাকে, আমর! গিয়ে দাড়াব 
নেহেরুর পাশে । তাকে আমর! আশ দেব, ভরসা দেব, সাহাধ্য করব। 
ছু'মুঠো চালের জন্য কম্যুনিজম আমদানি ক্র্বার প্রয়োজন নেই । “নেহেরুর 
ব্যক্তিগত সততা৷ সব কিছু সন্দেহের উধের্বে। এমন লোককে যদি আমরা আজও 
ঠকাই, সহযোগিতা না করি, তা হলে ভবিষ্যৎ বংশধরব1 আমাদের ক্ষমা করবে 
কেন ?” | 

সুকু জিজ্ঞাসা করল, “নেহেরর আশেপাশে অতগুলে৷ ঘেদমজ্জার স্ত,প 
ন্নয়েছে । তারা! আমাদের জায়গ। দেবে কেন দিদি?” 
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“দেবে । আমরা গেলে ওরা জায়গা ছেড়ে দেবেই। আয় না একবার 
চেষ্টা করি ?” | 

“দিদি, কমলবাবুকে সংগে নেবে না?” 

“তুই কথা দে, তা হ'লে তাকেও সংগে নেব ।” 

“আমি কিন্তু ভরসা পাচ্ছি না। তুমি পাচ্ছ দীপুদা 1” 

আমি বললাম, “আমাকে নিয়ে টানাটানি করিস না। রাজনীতির আগুন 
আমার সহা হয় না।” 

নুকু জিজ্ঞাসা করল, “কমলবানুকে আমরা কবে দেখতে পাব দিদি?” অনীতা 
খুব গম্ভীর ভাবেই জবাব দিল, “তোকে আমি দেখাব না|” 

“কেন ?” 

“তুই যদি ওকে কমুনিষ্ট করে ফেলিস?” অনীতা কথাটা বলল হাসতে 
হানতে । মুকু কিন্তু হাসল না। আমি বললাম, “অনেক বেলা ইয়েছে। 
চল্‌ চকু, আমরা গোয়াবাগানে ফিরে যাই 1” 

নুকু বলল, “আজ আর আমি গোয়াবাগানে যাব না। আমি জ্যেঠাইমার 
কাছে থাকব। আমার মা নেই, তোমরা আমায় থাকতে বলো না কেন ?” 

অনীতা৷ এবার নুকুকে জড়িয়ে ধরে বলল, “তুই আমার কাছে থাক ন্ুুকু। 
সমস্ত জীবনভর থাঁক।» | 

“দীপুদা, দিদি কি বলে শুনেছ £ তুমি ভারি স্বার্থপর তো। নিজে কমল- 
বাবুকে নিয়ে ঘর বাধবেন আর আমি তাই সমস্ত জীবন বদে বসে দেখব? না 
দিদ্দি। এই যা। দীপুদা! আমার বোধহয় হাট খারাপ হয়েছে। ডান 
দিকটায় কি রকম মোচড় দিয়ে উঠল” 

অনীতা৷ বলল, “হার্ট তো ডান দিকে থাকে না।” 

“তা হলে বোধহয় বাঁ দিকেই মোচড় দিয়েছে । চলো দীপুদদা, পালাই 1” 

“না, সুকু। তোকে আজ আমি যেতে দেব ন1। তুই আমার কাছে থাক |” 
অনীতা ফ্লুকুকে নিয়ে বাড়ির ভেতর চলে গেল। 


২৫২ পাতালে এক খতু 


ওর! চলে যাওয়ার পর আমি অনেকক্ষণ প্স্ত বারান্দায় পায়চারি করতে 
লাগলীন। গতকাল দন্ধ্যা থেকে আজ বেলা সাড়ে বারট৷ পর্যন্ত আমি এক 
মুহূ্তির জন্য বিশ্রাম কারিনি। ঘুদই নি কিংবা ভাতও খাইনি । তবু আমার 
শ্রান্তি এলো না কৃব! ক্ষিধে পেল না । এত ঘটনা! আর এত কথ। এমন ভাবে 
আমার মনে ভিড় করতে লাগল যে, আমি ভাবলাম, সমস্ত জীবন বোধহয় আমি 
আর ঘুমতে পারব নাঁ। পিপলস্‌ কোর্ট থেকে এই মুহূর্ত পথস্ত প্রতিটি ঘটনা 
চমকপ্রদ এবং বিন্মমকর । কেবল বিম্মঘ্নকর নয়, বিপ্রবের বারুদ দিয়ে ভরপুর । 

কমরেড, তুমি নিশ্চয়ই আমাকে প্রশ্ন করবে যে, সন্দেহ যখন হ'ল তখন কেন 
আমি পার্টি থেকে বেরিয়ে এলাম না। আমার রাস্তা তে। খোলাই ছিল। 
আমার উত্তর--কম্যনিষ্টের জীবনে দ্বিতীয় রাস্তা নেই । 

আমি বুঝেছিলাম স্কু প্রতি মুহূর্তে মরছে । তাকে আমি দ্বিতীয় রাস্তার 
সন্ধান দিতে পারিনি । ছেোটবেল! থেকে শ্টকুর অভিভাবকত্ব আমি স্বীকার 
করে নিয়েছিলাম 3 স্বীকৃতির মপ্যে মন্তনডর'সম্তাবনা ছিল। ভেবেছিলাম নুকু 
কোনদিনও ব্যর্থ হবে ন।। আঙ্গ যখন সে অনীতার ভাত ধরে আমার সামনে 
দিয়ে বেরিয়ে গেল আমি স্পষ্ট দেখলাঃ, শক পিপলস্‌ কোটের আসামী অমল 
রায়ের মত পাংশু হয়ে গেছে । মনে মনে যেন আন্দাজ করতে লাগলাম নুকুর 
বিচারের একট! মোটামুটি তারিখ । 

বাবা অফিস-ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । দর্শনপ্রার্থীর৷ সব বিদায় নিয়েছেন। 
বাব! জিজ্ঞাসা করলেন, “এম্‌. এ. পরীক্ষাট। দিবি না?” 

“না। বিপদে না পড়লে বিশ্ববিগ্তালয়ের দরজা আসি মাড়াব না বাবা” 

“চল্‌। বাগানে বেঞ্চ পাত। আছে, তোর সংগে একটু ঘরোয়া আলাপ 
করি। রাজনীতি নয়।” 

বেঞ্িতে বসে প্িজ্ঞাসা করলাম, “রাজনীতি নয় কেন?” 

“ওমব বড্ড ঝকমারী ব্যাপার, তুই বুঝবি না।” 
*. “না বুঝি তোমায় দিজ্ঞাসা করব, কিন্তু শুনতে আপত্তি কি? দিল্লির রাজ- 
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নীতি আজকাল সবাই শুনতে চায়।” বাবা চুপ করে রইলেন। তারপর 
বললেন, “এম্‌. এ. যদি না পড়িস তবে কি করবি? বিলেত যাবি?” 

আমি বললাম, “না ।” | 

“তবে ?” 

«ভাবছি ব্যবসা করব।” 

বাবা জিজ্ঞাসা! করলেন, “কি ব্যবস1 ?” | 

“আমদানি ও রপ্তানি । প্রধানত আমদানী । স্বাধীন ভারতবষে বাইরে 
থেকে কেবল আনতেই হবে। কারণ আমাদের গডবার দিন আসছে বাবা ।” 

“হা । মাল আমদানি করবার দিন এসেছে দীপু, বেশি রেটে এবং 
খারাপ মাল ।” 

“হা । অনেকট] দিল্লির রাজনীতির মত। ঘত বেশি পচা তত বেশি চড়া 
দাম।” ও 

একটু অবাক হয়ে বাবা আদার "দিকে চেয়ে রঈলেন। তারপর বললেন, 
“জ্ঞীনশংকর তার পামির কোম্পানির অর্পেক শেয়ার বিভ্রি করতে চায়। ইচ্ছা 
করলে তুই কিনতে পারিস।” | 

“কাকা নিশ্চয়ই অনেক টাকা দাম চাইবেন 1৮ 

“হা, সে পাচ লাখ চায়। সেই জন্তই আমি তাঁকে কিছু বলিনি দীপক। 
আমার নিজের অত টাকা নেই |” 

"আমি ভাবছি গোয়াবাগ্রীনের বাড়িটা বাধ! দিয়ে লাখ পাঁচেক নিয়ে নিই । 
অবিশ্ঠি তুমি ষধি মত দাও এবং কথাটা গোপন রাখো। তোমার কি মনে 
হয় না বাব! যে পাঁচ লাখ টাক। পাঁচ মাসের মধো ফিরিয়ে দিতে পারব ?” 

'জানশংকর যে-পরিমাণ কনট্রাক্ট পেয়েছে তাতে মনে হয় নিশ্চয়ই পারবি । 
কিন্ত তোর ঠাকুরদা...” এই পর্যস্ত বলে তিনি থেমে গেলেন। আমিও তার 

ংগে সংগে মাথা নীচু করে যেন কথাটা গভীর ভাবে ভাবতে লাগলাম । বাক 
. এবার বেঞ্চি থেকে উঠে পড়লেন । বাগানের রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে বললেন,” 
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“জ্ঞানশংকর প্রধান মন্ত্রীর বন্ধু। বিলেতেই চেনা পরিচয় ছিল। তিনি জ্ঞান- 
শংকর্কে মস্কো! পাঠাতে চেয়েছিলেন রাষ্ট্রদূত করে। জ্ঞান্শংকর রাজি হয়নি ।” 
- “কেন বাবা ?” 

“পামির কোম্পানির বিরাট মুনাফা ছেড়ে দিয়ে সে বোধহয় রাষ্ট্রদূত হওয়। 
যুক্তিনঙ্গত মনে করেনি ।” 

"ভালই হয়েছে ।, মস্কো! গেলে ছোটকাকা হয়তো টা হয়ে ফিরে 
আসতেন ।” ] 

“কমুনিষ্টদের কোন ভবিষ্যৎ নেই দীপক । হিন্দুধর্মের পুনরুখানের সময় 
এসেছে । . এখন কম্যনিজমের শেকড় ভারতবধের মাটিতে প্রবেশ করতে 
পারবে না।” 

“এটা তোমার নিজের মত নাকি বাবা ?” 

দ্না। কেবল নিজের নয়। দিলিতে স্বভারতীয় নেতাদের সবারই মত। 
শুধু রাজাজি ছাড়া।” 

“তিনি কি বলেন ?” ও 

“তিনি বলেন হিন্দু মুনলমানের,ঝগড়া সাময়িক । ভারত ও পাকিস্তানের 
বিবাদ ক্ষণস্থারী। কিন্তু সব চেয়ে বড় ভয় কমানিজম |” 

জিজ্ঞাস! করলা, “দক্ষিণ ভারতের হিন্দু এবং খুষ্টানরা সব চেয়ে গৌড়া। 
কমুানিজমের শেকড় সেইদ্দিকেই তো! সব চেয়ে বেশি বিস্তৃতি লাভ করেছে 
বাবা। এই সম্বন্ধে সর্বভারতীয় নেতারা কি বলেন ?” 

“কিছুই বলেন না । দিলিতে আসেন কেবল ঘুমবার জন্ত |, এমন নি 
ঘুমনে। তাদের নিজের প্রদেশে সম্ভব হয় না 1” 

“কেন ?” 

“পাঁওনাদারের অত্যাচারে । মিটিং-এ যোগ দেওয়ার মজুরি এবং আসা 
ষাঁওয়ার ভাড়ায় গুদের পোষায় না দীপক । সবাই অনসন্থষ্ট সবাই বক্তের চাপ 
কিংবা বহুমূত্র রোগে ভূগছে।” 
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“তা হ'লে ত্রিশ কোটি লোকের উপায় হবে কি?” 

“উপায় আর কি, দেশশুদ্ধ সবাইকে ভোগাবে। সেইজন্যই তো দল চাই। 
আমি আলাদা একটা দল গড়ব। সেইজন্যই আমার টাকা চাই। আগামী 
নিবাচনে কংগ্রেস আমায় টিকিট দেবে না।৮ বাবা বাগানের মধ্যে ঘোরাঘুরি 
করতে লাগলেন । পা দিয়ে মাটিতে গর্ত করতে স্থুরু করলেন। যেন কুইনস্‌ 
পার্কের মাটিতে খোচা মারলেই টাকার খনি বেরবে %» ঘুরতে ঘুরতে তিনি 
আবার বেঞ্চির কাছে এলেন। আমি জিজ্ঞাস! করলাম, “বাবা, ত্রিশ কোটি 
লোকের সমস্তা মেটাবার কোন উপায় কি গুরা বার করতে পারেননি ?* 

প্দিলির বীন্তায় দাড়িয়ে এই প্রশ্নটা! একবার করে দেখ. না? সবাই 
কামড়াতে আসবে । তারা চিৎকার করে উচ্চারণ করবেন কেবল একটি 
অক্ষর__“হিন্দি। সর্বরোগের মহৌষধ এই হিন্দি! কিন্তু আমি অবাক 
হরে ভাবি, এ কোন্‌ রকমের দাওয়াই? বেহালার পাচনের মত শতকরা 
একজনের রোগ সারাতে পারলেও তাকে ওষুধ বলা যেত। কিন্তু এ তাও 
নয়।? 

“তা হ'লে বাড়িটা বাধা দিয়ে ফেলব তে|,বাবা?” আমার প্রশ্নের জবাব 
ন] দিয়ে বাব! বাড়ির দিকে হাটতে লাগলেন । বারান্দায় উঠে তিনি বললেন, 
“জ্ঞানশংকর কালই কলকাতায় আসছে । ঘা করবার ভাল করে বুঝেস্ুঝে 
করিস। হা! রে, বিশুর নাকি ডবল নিমোনিয়া ?” 

“হা! বাবা। কিন্ত মরবার ভয় নেই । পেনিসিলিন চলছে ।” 


মা একটু আগেই আজ তিনতল! থেকে নামতে চাইলেন । জগদ্ধাত্রীর 
কাছে নিবেদন করলেন, “আমার স্বামী দিল্লি থেকে এসেছেন। একটু আগেই 
আজ যাচ্ছি। আমি যাব কি?” মা স্পষ্ট দেখলেন জগদ্ধাত্রীর ঠোঁটে হালি! 
তার ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে না তুলতে পারলে কালিঘাটের কারিগরের 
ব্যবসা বন্ধ হয়ে যেত। ঠাকুর-ঘরে একট! দেওয়াল-ঘড়ি ছিল। ঘড়িতে 
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যখন ঠিক দেড়টা বাজল মা ছাদের দিকে ঘুরে দীড়াতেই চমকে উঠলেন 
আর একটু বেশি চমকালে তিনি চিৎকার করে উঠতেন। 

নুকু খোলা দরজা! দিয়ে মার পূজো দেখছিল । শ্ঠিকু বলল, “তোমার 
পুজোর ঘরট] কি স্থন্দর জ্যেঠাইম11” মা জিজ্ঞাসা করলেন, “কেবল ঘরটাই 
স্বন্দর ?” নুকু বলল, “না, তা কখনও হয়? ঘরটাকে আলো কলে 
রেখেছেন জগগ্ধাত্রী। জ্যেঠাইমা, মৃতির পেছনের জানলাটা খুলে দাও, আরও 
বেশি আলো আসবে । অন্ধকীরনাশিনী জগদ্ধাত্রীর পেছন দ্রিকট। অন্ধকা? 
রাখলে তিনি রাগ করবেন জ্যেগাইম।। মানে আমি বলছিলাম কি, প্রতিমাই 
তে। শেষ নয়। তার পরে আরও আছে। ধরো অনাি, অনন্ত, অসীম ; 
জ্যেঠাইমা, মৃতির পেছনের জানলাটা খুলে দেব ?” 

মা তেড়ে এলেন, “না তুই নোতরা, ঘরে ঢুকিসনি ৷ তুই ছাদেই বা এসেছিস 
কেন শ্ঠকু ?” 

“এসেছিলাম নোরা থেকে পরিদ্কৃত হওয়ার জন্ত। কালিঘাট অনেক 
দূর। ভাবলাম উপন্থিত জগদ্ধাত্রীর. কাছে যাই, হাতের কাছে আছেন 
তিনি। তুমি আমায় তাড়িয়ে দিলে” 

«তোর মনে অনেক নোংরা । ছু'একদিনে সাক হবে না।” 

“স্থুরু করতে আপত্তি কি জ্যেঠাইমা? তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমায় 
দীক্ষা দাও ।” 

“আমার পায়ে পড়ে কি হবে হতভাগা, গর পায়ে পড়।” 

“তুমি ঢুকতে দিলে না যে! জ্যেঠাইমা, আমি ছাদে এসেছিলাম বোধহয় 
জগছ্ধাত্রীর পাঁয়ে পড়বার জন্তই | তুমি একটু সরে দীড়া ও 1” 

“আজ নয় হুকু। এ দেখ্‌ ঘড়িতে দেড়টা বেজেছে। তোর জ্যেঠামশাই 
অপেক্ষা করছেন ।” 

“আমার রাস্তা ছাড়ো জ্যেঠাইমা। আমার ভক্তির সংগে ঘড়ির কাটার 
' অম্পর্ক নেই। আমি আজ বিক্ষত ও বিধবন্ত। যে-কোন দুটো! প৷ হলেই 
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চলবে। পায়ে আমায় পড়তেই হবে । ঘরে ঢুকতে না দাও, তোমার পা ছুটে 
একটু এগিয়ে দেবে কি?” মা এবার হকচকিয়ে গেলেন। তিনতলার ছাদের 
ভক্তিবাদে নুকু যেন বিক্ষুব্ধ বাতাসের আলোড়ন নিয়ে এলো । ভক্ভিবাদেধ্ 
নৈ৪শব্ের সংগে মার পরিচর আছে কিন্তু আলোড়নের সংগে তার পরিচয় 
নেই। মা নিজেও একট্র আলোড়িত ভয়ে উঠলেন। তিনি একটু ধমকে 
উঠলেন, “তোর বিয়ে হওয়া দরকার । খুবই তাড়াতাড়ি । স্বামীর পা-ছাড়। 
তোর সুবিধা হবে না নুকু ।” 

“স্বামী ?” কু যেন অক্ষরটা এই প্রথম শ্রনল। “কোন্‌ স্বামী জ্যেঠাইমা ? 
আমি তো। কেবল স্বামী বিবেকাণন্দের নান জানি 1৮ 

“তার পায়ে পড়লেও উদ্ধার পাবি ।” 

“কিন্ত আমি তো] উদ্ধার চাইনি, উন্নতি চেয়েছিলাম জ্যেঠাই মা |” 

“নুকু, ভক্তিবাদের মধ্যে কৌন তর্ক নেই । আর অত চেঁচামেচিও নেইণ সর, 
দরজা বন্ধ করব।” মা ঠাকুর-ঘরের দরজা বন্ধ করে শেকল টেনে দিলেন। ম! 
হয়তে! আজ একটু ভুল করলেন। ন্ুকুকে টাকুব-ঘরের মধ্যে রেখে বাইরে থেকে 
শেকল লাগিয়ে দিলে নুকুর হয়তো সত্যিই একটু উন্নতি হ'ত। ঠাকুর-ঘরটা 
পেছন দিকে রেখে নুকু জিজ্ঞাসা! করল, “মেয়েমানষের সব চেয়ে বড় শত্রু 
মেয়েমানষ । না জোঠাইম1 ?” | 

“শুনি তো! নবাই বলে। মেয়েমান্ষের মন একটু ঈর্ষাকাতর ।” 

“তা হ'লে ঠিকই শুনেছ। আর আমি তো স্বচক্ষে দেখলাম 1” 

“আমায় তুই ঈর্যাকীতর বলছিস?” 

“তোমাকে নয়। তোমার মত'লাভ লি জ্োঠাইম] খগ্ডিত বাংলায় ক'জন 
আছে? আমি বলছিলাম জগদ্ধাত্রীর কথা। মেয়েমানষ বলেই আমার 
অন্তর তিনি দেখতে পেলেন না। আমি এব।র পুরুষ দেবতার পূজা করব। 
সব চেয়ে সেরা পুরুষ তো শিব ?” 

ম1! বললেন, নিঃসন্দেহে ।” 

১৭ 
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“তা হ'লে এবার আমার তপস্তার ঠেলা বুঝে নিও |% 

“আমার বুঝে কি হবে লুকু, বুঝবেন তো শিব ?” 

বাঁ দিকে চেয়ে জুকু জিজ্ঞাসা করল, “একট! নতুন ঘর তুলেছ বুঝি ?” 

“তোর ছোটকাকার মালপত্তর থাকে 1 

“কি মাল ?” 

“রেডি ৪1” 

“ঘরটা খোলা যায় না জোঠাইমা ?” 

“চাবি তার কাছেই থাকে 1” 

সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে নামতে নুকু বলল, “আমি তিনতর্লান ছাদে কেন 
এসেছিলাম এখন আর ভেবে ঠিক করতে পারুছি না ।” 

ম। বললেন, "আমার জগদ্ধাত্রী দেখতে |” 

*বোনহয় ছোটকাকার নতুন ঘরট| দেখবার জন্যই এসেছিলাম ।” 

খাবার-ঘরে সবাই এসে বসলেন । “অনীতাকে দেখে বাবা দিল্লির রাজ- 
নীতির কথা ভূলে গেলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ডক্টর দন্ত কোথায় ?” 
বাবা পকেট থেকে একটা বড় খাফ বার করে অনীতার দিকে এগিয়ে ধরলেন 
এবং সংগে সংগে বললেন, ণ্ডক্টর দত্তের নিয়োগপত্র ।” অনীতা ধরবার 
জন্য হাত বাঁড়াল না, বলল, “ডক্টর দও চাকরি প্রত্যাখ্যান করেছেন 
বাবা ।” নুকু যোগ দিল, “ছোট চাকরি তিনি রাখলেন বড় কাজ করবার 
জন্য ৷ প্রকৃত পক্ষে ডক্টর দত্তের আ।সল কাজ বিজ্ঞান কলেজে, সেক্রেটারিয়েটে 
নর 1” | 

বাবা খামখান! পকেটে .রেখে দিয়ে বললেন, “মন্ী হিসাবে এইটাই আমার 
শ্রেষ্ট কাজ ছিল। এমন চাকরির জন্য ভারতবর্ষের তিরিশ কোটি লোক ষাট 
কোটি হাত বাড়িয়ে বসে আছে ।” নুকু সংশোধন করল, “কেবল ছুটে হাত 
বাদে জ্যেঠামশাই | 
" “ঠিক, ঠিক কথা ভুকু। ডক্টর দত্তের ছুটে হাত বাদ দিতেই হবে ।” 
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ন্কু গম্ভীরভাবে বলল, “এবার তা! হ'লে পরিসংখ্যানের দিক থেকে একটা 
প্রন্ণাউণ্ড সত্য 'প্রতিষ্টিত ভ'ল। আধুনিক জগতে পরিসংখ্যানের প্রভাব এত 
বেশি যে, আমাদের প্রীত্যহিক জীবনে আমরা সংখা। ছাড়া আর কিছুই গণনা ' 
₹রি ন1% 

অনীতা জিজ্ঞাসা করল, “পরিসংখ্যানের কোন্‌ অংশটা প্রফাউগ্ চুকু?? 
5 জবাব ধিল, “পরিস'খানের দবটুকুই সত্য । কোনো! “ডেট।ই* অন্মান- 
মাপেক্ষ নয়। যা সত্য তাই তো প্রক্ষাউণ্ড অথব]| তলদশশী | 

প্রত্যেকের সামনে খাবার দেওয়া ভয়েছে। গরম স্থুপ থেকে দেয়া 
উঠছিল । কেউ সেদিকে দৃষ্টি দিলেন না। অনীতা৷ বলল, “সবটাই ভাইপার- 
বলিক্যাল, অতিরপ্ধিত |” 

“কেন?” শুকুর প্রশ্নের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড বাকু। ছিল। 

“তলদশশ দি প্রফাউণ্ড কথাটার বাংল! অন্বাদ হয় তবে জিজ্ঞাসা করব 
তল বলতে কি বোঝার? তলের শেষ কোথায় এবং কোথা থেকে তলের 
সুর? কিংবা তল যেখান থেকে সুরু হ'ল পরিসংখ্যানের তল সেইখানেই 
শেমকিনা। আমার মনে হয় সুরুতেই শেষ।” 

ন্ুকু বলল, “পৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝা 5 দিদি ।” 

“তোর মতে বাবার নিয়োগপত্র গ্রহণ করবার জন্য ভারতবযের উমধাট 
কোটি নিরানববই লক্ষ নিরানববই হাজার ন'শ আট|নববই হাত এগিয়ে আসত। 
এই তো?” 

“ই]। কেবল ছুটো হাত বাকি থাকত । কারণ ভারতবর্ষের মোট জন 
নখ্য! আগেই গণনা করে বার করা" হয়েছে তিবিশ কোটি ।” শ্নুকু বেশ 
নিশ্চিন্ত হয়ে চেয়ারে গা এলিয়ে দ্িল। অশীতা বসল ঝুঁকে এবং বলল, 
“প্রথমত, তিরিশ কোটি লোকের মধ্যে প্রত্যেকেরই ছুটে! কবে হাত নেই । 
জ্ধশ্য গণনার দ্বারা তাও বার করা যায়। কিন্তু আমি উপস্থিত সে-দিকটা 
'বছি ন।। আমি কেবল ডক্টর দত্তের ছুটে! হাতের কথাই বলব। পরি- 
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খ্যানের দ্বারা আমরা! প্রমাণ করলাম ভারতবর্ষের মধ্যে ছুটে হাত নিয়োগপ: 

গ্রহণ করবার জন্য এগিয়ে আসেনি । এগিয়ে না আসার মধ্যে কেবল এক, 
সংখ্যার তল দেখতে পাচ্ছি। আর কিছুই নয়। সংখ্যার সত্য আছে বটে কি 
উপলব্ধির সত্য ,নেই। গ্রহণ না করার মধ্যে কেবল হাত দুটোই নেই, ড্র 
দত্তের একট] মনের তল পাওয়া যাচ্ছে। উপলব্ধির তল। সেইটা আবা? 
শেষ তল নয়। উপলবিও আবার ক্রমে ক্রমে বহু তলের মধ্য দিয়ে লোকোত্তরিত 
হচ্ছে ।” ূ্‌ 

নুকু বলে উঠল, “তোমার উপলব্ধিকে লোকোত্তরিত করার অর্থ হচ্ছে 
নেশাগ্রস্ত হওয়া। আফিমখোরের নেশা। বুজোয়। ধোয়া দিয়ে সত্যের 
আগুনকে ঢেকে বাখবার প্রাচীন টেকনিক্‌। ধেরা মানে আগুন নয় দিদি ।” 

বাবা চেচিয়ে উঠলেন, “সপ টাগ্ড হয়ে গেল। একরত্তি ধোয়। আর নেই । 
নিয়োগপত্র আমি আজই ছি'ড়ে ফেলব। এতবড় চাকরি আমি আর জুটিয়ে 
দিতে পারব না। কারণ আমার মন্ত্িত্বের মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে 1” এক চামচে 
সপ মুখ অবধি তুলে মা বললেন, “জগদ্ধাত্রী তা হ'লে আমার প্রার্থনা মঞ্চ: 
করেছেন।” অবাক হয়ে বাব! জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার বিরুদ্ধে ঠাকুস 
দেবতার সংগে ষড়যন্ত্র করবার মানে ?” 

“তোমায় কলকাতা ফিরিয়ে আনতে চাই তাড়াতাড়ি ।” 

“কেন ?” 

“ছেলেমেয়েগুনো সব গোলায় গেল।” 

সবাই নিঃশবে ঠাণ্ডা থপ খেতে লাগলেন । 


তিন দিন পরে বাবা সুকুকে নিয়ে দিল্লি চলে গেলেন । তিনি জেনে গেলেন 
যে, ছোটকাকার সংগে আমার সব বন্দোবস্ত হয়ে গেছে । পাঁচ লাখের বদণে 
আমি পামির এণ্ড কোম্পানির অর্ধেক অংশীদার হয়েছি । তিনি নিজে 
ছোটকাকাকে আশ। দিয়ে গেছেন যে, তার নিজের বিভাগ থেকেও এবার 


প্রতিরূপ ২৬১ 


/একট1 মাল আমদানির অর্ডার পামির কেম্পানি পাবে। যাওয়ার দিন 
আমার সংগে বাবার দেখা হয়নি বলে তিনি একখানা! চিঠি রেখে গেছেন 
গার কাছে। মা আমাকে চিঠি দ্রিলেন। বাঁবা লিখেছেন-_ মন দিয়ে ব্যবসা 
শিখবে । পামির কোম্পানি যেন তোমার চবিবশ ঘণ্টার ধ্যান হ্ুয়। ধ্যান যদি 
পাকা এবং পোক্ত হয় তা হ'লে ব্যবসায় উন্নতি হবেই । পামির কোম্পানির 
অফিসে ফেন গণেশ বসাতে ভুল ন। হয়। জ্ঞানশংকর আপত্তি করবে জানি । 
তবু একটি গণেশ চাই । কালিঘাটে গিয়ে দামাদীমি করতে পারলে একটাকা 
গট আনায় একটা মাঝারি সাইজের গণেশ কিনতে পারবে । ইত্যাদি । 

চিঠিখ।না যথারীতি পার্টির ফাইলে চলে গেল । 

আমার মাদ্রাজ রওনা হওয়ার নাত্র তিনদিন বাকি । আমি আজ পামির 
কোম্পানির অর্ধেক অংশ দখল নেওয়ার জন্য মিশন রো-তে চললাম গাড়ি 
ইাকিয়ে। লিফউ দিয়ে পাচতলায় উঠলাম । পাচতলার অর্ধেকটাই পামির 
কোম্পানির। বাকি অর্ধেকটা একটা চীনা কোম্পানির, “হংকং ট্রেডার্স। 

আমাদের দিকে চারখানা কামরা । সামনে ছুটো পেছনে ছুটো। সামনের 
দুটে! ঘরে ছু'জন লোক বসে কাজ করছিল | ঃঅনেক ফাইল, অনেক কাগজপত্র 
চার দিকে ছড়ানো রয়েছে । ছু'চারটে কাঠের বাক্স রয়েছে, তাতে বিলাতি 
মালের সব নমুন।। ঘরে ঢুকেই তা প্রথমে চোখে পড়ে। অফিসট! সাহেব 
“কাম্পানির মত সাজানে। গোছানে! নয় । সব যেন এলোমেলো । বোধহয় অল্প 
»টাফ নিয়ে কাজ করতে হচ্ছে বলে অফিসের এই রকম্‌ চেহারা । 

ঘরে টুকতেই একজন যুবক উঠে,এসে তার নিজের পরিচয় দিলেন “আমি 
আয়েংগার । অফিসের ম্যানেজার ।” আমার পরিচয় তিনি নিলেন না। মনে 
হ'ল তিনি আমাকে চেনেন এবং আমারই জন্য অপেক্ষা করছিলেন । আমি 
জিজ্ঞাসা করগাম, কাক কোথায় ?” 

“তিনি বাইরে গেছেন, আউট অব ক্যালক্যাটা। আপনার কোন অস্থবিধ! 
হবে না কমরেড চৌধুরী । আম্থন।” 
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আমার জন্য একটা কামরা আলাদ। করে দেওয়৷ হয়েছে । লক্ষ্য করণ; 
অফিসের সব আপবধিগুলো কেবল পুরনে! নয়, অতি শস্ত| দামের কাঠ দি 
€তরি। কম্যুনিষ্টদের জীবনে অপবায়ের স্বযোগ নেই । অপব্যয় কলে 
পার্টির ক্ষতি । * কমরেড আয়েংগার বললেন, “এখানে আরও পাচজন কর্মচাণ* 
আছেন । তার মধ্যে দু'জন বাঙালী, একজন পুন পাঞ্জাব থেকে এসেছেন, এক ৬ 
অন্ধ, ,দেশের, এবং, আর একজন--.” তিনি পেছন দিকে একটু চেয়ে নিচ 
বললেন, “মিস মার্গারেট, ইংরেজ ছুতিতা | তিনি সব সময় আসেন না। বড 
বড় সাহেব কোম্পানিতে খুরতে হয় অডার আনবার জন্য । তাছাড়া শিলগ 
ও সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠানগুলো তিনিই অর্গানাইজ করেন। অবশ্য তিনি 
অনেক পেছনে থেকেই করেন, কেউ তার নাম জানে না। পামির কোম্পাণি” 
ফাইলে তিনি সেক্রেটারি বলে পরিচিতা। আমরা ছ'জনেই পার্টির সভ।' 
মিস মাগারেট নিজে ছবি আকেন, ভাঞ্ধী পিয়ানে। বাজান, বিশ্ব সাহিত্যে ত 
অগাধ পাপ্ডিত্য |” 

আমি বললাম, “দিস দার্গারেটদক ডাকুন।” 

“তিনি তো! এখানে নেই | তিনি এখন মাত্রাজে |” 

“কেন ?)” 

“আগামী রবিবার মান্রাজে ভারভীঘ্ শিল্পীদের একট। শিল্প-প্রদর্শনী আছে । 
চীন গণতন্ত্রের ছু'চারজন শিল্পীর ছবিও তিনি যোগাঁড করে দিয়েছেন । মাদ্রীজে? 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীনাদার শিল্প-প্রদর্শনীর উদ্বোধন করবেন। এই প্রদর্শনী মান্্রী? 
থেকে মালাবার যাবে, মালাবার ঘুে পুনরায় মহীশুরে আসবে । তারপ? 
কোথায় যাবে আমি জানি না। এই ফাইলটায় পামির কোম্পানির অনে+ 
প্রয়োজনীয় কাগজপত্র,আছে। মাব্রাজ যাবার সময় সুজ করে সংগে রঃ 
যাবেন। অফিসে ইমিডিয়েটলি কোন প্রয়োজনীয় কাজ নেই । তবে হা, এ 
যে কাঠের বাঝ্সটা রয়েছে দেখছেন তাতে অনেক লাহিত্য এসেছে। দা 
সাহিত্য, মেসিন নয়। মাদ্রাজ যাওয়ার সময় এই বাঝ্সট! আপনার সংগে যাবে 


প্রতিরূ্প ২৬৩ 


ইলিয়৷ এরেনবুর্গের লেটেষ্ট বই এতে আছে। তা ছাড়া ছবি ত্রাকা 
সন্ধে অনেক সমালোচনা সাভিত্য এসেছে । ভারতবর্ষের শিল্পীদের কাছে 
খুব উপযোগী হবে। আশা করা যায় মাদ্রাজের শিল্প-প্রদর্শনীর দরজায় এগুলো 
বিক্রি হয়ে যাবে । কারণ দাম খুব সস্তা । ” 

পাচ মিনিটের মধ্যে কমরেড আফেংগার পামির কোম্পানির এমন একটা 
ছবি আকলেন “ধ, আমার কাছে কোন কিছু আর অস্পষ্ট রইল না। 

কমরেড আয়েংগার কাঠের বাকৃস থেকে একথানা উপন্যাস তুলে নিলেন। 
উপন্তাসের মলাটখানা আঘার সামনে তুলে ধরে বলণেন, “দেখুন ছবিখান! 
একটা ট্রাক্টার আঙজারবাইজানের মাটিতে চুনু খাচ্ছে। চপ্ধনের মধ্যে এমন 
একট। অন্ঠভব ফুটিয়ে তুলেছেন শিল্পী যে, দেখলে মনে হয় চুক্ধন নয় চুঙ্ছক। 
পৃথিবীর সব চেয়ে দোয়ানমদ পুরুষের ঠোটেও এমন ভঙ্গি আসবে, না। 
অরিজিনাল ছবিথানা তিনি সংগ্রহ করেছেন। মাদ্রাজের শিল্প- প্রদর্শনীর 
দেপ্য়ালে রবিবার দিন দেখতে পাবেন। যতদূর জাশি ছবিখান৷ মাদ্রাজ 
সরকারের গৃধি বিভাগের মন্ত্রীকে উপহার দে €ঘা হবে, সেক্রেটারিয়েটের দে ওয়ালে 
লাগিয়ে রাখবার জন্য । মনেও চৌধুরী,, আপনার কি মনেহ্য়না কৃষি- 
বিভাগের কর্মচারীদের এই ছবি দেগে প্রেরণা আসবে 2” 

আমি বললাম, “ট্রাকটারের মধ্যে দিয়ে কুসিয়ায় শিল্প ও সাহিত্যের যে 
বিপ্ব এসেছে তা বোধহয় সমগ্র জগতের বুজৌোয়া সাত্ত্যিকে ধুয়ে মুছে দ্েবে। 
আমার ধারণা আগামী পাচ বছরের মধ্যে ভারতবধে সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের 
সেকস্পিয়ার ছাড়া অন্য কোন পে্খেক নাচতে পারবে না। আমরা বাচতে 
দেব না। আজ থেকেই আমাদের প্ল্যান করা দরবার। আমরা কেবল 
“মার্ডার ইন দি কেখিড়াল” চাই না। আমরা এলিয়টকেও মাডার করতে চাই । 
সাত খোপ পায়র। খেয়ে এই বিড়ালতপম্বীগুনে। বুড়ো বয়সে এসে যীশুথুষ্টের 
পায়ে লুটিয়ে পড়ে । এই জন্যেই নেভেরু নিজে ভগবান মানেন না। আমরা 
তাকে ব্যাক করব। নেহেরুকে আমর বিডাঁলতপম্বী হতে কিছুতেই দেব ন11” * 


২৬৪ পাতালে এক খতু 


আয়েংগার বললেন, “তাই তো! আমরা দিল্লিতে একট! ঠিন্দি সাহিত্যমভাব 
আয়োজন করেছি। রাষ্ট্রপতির আমীবাদ পাওয়া যাবে। বুড়ো ট্যাওন 
আঁবেদন পত্রে স্বাক্ষর করেছেন” জিজ্ঞাসা করলাম, “তারিখ কবে?” 

“একমান পর ৭” 

“হিন্দি সাহিত্যের মহারথীর1 সব যোগ দিচ্ছেন তো1?” 

নিশ্চয়ই | কেন্দ্রীর সরকার ও হিন্দি প্রচারণী সভা থেকে অনেক টাক] 
পাওয়া গেছে । এবং আরও পাওয়া যাবে |” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “হিন্দি সাহিত্যিকদের নাম জানেন ?” 

“তিনজন তো সাই-ঈাই ক'রে বাড়ছে! ওদের ধারণা রবীন্দ্রনাথকে ওব। 
ছাড়িয়ে গেছে বর তিনেক আগেই । এখন কেবল কেন্দ্রীয় সরকারের টাকা 

£৪“বোন্ডাষ্ট দিয়ে গোড়ায় খুরপি চালাতে পারলে তিনজনেই নোবেল পুরস্ক।গ 
পাবে।” 

জিজ্ঞাস করলাম, “আসল ব্যাপারটা! কি ?” 

“আসল ব্যাপার গত তি:রশ বছরে কোটি খানেক টাকা গরচ করবার পর 
হিন্দি প্রচারণী সভা আধ ডজন দ্বিতীয় "শ্রেণীর সাহিত্যিক সৃষ্টি করেছে । তামিল 
সাহিত্য য! পঞ্চাশ বছর আগে উদগীরণ করেছে ওরা তা আজকাল প্রথম 
শ্রেণী বলে চালু করছে হিন্দি মার্কেটে 1” 

আমি বললাম, “আমাদের সেকথা বলবার দরকার নেই। কমুনিষ্টদের 
প্রাদেশ্বিক মনোভাব থাকা উচিত নয়। আমরা ওদের উৎসাহ দেব। 
আমরা বলব, চেষ্টা করলে রবীন্দ্রনাথকে ছাপিয়ে যাওয়া যাবে। বলব 
এই জন্তে যে, হিন্দিভাধীর সংখ্যা অনেক । অতএব আমাদের কম্যুনিষ্ট-সাহিত্য 
প্রচার করার সুবিধা । রুসিয়ার ট্রাকটারকে হিন্দি ট্রাকটার করতে কতদিন 
লাগবে কমরেড আয়েংগার ?” 

ঘড়ির দিকে চেয়ে আয়েংগার বললেন, “এবার আমাদের মিটিং শেষ হওয়া 

“দরকার কমরেড চৌধুরী ।” 


গ্রতিরপ ২৬৫ 


দুটে] ঘরের মাঝখানের দেওয়ালে বেশ খানিকটা! ফাঁক রয়েছে । টেলিফোনটা 
৪ ফাকের মধ্যে থাকে । ঢু*দিক' থেকেই তা ব্যবহার করবার সুবিধা হয়। 
আরও একটা সুবিধা হয় যে, ও-পাশ থেকে যে-কেউ শটহ্াাণ্ডে মব কথাবাঞা 
ট্রকে নিতে পারে । আমাদের মিটিং ইংরেজী ভাষায় হচ্ছিল। কমুনিষ্টদের 
মিটিং বুর্জোয়াদের মত তোড়জোড় করে হয় না। আমাদের মিটিংএর কোন 
বিশেষ সময় নেই । আমরা কথা বললেই সেট] মিটিং । মিটিংএর গুরুত্ব না 
খাকলে কমুনিষ্টৰা কথা কয় না। গত তিন বছরে কেবল কংগ্রেস মস্ত্িরা ঘা 
কথা বলেছেন এবং ঘা খবরের কাগছে ছাপা হয়েছে তার কাটিং আমর! 
রেখেছি । পামির কোম্পানির গুদামে তা মজুত ছিল। গুদাম মানে, একটা 
কুটি ফুট বাই যেল ফুটের ঘর। উচ্চতা তিরিশ ফুট। সেই ঘরখানার 
সিলিং পর্যন্ত কাটিং দিয়ে ঠাসা । ছুটো বাচ্চা ই"ছুর হাত পা ছড়িয়ে ভাল করে 
থেল। করবার জায়াগ পায় না। 

আয়েংগারের সংগে সংগে অফ্রিন থেকে বাইরে এলাম । সামনের দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “5ৎকং ট্রেডার্গ কি ব্যবসা করে ?” 

“আমদানি ও রপ্তানি । তবে আগদানি খুব কম। ভারতবর্ষ থেকে 
পাঁচ! মাল ও কাপড়চোপড় রপ্তানি করে। ভার তবে বিদেশী টাকা আসে 
স্বাতে ।” * 

“কোন্‌ ভারতবধে ?” 

“পু'জিবাদী ভারতবর্ষে |” 

"আমাদের তাতে লাভ ?” 

কমরেড আয়েংগার ইঙ্গিত বুঝলেন । লিফট পযন্ত হেটে এলেন কিন্ত জবাব 
দিলেন না। আমি তার জবাবের জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলাম। আমি 
অপেক্ষা করছি দেখে কমরেড আয়েংগার বললেন, “আমার্দের লাভ আছে। 
হংকং ট্রেডার্স ষে টাকা অর্জন করে তার খানিকটা অংশ আবার মালয় উপদ্বীপ, 
ইন্দোনেপিয়া প্রভৃতি স্থানে কমরেডদের কাছে পৌছে দিতে হয়|” 


২৬৬ পাতালে এক খত 


লিফট উপরে উঠে এলো । বললাম, “কাল সাড়ে দশটায় আসব ।৮ কমরে« 

আয়েংগার বললেন, “আপনার টিকিট কাটা হয়ে গেছে স্যার্‌।” 
" “কাল দেবেন ।” 

মারের পায়ে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলাম । গাকুরদার পা ছুয়ে এসেছি 
আগেই । অনীতা বাড়ী ছিল না। আছি রওনা হলাম। মাদ্রাজ যাচ্ডি। 
কেবল মাদ্রাজ নয়, মা জানেন সারা ভারতবষ খুরব। দেশ দেখব এবং ব্যবম। 
করব। 

মামার সংগে দেখ! করিনি । অন্তখ তীর খুবই বেশি । তবু নাকি তিনি 
আমাকে দেখবার জন্য আজ ছু'দিন থেকে ছটফট করছেন। আরও বিশ লীথ 
পেনিসিপ্নি দিলে ছটফটানি কিছুটা হয়তো কমবে। কিন্তু বিশ লাখ টাকা? 
উদ্বেগ তাকে বোধহয় সুস্থ হতে দেবেনা । যাত্রার আগে মামাকে একট! 
চিঠি লিখে গেলাম । হা ডা যাদয়ার পথে বড় পোষ্টমকিসে চিঠিখানা ফেলে 
দিয়েছি । চিঠিতে লিখেছি-_ 
এীচরণেষু ৃ 

মাম, তোনার সংগে দেখা করিনি লজ্জায় এ দুঃখে । তুমি আঘাত পাবে 
বলেই ভাবলাম না যাওয়াই ভাল । মানু, কমলবাবু নেই ! কলকাতার কোথাঁ€ 


নেই । আমি কে ওড়াতল1 ৪ নিমতল! পর্ধন্থ খুঁজে এসেছি । কমলবাবু কোথা € 
নেই | আমরা হুল করেছি মামু। বোধহয় ভুল। কাউকে কেন কথা 
বলতে পারছি না। পুপিসের কথা ভাবাও বাতুলতা। কেবল বাতুলতা নয়, 
আমাদের নিজেদের ভয় জাঁছে। যেরকম কাজ নিয়ে আমরা মেতেছিলাম 
তাতে ষড়যন্ত্রের সত্য বয়েছে । এরা ঘদি কোন রকমে টের পায় তা হ'লে 
আমাদের ছু'জনেরই জীবন বিপন্ন হবে। গুপ্ধ ঘাতকের আঘাত সারানো 
পেনিসিলিনের কর্ম নয়। কমলকে আমি সারা ভারতবধষে খুবুজ বেড়াব। 
*বাবার কাছ থেকে পাচ হাজার টাকা ধার করে কমলকে খুঁজতে চললাম । 


প্রতিরূপ ২৬৭ 


আমার কি দুর্দশা দেখো! তুমি কিছু ভেবো ন|। আমরা যধি আমাদের আদর্শ 
বাচিয়ে রাখতে পারি তা হ'লে বিশ লাখ কিছুই না । বিশ লাখ মানে বিশ লাখ 
টাকা, বিশ লাখ পেনিসিলিন নয়। বেমন কদেই হোক তোমাকে বাচতে হবে | 
নইলে অতবড় বোঝ| আমি এক। বহন করব কি করে? * 

“রোটারি মেসিনের অঙার এখন দিও না। অপেক্ষা করলে একদিন “নন্দ- 
বাজারে'র বোটারি মেলিন আমাদেরই হবে। খুব সন্তার হবে। কি বিপদ 
দেখো ! বিপদ মানে ন্দবাজারে'র বিপদ দেখতে বল্ছি। ওদের দিক থেকে 
তো বিপদ নিশ্চয়ই । তোমার ডবলপিমোনিয়া কত তাড়াতাড়ি ভাল হবে 
মামু? আমার যে আর অপেক্ষ। সইছে না! আমার শতকোটি প্রণাম নিও । 

ইতি তোমার দীপক ।+ 
হাওড়া ষ্টেশনে খুন বেশি ভিড নেই । একটা প্রথম শ্রেণার কাঁমরাঘু আমার 
নাম লেখা রয়েছে। আয়ে"গার, এলেন। কাঠের বাঝ্সটা কামরায় আগেই 
তোল! ছিল। সব দিক ভাল করে একবার দেখে নিলাম । তারপর আয়েংগারের 
সংগে হাটতে হাটতে একেবারে পর্যাটফ্ের দঙ্ষিণ কোণাব গিয়ে থাধলানম। 
আমি আগেই বুঝেছিলাম, তিনি আমায় ক্ষিছু রলতে চান। আঁশপাশটা ভাল 
করে দেখে নিয়ে তিশি বললেন, “টপ. সিকেট ?” নিশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা কলে 
রইলাম ॥। আয়ে'গার বললেন, “কমরেছ মাও-মে-তঙ৬এর লালফৌজ রওল। 
হয়েছে ।” ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোন্‌ দিকে কমরেড? মানে আর 
কত দূর আছে?” 

“পরশুদিন তিব্বত দখল করবেন। স্তরাঁ” এখন খুন কাছে । কমরেড 
বাঁওকে আমরা এখনও জানাতে পারিনি । কারণ হংকং ট্রেডাসের কোন শাখ।- 
অফিস মাত্রাজে নেই । অতএব তিনি আপনার কাছ থেকেই খবর পাবেন 
প্রথম । সন্ধ্যা ছ'টা পধন্ত উডল্যাগুসে? আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে না। 
তিনি স্টেশনের বাইরে আপনার সংগে দ্রেখ। করবেন । আমি বিপিট করছি । 
ভুলবেন না। পরশু তিব্বত দখল করবে লালফৌজ। খবরট! দেবেন কমবেউ 
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রাওকে। তিনি আপনার সংগে স্টেশনের বাইরে দেখা করবেন। ঠিক 
আছে ?% 

"বললাম “ঠিক আছে ।” 

“টপ, সিক্রেট ॥ 

“মনে রাখব 1” 

আমরা আবার হাটতে হাটতে কামরার দিকে চললাম। কমরেড 
আয়েংগার বললেন, “আর একট কথা ।” 

“বলুন, আমি শুনছি ।” 

“আ[পনার সংগে একই কামরার মিঃ চাটা্জি যাচ্ছেন বেজোয়াদা পর্যন্ত |” 

লিজ্ঞাস! করল[ম, “তিনি কে %” 

“শিবরাম চাটাজি। কেন্দ্রীয় সরকারের গ্রপ্ত পুলিস। কমুনিষ্টদের সব 
চেয়ে বড় শত্র। আপনার কামরার আগে ছোট্ট একট! তৃতীয় শ্রেণীর কামরা 
জুড়ে দিয়েছে । লক্ষা করেছেন %” 4 

বললাম “লক্ষ্য করবার সময় পাইনি 1% 

“সেই কামরায় দু'জন সশগ্র গার্ড ধাচ্ছে। মিঃ চাটাঞ্জির দেহরক্ষী। তার 
মধ্যে একজন বেজোয়াদার লোক। এ লোকটার গুলিতে গত সেপটেম্বর 
মাসে বেজোয়াদ1 থেকে দ মাইল দুরে তিনজন কগ্ানিষ্ কষাণ মারা যায়। 
খুব ভীষণ প্ররূতির লোক । বাংলা জানে ।” 

বললাম, “বুঝেছি ।” 

কমরেড আয়েংগার জিজ্ঞাস! করলেন, “অনেক দূরের রান্ত|। কি করে সময় 
কাটাবেন ?” - 

বললাম, “সংগে অনেকগুলো কিল্সের মাসিক ও সাপ্তাহিক আছে। প্রায় 
সবগুলোই আমেরিকায় ছাপা। এবং প্রায় সবগুলোতেই ছু"চারখান। করে 
উত্তেজক ছবি আছে ।” 

” কমরেড আয়েংগার বললেন, “ব্ণশ*করদের দেশ, থাকাই স্বাভাবিক। 
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আমি তা হলে চললাম? আর পাঁচ মিনিট পরেই গাড়ি ছাড়বে । আপনার 
যাত্রা! শুভ হোক ।* আয়েংগার চলে গেলেন । 

একটু পরে শিবরাঁম চাটাজি এসে কামরায় বললেন । ছোট একটা সুটফেস 
কুলির মাথায় । নিজের মাথার সোলার ট্রপিটা খুলে নিয়ে ঝুলিরে রাখলেন 
ব্রাকেটের লোহায়। শিবরাম চাটাঞ্জির মাথায় চুল নেই, সবটাই টাক। হাত 
বুলতে গেলে হাতে ঠাণ্ডা লাগতে পারে। তিনি আমার দিকে চাইলেন না। 
চাইবার আগ্রহ পর্যন্ত দেখালেন না। শিবরাষবাবু যত বড় পুলিসই হন না 
কেন, কমুনিষ্ট পুলিলের মত নন। আমর1ও চাইতাম না, কিংবা চাইবার 
আগ্রহ দেখাতাম না৷ অথচ সবকিছুই দেখতাম । 

মাদ্রাজ মেল্‌ ছাড়ল। ধারে ধীনে গাড়ি প্ল্যাটফমের বাইরে বেরিয়ে গেল । 
রুমাল উড়িয়ে আমীয় কেউ বিদায় সম্ভীঘণ জানালো না। প্রাত্যহিক জীবনে 
কমুনিষ্টরা বড্ড একা! সাংসারিক জীবনের মায়ামমতা। বঞ্চিত কমু[নিষ্টকে 
বিদায় সম্ভাষণ জানাতে জগতের কোন কেঁশনে কেউ আসে না। 

গাড়ির গতি বাড়ল। লঙ্গা পাড়ি। খড়গপুরে এসে প্রথম থামবে। 
আমি সিগারেটট। শেষ করে জানলা 'দিয়ে শেষ অংশটুকু উড়িয়ে দিলাম । 
চানঘর থেকে কাপড় বদলে এসে একট! মাপসিকপত্র খুলে নিলাম স্থুটকেদ থেকে । 
মাসিকখানার মলাট জুড়ে কেবল ছুটে! পা। মেয়েমানুষের পা, আমেরিকার 
মেয়েমানুষ। পা মানে হাট্রর অনেক ওপর পর্যন্ত । আবরণ কিছু নেই, 
থাকলে তিন ডলার দিয়ে কাগজটা কেউ কিনত না1। আমেরিকার রান্তায়- 
ঘাটে মেয়েরা পাঁএর অভট। অবধি বিনা টিকিটে দেখিয়ে বেড়ায় বলে বিশ্বাস 
হয় না। অন্তত বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। রু্জভেপ্টের শ্্ী কিংবা ট ম্যানের 
স্ত্রীকে আমি কতবার দেখেছি, দেখেছি ছবিতে । কিন্তু মলাটের পাএর সংগে 
তো! মেলে না! তবে এ পা ছুটে৷ কার? 

আমরা যেদিন স্টাংটে! হয়ে জন্মেছি শিল্পী আমাদের সেদিন দেখেছেন । 
ন্থাংটে শিশুর সৌন্দর্য তার তুলির ডগায় মাধুর্য এনেছে, এনেছে জন্ম-রহস্তের *" 
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বিমুগ্ধ প্রণতি | ন্যাৎটে শিশুর সৌন্দর্য সত্যান্থভূতির শিল্পকাহিনী। বয়লের 
সংগে সংগে কাহিনীর পরিবর্তন হয়। শিল্পীর দৃষ্টিকোণ বদলায়। এতদিন 
যা ঞধাল। ছিল, এবার তা! ঢাকতে হবে । শিল্পের আবরণ দিয়ে তাকে সাজাতে 
হবে। যৌবনের প্রীরস্তে শিলীর রং ব্দলালো। নাইটক্লাবের রং নয়, 
সত্যের রং । কারণ নারীর দেহে সত্য ছাড়া আর কিছু নেই। স্থষ্টির সত্য। 
মাতৃবক্ষের দুধের বোটা সেই স্্টির পরিণত ইঙ্গিত । শ্রেষ্ট উঙ্গিতই শ্রেষ্ট 
শিল্প । জানি, তোমরা" বলবে লুকিয়ে লাভ কে, আবরণ দ্রেবার দরকার 
কি। চাদ সুন্দর, তার কলংক নিয়েই সুন্দর। কিন্তু কলংক সুন্দর হয় না 
তার চাদ নিয়ে। চাদ সুন্দর তার কলংক সনে, কিন্তু কলংক স্বন্দর নয় তার 
চাদ সতে | বাচ্ছার ঠোটে দুধের বোটা সুন্দর, কিন্ত নাইটক্লাবে দুপের 
বোট] নং । 

মূল'্ট ৬ড়ে পা ছুটে! ধেন আমায় লাথি মারতে লাগল। কাগজখান! 
ঘুরিয়ে ধরলাম শিবরামবাবুর দিকে। ষ্টার টাক পসস্ত ঠেকিয়ে দিতে 
পারলে তিনি আঘাত পেতেন। এর .দণ্যে গাড়ি এনে থামল খড়গপুরে। 
প| ছুটো৷ তখনো শিবরামবাবুর দিকে ঘোরানো । | 

মাদিকপত্রটা এবার আমায় নামাতেই হ'ল। খড়গপুর স্টেশন দেখৰ। 
স্টেশন দেখতে গিয়ে শিবরাঁমবাবুর দিকে চোঁখ পড়ল। তিনি আমাদের 
পার্টির দৈনিক কাগজ পড়ছেন। মনে হ'ল তিনিও যেন কাগজটা আমাকে 
দেখাবার জন্য হাওড়া স্টেশন থেকে চেষ্টা করছিলেন। আমি যে কাগজখান। 
দেখলাম তা আবার তাকে দেখতে দিলাম না। আমি জানল! দিয়ে মুখ বার 
করে প্র্যাটফর্মের দিকে চেয়ে রইল।ম | শিবধামবাবু বোধহয় মনে মনে বিরক্ত 
বোধ করতে লাগলেন । গাড়ি খড়গপুর স্টেশন ছাড়ল। এর পর থামবে 
এসে বালেশ্বর, উড়িস্যায়। 

_শিবরামবাবু জোড় আসন কেটে বসেছেন তীর নিজের বিছানায় । সামনে 
' তুর চায়ের ট্রে। পেয়ালায় চা ঢালছেন। আমিও এসে আমার বিছানায় 
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বসলাম। পা ছুটো কই? দেখলাম সেটা শিবরামবাবুর বিছানায়। বুল 
করে আমিই বোধহয় এখানে রেখেছি । কিন্তু ভূল আমি কখন করলাম ? 
তবে কি শিববাবু ভুল করলেন? তিনিই ভুল করেছেন। আমি এদিক ওদিক 
চাইতেই তিনি বললেন, “আপনার ম্যাগাঞ্জিনখানা আমি, একটু দেখছি। 
আপনি আমার দৈনিক কাগজখান! দেখুন |” আমি বললাম, “আমারটা আপনি 
দেখুন। আপনারট! মামার দেখবার দরকার নেই । ভোর বেল! স্টেটসম্যান 
পড়ে নিয়েছি ।” 

“কিন্তু এদের খবর তো৷ স্টেটসম্যানে থাকবে ন1।” শিবরামবাবু তখনো 
চায়ের পেয়ালাঁয় মুখ দেননি । আমি বললাম, “ওপব কাগজ পড়লে বাব! 
বাগ করবেন” 

“মন্রদের দুঃখ কষ্টের কথায় বাবারা তো রাগ করবেনই | কি” ও পনার 
বাব রগ করেন কেন ?” 

“দিলিতে তিনি মন্তবড় কাজ কধেন। তার উপরে আর কেউ নেই, কেবল 
জহরলাল ছাড়া ।” 

শিবরামবাবু পা নামিয়ে বসলেন। * আমেরিকার পা ছুটো বিছানায় 

রল। তিনি চি করলেন, “তবে কি কুইনস্‌ পার্কের ছিঃ চৌধুবী”। ? 
শশমাদের মন্ত্রী--. 

“আমি তার অযোগ্য সন্তান । ভারতবর্ষ দেখতে বেরিরেছি। হিন্দু 
ভারত। দেবদেবীর ভারত, বেদবেদাস্তের ভারত, প্রথমে দক্ষিণ ভারত ।”» 

শিবরামবাবু চায়ের পেয়াল৷ আমার মুখের সামনে তুলে ধরলেন। আমিও 
যেন অনিচ্ছা সত্বেও পেয়ালাটা নিলাঁম। চাএ চুমুক দিতে বিলম্ব করলাম 
না। চুমুক দ্রেওয়ার পর জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার চা কোথায় ?” 

“কেটলিতে । ছুধের পটে ঢেলে নিচ্ছি। পথেপ্রবামে অত নিয়ম- 
কান্ধুন কে মানে? আপনি দয়া করে খেতে আরম্ভ করুন|” 

শ্বিরামবাঁবুর সংগে গল্প জমিয়ে বলাম । অনেক গল্প। বালেশ্বর এসে 
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গেলাম। ডিনার খাওয়ার সমন তিনি বললেন, “কিছু ভাবতে হবে না; 
আমার বেয়ারা আছে সংগে । টিফিনকেরিয়ার ভতি খাবার । হাজার হলে € 
আপনি আমার ছেলের মত।” শিবরামবাবুর বড় ছেলে আগামী বছর এম.এ. 
পাস করবে এক. আগামী বছর বাবাকে ধরে তার জন্য একট। ভাল চাকরি 
যোগাড় করে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি” বালেশ্বর পৌছবাঁর অনেক আগেই তাকে 
দিয়েছিলাম । আগামী বছর যে বাবা নিজের জন্য একটা চাকরি খুজতে 
ব্রবেন তা অবশ্য শিবরামবাবুকে বলিনি । 

বেজোয়াদার গুগ্ডাটিকে দেখলাম । টিফিন-কেরিয়ার নিয়ে কামরায় প্রবেশ 
করল। দ্বিতীয় দেহরক্ষীটি বাইরে প্ল্যাটফর্মে হাটতে লাগল। কেন্দ্রীয় সরকারে 
গুপ্ত পুলিস কোন্‌ কথাটা! যে গ্প্ত রাখলেন বুঝতে পারলাম না। 

গাড়ি ছাড়ল।” বেজোয়াদার গুগ্ডাটি গাড়ি থেকে নেমে গেল। আশি 
জিজ্ঞাস! করলাম, “মাচ্ছা মিঃ চাঁটাজি, আপনি বুঝি দিলিতেই থাকেন ?” 
চমকে উঠে শিবরামবাবু প্রতিবাদ কন্ুলেন, “না । থাকি কলকাতায় ।” 

“কি করেন, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?” 

“নিশ্চই । গভর্ণমেন্টের প্রচার বিভাগের কাজ ।” 


ভোরবেলা শিবরানবাবু তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন। গাড়ি বহরমপুব 
এসে থেমেছে। তিনি তাড়াতাড়ি কোমরে ধুতিট1 জড়িয়ে কামরা থেকে 
নেমে পড়লেন। আমি জানলা দিয়ে মুখ বার করলাম। আমি দেখলাম 
শিবরামবাব্‌ একজন উড়িয়া ভদ্রলোকের সংগে হাটতে হাটতে প্র্যাটফর্মের 
দক্ষিণ দিকে চলে গেলেন । -স্টেশনের ডাঁন দিক দিয়ে গোপাঁলপুর-অন্-সিতে 
যাওয়ার রাস্তা। বড়লোকদের যাওয়ার রাস্তাঁ। এইখান থেকে উড়িষ্যার শেষ, 
অন্ধের সুরু । চা-ওয়ালার অস্তর্ধান, কফি-ওয়ালার আবির্ভাব । জামা কাপড় 
বদলে এক গেলাস কফি খেয়ে নিলাম। স্টেশনের লোকগুনোর দিকে চেয়ে 
দেখলান সবারই চোখেমুখে অল্পবিস্তর গ্রাম্য সরলতা । চেহারা! দেখে ভেতরের 
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সংবাদ খানিকট! জানা ধায়। কেন্দ্রীয় সরকারের গুপ্ত পুলিসের মত অনেকটা: 
খোলা: 

শিবরামবাবু ফিরে এলেন, তাঁর পেছনে পেছনে দেহরক্ষী ছুটিও এলো । 
আমি সবই দেখলাম । কামরায় এসে তিনি দেখলেন আমি তখনও শষ্য! ত্যাগ 
করিনি । শিবরামবাবু নাকি কন্যুনিষ্ট ধরতে বেরিয়েছেন। কোন্‌ কম্যুনিষ্ট ? 
আনন্দমঠের সন্্াসীগুনো তো কমুনিষ্ট নয় দাদা! অমর গেরুয়া পরি না, 
আমাদের আনন্দমঠে “বায়োক্কোপের মজা নেই | শিবরামবাবু বললেন, “উঠুন । 
অন্ধের আলো সরু হয়েছে ।” আমি উঠলাম। তিনি বললেন, “শহুরে 
সভ্যতার ছাঁপ খুব কদ। কলকারখানার সবহাঁরাদের সংখ্যা নগণ্য । তবু 
অশান্তি আজ এখানে সব চেয়ে বেশি |” 

“কেন? আলাদ। গ্রদ্দেশ চাইছে বলে ?” 

"অন্ধের জনসাধারণ কিছু চায় বলে আমার মনে হয় না।” 

“তবে ?” 

“কমুনিষ্টদের সব সময় কিছু না কিছু চাইতে হয়। ভেতর থেকে গণ্ডগোল 
পাকাতে পারলে কমুনিষ্টদের কাজ এগোয়”, 

বললাম, “আলাদ। প্রদেশ একটা করে ফেললেই হয় |” 

শিবরামবাবু আমাকে ভাল করে নিরীক্ষণ করলেন। কংগ্রেস মন্ত্রীর বংসকে 
এর চেগ্নে বেশি আর দেখার দরকার হ'ল না। তিনি বললেন, “আলাদা প্রদেশ 
হয়তো হয়ে যাবে । আজ না হোক কাল হবে। কিন্তু অনধ্ধ প্রদেশ শাসন 
করবে কম্যুনিষ্টর1 1” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “খুব খারাপ লোক বুঝ 
ওরা ?” 

“ুঃখের বিষয় কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রীরা তা বুঝতে চাইছেন নাঁ। এই 
অন্ধ দেশের মাটি খু'ড়লে কি পাওয়া যাবে জানেন ?” 

“থনিটনি কিছু হবে ।” 


“ইা, খনি পাওয়া যাবে। তবে গোলাবারুদের খনি । দু'একটা জায়গ! 
১৮ | 
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খুঁড়ে দেখিয়েছি। সমগ্র অন্ধ খু'ড়ে দেখাতে পানি । : কিন্তু দিল্লির মালিক! 
দেখবেন না। পঞ্চবাধিক পরিকল্পন! নিয়ে 'ব্যস্ত।” 

* “কিন্তু মাটি খু'ড়বার কাজ নিয়ে আপনি এত ব্যস্ত কেন? আপনার চাকবি 
তো প্রচার বিভাগে ?” 

“আমি প্রচার নিয়েই ব্াস্ত। মাটি খুঁডবার লোক অবশ্য আলাদা । আমি 
তাদের পক্ষ নিয়েই কথা বলছিলাম” শিবরামবাবু বেঞ্ির তলা থেকে একট! 
ফ্রাঙ্ক টেনে বার করলেন। জলের ফ্লাঙ্ধ। ঝা দিকে দেখলাম পাহাড় দেখা 
যাচ্ছে । জিজ্ঞাস করলাম, “এট কোন্‌ জায়গা মিঃ চাটাজি ?” 

“ভিজিয়ানাগ্রাম 1৮ 

আমি বললাম, “পাহাড়ের গাঁয়ে কত বড় আনারস জন্বোছে । কি সুন্দর? 
হুষের আলোয় আনারমগুলো। বিকমিক করছে ।” 

"এ অঞ্চলের আনারস খুব প্রসিদ্ধ । যেমন মিষ্টি, তেমন মোটা] 1৮ 

আঘি বললাম, “এ অঞ্চলের যহারণজাও খুব মোট। শুনেছি। ছৃ'দশটা 
আনারসের রস প্রতিদিন খেতে পারলে সবাই মোটা হত। কিন্ত মিঃ চাটাঙ্গি, 
আনারস য:র। মাথায় করে বয়ে নিয়ে'যাচ্ছে তারা এত রোগা কেন? এ দেখুন 
গরুগুলো ঘাঠে ঘাস খাচ্ছে । এখানে বসে গরুগুলোর হাড় গোণা যায়। এই 
গরু দিয়ে কি কাছ হয়? ছুধ পাওয়া যাবে না । মুনলমানদের কাছে পাঠিয়ে 
দিলে একটা গতি হ'ত। কিন্তু তাতেও মুক্ষিল! সনাতন হিন্দুধর্মের দৃপধুনে। 
দিয়ে গরু পূজো হয়। আশে পাশে মুসলমানরা ঘোরাঘুরি করলে দাঙ্গ। বাধে। 
মৃতপ্রায় গরু গুলে খেয়ে মৃতপ্রায় তিন কোটি মুসলমান লোকায়ত রাষ্ট্রে কিছু- 
দিন বেঁচেব্তে থাকত । কিন্তু সে-রাস্তাও বন্ধ। আমার বিশ্বাস মহম্মদের 
তিন কোটি হিন্দুস্থানী ভক্ত একদিন এই কারণেই কম্ুযুনিষ্ট হয়ে যাবে । ক্ষিধের 
জাল বড় জালা! গেলাঁয় পড়লে এক হাতে কোরাঁণ এবং অন্য হাতে কালমার্কস 
নিয়ে ওরাও প্রতিশোধ নেবার চেষ্টাকরবে। আপনি ঠেকাবেন কি করে ?* 

শিবরামবাবু ফ্লান্ক হাতে নিয়ে জবাব দ্রিলেন, “আমি আর ঠেকাব কি করে? 
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ঠেকাবেন তো মন্ত্রীরা । তারাও আবার নিজে ঠেকাবেন না। পাঠিয়ে দেবেন 
ভারতীয় সেনাবাহিনীকে । তীরা বুঝবেন।” 

“ভারতীয় সেনাবাহিনীতেও মুসলমান আছে। অতএব কোরাণের সংগে 
কালমার্কল আছে ধরে নেওয়া ঘেতে পানে ।” মুমলমান শব্দটা*শুনে শিবরাঘবাৰু 
উত্তেজিত হুয়ে উঠলেন । বললেন, “ধেন্নায় এক এক বার চাকরি ছেড়ে দিতে 
ইচ্ছা করে। মশিব বদি কাজের মর্ধ না বোঝেন, ত। হ'লে সেকাজ করে লাভ 
কি মশাই 1” 

“কোন লাভ নেই । কংগ্রেপী মনিবের চাইতে কমুনিষ্ট মনিব হয়তো খারাপ 
হবে না। অন্তত একটা পরিবর্তন তো হবে। কথায় বলে নতুন ঝাট! কেবল 
নাড়াচাড়া করতে পারলেও তাতে ঘরের ময়লা বেশি সাফ হয়। আপনি কি 
বলেন শিবরামবাবু?” ফ্রাঙ্ষটা বেঞ%ির তলায় রেখে দিয়ে তিনি বললেন, 
“আমাদের বলা সন্ধে ভারতীয় সেনাবাতিনীর জোয়ান ও জেনারেলরা একদিন 
কম্ানিষ্ট হয়ে যাবেন। আপনি বোধহয় ঠিকই বলছেন, ঠেলায় পড়লে কোরাণ 
আর কার্লনার্কব কোলাকুলি করবে। তারপর অবি্টি কমরেডরা ময়লা সাফ 

বৃতে রা প্রথমে কোরাণ সাফ করধেন | নতুন ঝাঁটার ঝকমারি আছে 

মশাই 1” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “একটু খুলে বলবেন কি? সবই বুঝি, কিন্তু 
'একটু খুলে ন। বললে রে যেন বুঝি না। নতুন ঝাটার কি অঙ্থবিধা? আমি 
তর্কের ছলেই প্রশ্নটা! করছি 1 হাজীর হ'লেও আপনার কাছে আমি ছুগের শিশু 1” 

আমি লক্ষা করলাম ০ (বাবু বিশেষ ভাবে চিন্তিত হয়ে পড়েছেন । 
চিন্তা তার নতুন ঝট! নিয়ে নয়, চিন্তা তার নিজেকে নিয়ে। তিনি বোধ- 
হয় আমার কাছে ধরা দিলেন। পরিস্থিতির ডায়লেকটিকস্‌ আমি বুঝলাম । 
শিবরামবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, “নতুন ঝণটা মানে কথ্[নিষ্ট রাষ্ট্র তো?” 

আজ্ঞে হ1।” | 

“নতুন ঝাঁটায় বেশি ময়লা ওঠে সত্য, কিন্তু কমুানিষ্ট ঝাটায় কোন ময়লাই 
উঠবে না” 
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“কেন ?” 

তিনি বললেন, “কম্যুন্ষ্ট-ঝাটী ময়লা সাফ করতে ভারতবর্ষে আসবে না, 
।সব পুড়িয়ে দেবে । রাসিয়া! পুড়েছে» বলকানস্‌ পুড়েছে, চায়নায় পোড়' 
স্থরু হয়েছে । ভারতবর্ষ ও পুড়বে। ছু'এক মাসের মধ্যে তিব্বত ভন্মীভৃত 
হবে। আপনি দেখে নেবেন।” আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম । জিজ্ঞাস! 
করলাম, “তিব্বতে কি হ'ল ?” 

“চীন] কম্ুনিষ্টরা নিরুছেগে এগোচ্ছে ।” 

“কেন, আমাদের ভারত সরকার কিছু করছেন না ?” 

“মেই তো দুঃখ ভাই! যারন্ন খাব তার সংগে তে] বিশ্বাসঘথাতকত 
করতে পারব না। €-অঞ্চলের মানচিত্র পস্ত দেখিয়েছিলাম । কিন্ত আমাদেপ 
কথা কেউ বিশ্বাস করেন না। উপ্টে ধমকাচ্ছেন, কমানিষ্টদের সব ছেড়ে দাও ' 
তাদের আমরা রাজনীতির আদর্শ দিরে পরাজিত করব, ইত্যাদি । পাগণ 
আর কি!” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “গুদের কথাবার্তীর কোন অংশটা ঠিক পাগলামি ? 

“এ যে ওরা বলেন চীনারা তিব্বত দখল করতে আসছে না, আসছে 
তিব্বতকে ধর্মের অন্ধকার থেকে মুক্ত করতে । চীনা কম্যুনিষ্টরা সব মুক্তি 
ফৌজ। লামার বংশ নির্ংশ করে ছাড়বে এবার । ঘরের ময়লা সাফ করবার 
নাম করে ঘর জ্বালিয়ে দেবে। তিব্বত আর কালিম্পংএর রাস্তায় ছু'চার জন 
রুসীয় পশম বিক্রেতার খবরও আমরা রাখি । কিন্তু দিল্লিতে কেউ বিশ্বাস করেন 
নাএসব। ওঁরা বলেন, রুসিরায় এত, পশম থাকতে ওরা কালিম্পংএ কেন 
আসবে পশমের ব্যবসা করিতে । অতএব আমরা এখন বিশ্রীম করছি বন্ধু। 
এই িয়ালটেয়ার এসে গেছি” শিবরামবাবু পুনরায় সামনের দিকে চেয়ে 
' বললেন “এ দ্রেখুন, স্টেশন মান্টানের ঘরের গায়ে একটা তিরিশ বাই বারো 
ইঞ্চি মাপের পোষ্টার মেরে গেছে । কি লিখেছে ওতে জানেন?” 

“কি করে জানব, ও তে তেলেগু ভাষা, 
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"আমি জানি ভাষাটা ।' লিখেছে সাম্রাজ্যবাদী ধ্বংস হোক। কংগ্রেস 
সরকার নিপাত যাক। আমরা! অন্ধ প্রদেশ চাই। ইতি ছাত্রসংঘ। ব্যাপারটা 
বুঝলেন? কংগ্রেসী শাসন চলছে অথচ স্টেশনে লিখে রেখেছে কংগ্রেস সরকার 
নিপাত যাক ! রুসিয়ায় কেউ লিখতে পারত ? এখানে পারেন কেবল লিখতে 
পারে না, রেল স্টেশনের দালানে লাগাতে পারে এবং তা তুলে ফেলবার মত 
কারে সাহন থাকে না। কে জানে, হয়তো এ ব্যাট! স্টেশন মাস্টারটা লুকিয়ে 
কম্যুনিষ্ট পার্টিকে চাদ। দেয়।” তিনি গাড়ি থেকে নাঘলেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“যাচ্ছি স্টেশন মাস্টারকে দেখতে । লোকটি কে দেখার দরকার আছে। 
ছাত্রসংখের ঘধ্যে কম্যুনিষ্টরা ডুবে ডুবে জল খায়। স্টেশন মাস্টারও ডুব 
দিয়েছে কিনা দেখে আমি।” তিনি চলে .গেলেন। আমি একটি পুরো 
মানারস কেটে খেতে লাগলাদ। ওয়ালটেয়ারের আনারস যেমন ু্বাছু 
তৈমন বড়। বড় মানে মোটা, ভিজিয়ানা গ্রামের মহারাজার মৃত মাংসবহুল | 
আনারস-সামাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট । আনারস্রে গায়ে মাংস আছে, যহারাজার 
গায়েও আছে অতিরিক্ত, কিন্ত এঅঞ্চলের কধাণদের গায়ে মাংস নেই। 
গরুগুলে! মুসলমানদের কাছেও বোধহয় অখাছ্য। বিনা পয়সায় দিলেও ওর! 
সিকি ইঞ্চি জিভ বার করবে না । আমার মনে হয়, যে-কোন দেশের সমৃদ্ধি 
ও এশ্বর্য বোঝ! যায় গরুর দিকে দৃষ্টি দিলে। মহারাজারা ভারতবধের প্রকৃত 
প্রতিনিধি নয়। 

শিবরামবাবু ফিরে এলেন। গাড়ি ছাড়বার লময় হয়েছে । মুখে হাঁসি 
নেই। অসহায় মনের পরাভব চিন আছে। কমরেড, আমি সেদিন স্পষ্ট 
দেখেছিলাম শিবরামবাবু আশা হারিয়েছেন। আশা হারাতে বাধ্য। কারণ 
দিলির মননদের চারদিকে তিনি ভবিগ্তৎ দেখতে পান নি। কেবল বাস্ত-. 
হারাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার নয়। ছাত্রপমাজ জানে না পাস করে কি করবে। 
কৃষক জানে না প্লাবন বন্ধ হবে কিনা, অমিক জানে না ভবিষ্ততে মে পেট ভবে 
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খেতে পাবে কি না। মধ্যবিত্তের সংসার একটা মস্তবড় জিজ্ঞাসা-চিহ্বের মণে। 
বিলীন হয়ে গেল। এমন কি কেন্দ্রীয় সরকারের বড় কর্মচারী শিবরামবাবুদ 
মনেও কর্ধের প্রেরণ! নেই । প্রেরণা না থাকলে কর্তব্যে অবহেল1 আসবেই । 
ব্যর্থত। চতুদিকেং নৈবাশ্তের অন্ধকার ভারতবর্ষের আকাশকে কালো কনে 
ফেলল | ছুভিক্ষ কি প্লাবনের সমস্যা মেটাবার আগে প্রেরণা আনতে হবে, 
কর্মের প্রেরণা । ভবিষ্যতের নিদিষ্টতায় মানবের বিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে হবে। 
সাংবাদিকের বৈঠকে বিবুতি দিয়ে বিশ্বাস কিরিয়ে আনা ধাবে না। কম্ানিজম 
তাই তার লটবহর নিয়ে দরজায় সমাগত | বুক্ুক্ষু মান্তম কম্যুনিজমকে সম্ভাদণ 
জানাবে, কিন্তু সাদর সন্ভামণ জানাবে না। ব্যর্থ মানব কেবল সাদর সন্তাঁধণ 
নয়, সহজ মাল্য দিয়ে স্বাগত" জানাবে । ব্যথ মান্তর চৈত্রের ক্যাপ] কুকুরেন 
চাইতেও বেশি ক্ষ্যাপা । 


শিববাবু বেজোয়াদ।র নেমে গেলেন। আমি ঘুমচ্ছিলীম । আমাকে থু 
থেকে তৃলে তিনি বেশি কথা কওয়ার জন্য ক্ষমা চেয়ে গেছেন। আজ মনে 
হচ্ছে ঘুমবার আগেই তাকে আমি, ক্ষমা করেছিলাম । 

পরের দিন সকালে মাড্রাজে পৌছে গেল!ঘ । চানটে আনারসের এক টুকরে, 
পর্যন্ত বাকি রাখিনি । সব খেয়েছি । পথের বোঝা কমিয়ে নিয়েছি পথেই | 
মাদ্রাজ স্টেশনের চেহারা আমার ভাল লাগল না। আলো বাতাস কম। 
হাওড়ার তুলনায় অনেক ছোট। কিন্তু হাগুড়ার তুলনায় আওয়াজ কম। 
হিন্দি ভাষার গর্জন নেই । ৃ 

কমরেড রাও একটা ট্যাক্সির মপ্যে বসে অপেক্ষা করছিলেন । আফি 
ট্যান্সিতে উঠলাম । ছু'জনে কথাবার্তা স্থুরু করলাম। সাধারণ কথা, আমি 
কেমন আছি, যাত্রা শুভ হ'ল কিনা ইত্যাদি। ট্যাক্সি সমুদ্রের ধারে এলো 
একেবারে পোষ্ট অফিসের সামনে । কমরেড রাও বললেন, “আস্থন, চিঠিখানা 
ফেলে দিয়ে আসি ।” 
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ট্যাক্সি থেকে নেমে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলাম । অনেকগুলো 
সিড়ি। লোকের ডিড় নেই। স্বযোগ বুঝে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “টপ্‌ 
সিক্রেট ?” ৃ 

“হা, টপ সিক্রেট ।” রর 

আমি চট করে বলতে পারলাম না। ভঠাৎ যেন বাতাসের বেগ বাড়ল । 
একটা পাখী আমার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল] আমি দীড়ালাম। 
পাখীটাকে দেখতে পেলাম না। বাতাসের গতিও যেন অনেকট! কমে গেল। 
এবার বল! বেতে পানে । তবু পারলাম না। ট্যাক্সিচালক ভীষণ জোরে 
একটা হাচি দিল। আমি মুভর্তের জন্য দদ নিলাম। চারটা আনারসের 
শা করে দমের প্রা বাগোট| বাজিয়ে দিয়েছিলাম । গলা পধস্ত রস! 
কমরেড রাও বললেন, “এগারটায় মিটিং আছে, তাডাতাড়ি বলো।” আমি 
বললাম, “তিব্বতে মুক্তি ফৌজ আজ পৌঁছবে ।” | 

কমরেড রাও আমাকে পেছনে ফেলে খুব দ্রুত লাঞ্ষিয়ে লাফিয়ে সিড়ি দিয়ে 
উপরে 'উঠে গেলেন। তিনি চিঠি ফেলতে গেলেন । আমি আবার উন্টো 
দিকে ঘুরে দাড়িয়ে সমুদ্রের শোভ। দেখতে লাগুলাম। মাদ্রীজের দ্রাবিড় কিংবা 
আন-দ্রাবিড্র সভ্যতার কোন ভগ্রাবশেষ আমাকে মুগ্ধ করতে পারেনি । মুগ্ধ 
করেছিল মাদ্রাজের সমুদ্র । আর দুগ্ধ করেছিল মার্রাজের রুধাণ। মাত্র।জের 
মাটিতে কোদাল চালাতে আমি তাদের দেখেছি । দিল্লি-কলকাতার শিক্ষিত 
নাদ্রাজী একা নর়। এরা মাটির মাভয। মাদ্রাজের সত্য মান্ধষ মান্্রাজের 
কষা । 

কমরেড রাও নেমে এলেন। আমার ঘাড়ে হাত রাখতেই আমি চমকে 
উঠলাম। আমি বোধহয় ধ্যান করছিলাম । দক্ষিণাবর্ত ধ্যানের রাজ্য। 
আমার ধ্যান ভাঙল। সিড়ি দিয়ে নাম্বার সময় রাস্তার দিকে চেস়্ে দেখলাম 
ট্যাক্সিওলা সেখানে নেই । আমি বললাম, “ট্যাক্মিতে একট! কাঠের বাক্স ছিল ।” 

«“পেয়েছি। রবিবার দ্রিন প্রদর্শনীর দরজায় বই গুলো বিক্রি হয়ে যাবে। 


২৮ৎ। পাতালে এক খু ৃ 
আনুন এই দ্বিকে। এ যেট্যাক্সি একখানা দাড়িয়ে আছে।” ঘড়ির দিকে 
চেয়ে বললেন, “এগারটায় মিটিং আছে ।” 
* “এখন কি আমার হোটেলে যাওয়ার সময় হবে ?” 

“হোটেল? সন্ধ্যার আগে কেমন করে যাবেন? আপনার জিনিসপত্র সব 
পাঠিয়ে দিয়েছি ।” ছু"দিন ট্রেনে কাটিয়ে এসেছি | ছু”দ্রিন ভাল করে চান 
করিণি, দু'দিন ভাত খাইনি । কমরেড বাওকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কফি 
পাওয়া যাবে কোথায়?” 

“নীলগিরিতে |” . 

একটা.গলির মধ্যে গাড়ি ঢুকল। আমর] নামলাম । ট্যাক্সিওয়ালাকে 
পয়সা দিতে হ'ল না। সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলাম। নীলগিবি 
পাহাড় এখান থেকে অনেক দূর। আমি জানি কফি জন্মায় সেই অঞ্চলে ! 
আজকে মাড্রাজের অফিদ-আদালত সব বন্ধ। গলিট। ব্যবসায়-মহল। কিন্ত 
লোকজন কম। কর্মব্যস্ততা লক্ষ্য করলাম না। 

একটা জীবনবীমা কোম্পানির অফিসে এসে ঢুকলাম । কমরেড রাও 
বললেন, “কমরেড রেডি এসেছেন ।” * 

বণ্বার পর কমরেড রাও পরিচরধ করালেন, “কমরেড দীপক চৌধুরী । আর 
ইনি কমরেড মেনন, যালাবার থেকে এসেছেন । কমরেড মাইয়ার, তামিলনাদ। 
কমরেড সীতারাম, অন্ধ। আর কমরেড রেছ্ডি আজ আমাদের সম্মীনিত 
অতিথি 1৮ 

কমরেড রাও বললেন, “তেলেংগানার সংগ্রাম আমরা বন্ধ করব কিনা 
তাই নিয়ে এখন আলোচনা সুরু হোক । অবিশ্যি পলিটব্যুরোর মত আপনারা 
নিশ্চয়ই জানেন 1৮ কমরেড মেনন জিজ্ঞাস! করলেন, “কমিনফর্মের মত কি ?” 
কমরেড রাঁও স্পষ্টতর গলায় ঘোষণ। করলেন, "সহিংস সংগ্রান বন্ধ করবার 
আদেশ দিয়েছে ।” কমরেড আইয়ার জিজ্ঞাসা করলেন, “মস্কো কি বলে?” 

* কমরেড রাও স্পষ্টতম ভাষায় বললেন, "মস্কোর আদেশ, ধীরে ধীরে 
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তেলেংগানীকে শান্ত করে আনা । আমাদের জেনারেল সেক্রেটারির মারাত্মক 
ভুল গুরা ধরে ফেলেছেন। অতএব মস্কো থেকে দ্বিতীয় আদেশ এসেছে 
তিনি যেন তার ভূল স্বীকার করেন। ভুল স্বীকার কর মানে নেতৃত্ 
ত্যাগ করা। অর্থাৎ নেতৃত্ব ত্যাগ করানো” কমরেড, সীতাবাম সংগে 
সংগে প্রতিটি অক্ষর লিখে যাচ্ছিলেন। কমরেড মেনন জিজ্ঞাসা করলেন, 
“নতুন নেতৃত্ব কাকে দেওয়া হচ্ছে?” কমরেড রা বললেন, “একরকম মোটামুটি 
ঠিকই আছে। তবু* আপনারা আপনাদের নিজের নিজের মত দ্িন। পার্টি 
সবাইকে যত দেবার স্থযোগ দিচ্ছে |” কমরেড আইয়ার বললেন, “মস্কোর 
অভিমত জানতে পারলে আমরা সহজেই মত দিতে পারি ।” 

কমরেড রাও বললেন, “মক্ষোর ইচ্ছা কমরেড গোস্বামী পার্টির জেনারেল 
সেক্রেটারির পদ লাভ করেন। এবার আপনাদের মতামত দিন। সবারই 
একমত হওয়া চাই ।” কমরেড দেনন বললেন, “কমরেড গোম্বামী যোগা 
নেতা” কমরেড আইয়র যোগ" দিলেন, “মঞ্ষ!! ভুল করে ন। 1” কমরেড 
রেড্ডি সাঁয় দিয়ে বললেন, “আমার মতও তাই।” কমবেড শীতারাম 
লেখা বন্ধ করে বললেন, “সবার মংগে আমিও একমত |” কমরেড রাও তার 
নত জুড়ে দিয়ে ঘোবণা করলেন, “আমাদের তা হুলে একমত । সেপ্টণল 
কমিটি ও পলিটব্যুরোর গিটিৎএ কমরেড গোন্বামীর নাম গৃহীত হয়েছে ন*দিন 
মাগে। তবুও আপনার! থে আপনাদের খাধীন মত দিয়েছেন তার জন্ত 
সেণ্টাল কমিটির তরফ থেকে আমি আপনাদের প্রত্যেককে ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি ।” 

কমরেড রাও এবার কমবে মেননকে বললেন, "আপনার বিশেষ প্রস্তাব 
নিয়ে এবার আলোচনা করা যাক 1” কদরেড মেনন স্থরু করলেন, “মালাবারের 
কষাণ ও ছাত্রদের মধ্যে দেবদেবীর বড় বেশি প্রভাব। আমরা ঠিক করেছি 
দেবদেবী ফ্রন্টে একটা বিরাট বিরুদ্ধ প্রচার স্থুরু করব।” রাঁও বললেন, 
“পলিটবারো থেকে আমর! ঠিক করেছি মালাবার এবং অন্যান্ত প্রদেশে ধর্সের 
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বিরুদ্ধে কোন প্রচার আমরা করব না। উপরন্ত ওদের পুজামণ্ডপে দরকাপ 
হ'লে আমরা যোগদান করব ।” 
: পকিন্ত মাক্নবাদে ধর্মকে তোঁ_ 

কমরেড রাঁও ধমকে উঠে বললেন, “আম্র1 মার্কপবাঁদ নিয়ে কথা বলছি না। 
আমরা বলছি মালাবার নিয়ে। অতএব কমরেড মেননের প্রস্তাব গৃহীত হ'ল 
না। কারণ মঙ্ষো! থেকে,আদেশ এসেছে যে, ধর্ম সম্বন্ধে আমরা নিরপেক্ষ । মন্দ? 
মসজিদ চালু থাক । বাষ্ট হাতে এলে বিরুদ্ধ প্রচারের প্রয়োজন হবে না । এক 
মাসের মধো মন্দির, মসজিদ আর গীর্জার ইট দিয়ে আমরা রাস্তাঘাট তৈরী 
করব। গজনির মম্মদ সোমনাথ কাবার লুট কবেছিলেন ? সতনো বার । কিন্ত 
আমরা কাউকে লট করতে দেব না, আমরা ইটগুলো একেবারেই খুলে নেব । 
কম্যু'নষ্টরা অপেক্গী করতে জানে । ধর্ম মানে আফিম, আমরা সবাই জানি 
কমরেড মেনন । স্থতন্নাং এখন থেকে আমাদের ধনফ্রন্টের নীতি বদলে গেল । 
আমর! সবাইকে বলব, কণ্যুনিষ্টরা ধর্ম নিয়ে মাথা ঘানীর না। ধর্ম ব্যক্তিগত 
ব্যাপার। পুত নেহেরু ৪ তাই বলেন ।” কমরেড আইয়ার বললেন, “রা 
হাতে না এলে আফিমের নেশা দূর,করা বাবে ন।।” 

“এখন দর করবার কোন প্রত হঠে না। দরকার ভলে নেশা আমরা 
বাড়িয়ে দেব ।” এই বলে কমরেড বাছ্ ঘড়ির দিকে চাইলেন । সবাইকে 
সম্বোধন করে তিনি আবার বললেন, “আমাদের বিশ্রামের সম নেই। 
বিশ্ববিপ্রব সমাগত | আজ তিব্বতের রাজধানী লাসাতে কমরেড মা ও-সে-তুওএর 
লালফৌজ এসে পৌছবে । টপ. সিক্রেট ।” 

কমরেড রেড্ডির মাংসপেশীতে হিল্লোল উঠল। তেলেংগানার রুষাণদের 
নিয়ে তিনি দিল্লির লা'লকেল্লায় লাল-পতাক1 উড়িয়ে দিতে পারলেন না । কিন্ছু 
কমুযুনিষ্টরা অপেক্ষা করতে জানে । 

কমরেড রাও বললেন, “একটা বেজে পনরে!। দেড়টায় আমাদের অন্য 
জায়গায় মিটিং আছে ।৮” মিটিং ভাঙবার সংগে সংগে ছু"্গন বেরিয়ে গেলেন । 
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তারপর গেলেন সীতারাম ও কমরেড বেডিড। সরা চলে যাওয়ার পর কমরেড 
র।ও বললেন, “আপনি 'একটু বস্থন । আমি চান্-ঘর থেকে আসছি।” 

দশ মিনিট পর তিনি বেরলেন। দ্রেখলাম তিনি জল দিয়ে মুখ ধুগটে 
এসেছেন । পকেট থেকে রুমাল বার করে সুখ মুছতে লাগলেন্। কমরেড রাও 
ব্ললেন, “পুরো! ডিসেম্গর মাসট! মুখে জল ছোয়াতে পাবিনি।” আমি দেখলাম 
তার দুখের চামড়ায় খোচা খোচা দাড়ি গজিয়েছে। সজারুর কাটার মত শক্তু। 
একমাস জল লাগেনি বলেই বোধহয় প্রত্যেকটি দাড়ির গোড়ায় নোংরা জমেছে । 
তোয়ালে দিয়ে ধাক্কা মারতেই ঝুরঝুর করে কয়েকটা বালির দাঁনা মাটিতে 
পড়ল। তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে গিয়ে বালিগুলো। বেরিয়ে এলো বটে, কিন্তু 
মখের অন্থান্য জায়গায় খানিকট1 কলির দাগ লাগল । গত ছু"মাস থেকে 
তোয়।লেখানা কমরেড বরাঁওএর পকেটে পকেটে ঘুবছে। তাই দিয়ে তিনি 
টামের সিট মুছেছেন, ময়দানে বক্তা দেবার সময় চেয়ার সা করেছেন, হয়তো 
মাদ্রাজ আর কলকাতার অনেক ময়লা সাফ করেছেন এই তোয়ালে দিয়ে । তার 
“পর সেন্টখল কমিটির অন্যান্য সভারা ও দেখলাই চাওয়ার মত তার কাছ থেকে 
এই তোয়ালেখানা চেয়ে নিয়ে কোন্‌ কৌন, সমর নিজেদের ময়লা! পরিক্ষার 
করেছেন। 

ঘড়িতে দেড়ট1 বাজতে এক মিনিট বাকি । জিজ্ঞাসা করলাম, “মিটিং এ 
বাবেন না কমরেড? মাত্র এব মিনিট বাকি ।” তিনি জবাব দিলেন, “এক 
মিনিট পর গর আসবেন । মিটিং এখানেই হবে । কণ্টোল কছিশনের মিটিং ।” 
আমি বললাম, “একটু বুঝিয়ে বলুন” তিনি বললেন, “প্রাদেশিক পাটির 
মিটিং একটু আগেই হয়ে গেল। এদের কাজকর্ম দেখবার জন্য তিনজন সদন 
নিয়ে একটা কণ্ট্ঠোল কমিশন আছে । এরাই হচ্ছেন আসল লোক । বাইরে 
থেকে কমরেড আইয়ার কিংবা কমরেড কেড্ডিকে সবাই চেনে, কিন্তু এদের 
কেউ চেনে না ।” জিজ্ঞাসা] করলাম, “আমাদের সেণ্টণল কমিটির পেছনেও কি 
কোন কন্টেশোল কমিশন আছে ?” 


২৮৪ পাতালে এক খতু £ 


রি 


“নিশ্চয়ই | সেন্টাঁল কমিটির স্বাধীনতা সীমাবদ্ধ। সেপ্টণাল কমিটি 
চালাবার জন্য আবার একটা আলাদা কণ্ট্োল কমিশন রয়েছে । কেবল তাঠ 
নর, কণ্টেিল কমিশনের মধ্যেও আবার একজন আছেন যিনি ওপরের সংগে 
যোগাযোগ রাখেন । আমাদের কোথাও ফাক নেই কমরেড ।” আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, “পলিটবারোর ক্ষমতা নিশ্চয়ই সীমাবদ্ধ নয়? পলিটবুরোর পেছনে 
নিশ্চয়ই কন্টেশল কমিশন নেই ?” 

“বোধহয় পলিটবুারো স্বাধীন |” 

তিনজন কমরেড ঘরে ঢুকলেন। ঘড়িতে ঠিক দেড়টা বাজল। এবার 
কমরেড রাও আমাকে পরিচয় করালেন না। মিটিং সুরু হ'ল। কণ্ট্োোল 
কমিশনের সদস্তরা চুপ করে রইলেন । তারা শ্রোতা, বক্তা কমরেড রাও । 
ঘুমে আমার চোখ ভেঙে আসছিল। সমগ্র মাত্রা প্রদেশে কম্যুনিষ্ট পার্টির 
কারধধকলাপের খুঁটিনাটি সংবাদ নিঘ্নে তিনি আলোচনা করছিলেন । প্রায় ছুশ্ঘণ্টা 
একটানা বক্তৃতা । সজারুর কাটার মত দাড়িগুলোর গোড়ায় বিন্দু বিন্দু ঘাম 
জমে উঠেছে । তিনি পকেট থেকে তোয়ালে বার করে মুখ মুছতে যাচ্ছিলেন । 
এমন সময় বাধা পড়ল। কন্ট্রোল কমিশনের একজন সদস্তা বললেন, “মান্রা 
সম্বদ্ধে আমরা এখন খুব বেশি চিন্তিত নই কমরেড রা 9.1” 

“তবে?” প্রশ্ন করলেন কমবেড বাণ । 

“কমরেড রেড্ডিকে বেজোঘাদা যেতে দেবেন না। আশা করি তিনি রওন৷ 
হন নি?” 

“না” 

“কেন্দ্রীয় পুলিসের শিবরবম চাটাজি আজকে বেছোয়াদায় কমরেড রেডিডকে 
খুজে বেড়াচ্ছে । অতএব--1৮ 

দ্বিতীয় সভ্য খুব শাস্তভাবে লাইনট] পূরণ করলেন, “অতএব শিবরাম চাটাঞ্জি 
যেন বেজোয়াদার শীম। অতিভ্রম করতে না পারে। কমরেড রাও, আপনি 
, আপনার আদেশ পাঠিয়ে দিন। আদেশের মধ্যে উল্লেখ থাকবে আগামী কল্য 
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বাত দশটার মধ্যে শিবরাম চাঁটাজির দেহ যেন সত্যিই শবদেহ হয়। চারদিন 
পর কমরেড রেডিড তেলেংগানায় যাবেন” আমার দিকে তাকিয়ে তিনি 
বললেন, “কমরেড চৌধুরী, আপনি সন্ধ্যা ছ'টর সমর “মাজ দায় আসবেন" 
মাজদা মানে মাউন্ট রোডের মাজদ। রেস্তেোর|।* আগি, সম্মতি দেওয়ার 
আগেই ওরা তিনজনে উঠে বেরিয়ে গেলেন। আমি বললাম, “কমরেড রাও, 
আপনি বড্ড ঘেমে গেছেন। নুখটা মুছছে ফেলুন |” 

ঘাম মুছবার জন্য তিনি ব্যস্ততা প্রকাশ করলেন না। যাওয়ার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে বললেন, “সর্বনাশ ! চারটে বাজে ! 
ট্রেড ইউনিয়নের মিটিং আছে সাড়ে চারটাতে। যেতে হবে। “বিনি” মিলে 
ধর্মঘট চলেছে । মাইনে বাড়াবার দ্রাবি কতৃপক্ষ কিছুতেই শুনতে চাইছেন 
না। চলুন বেরিয়ে পড়ি ।” 

বেরুবার অ।গে জিজ্ঞানা করলাম, “আপনার ক্ষিধে লাগে নি ?” 

“ক্ষিধে লাগবার সময় কই? তা ছাড়া এই তো! সবে কাল রাত দশটায় 
“মাজ-দায় বসে মাংসের কোপ্তা থেয়েছি তিরিশটা। সংগে ছু'যুঠো ভাতও 
খেয়েছিলাম |” ভেবেছিলাম তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করবেন যে, আমার ক্ষিধে 
পেয়েছে কিনা । কিন্থ সময় ন্ট করলেন না। ছুটে চললেন সিঁড়ির দিকে । 

আমরা এসে বড় রাস্তায় পড়লাম । তিনি একটা ট্যাক্সি নিতে যাচ্ছিলেন । 
অন্থরোধ করলাম, “একটু সময় দিতে হবে ।” 

“কেন ?” 

“সিগারেট নেই | সিগারেট কিনব 1৮ সিগারেট কিনে আমরা ট্যাক্সিতে 
উঠলাম । খালি পেটে সিগারেট খেতে ভাল লাগছিল না। মাঁয়লাপুরের 
মুখে এসে তিনি ট্যাক্সি ছেড়ে দিলেন । একটু থেমে ঘড়িতে সময় দ্রেখে নিয়ে 
কমরেড বাও হাটতে লাগলেন । বেশ খানিকটা হাটলাম। হঠাৎ তিনি 
ফিরে দাড়ালেন এবং তারপর আবার হাটতে লাগলেন... জিজ্ঞাসা করলাম, 
“ঠিকানা ভূল হয়েছে বুঝি ?” 


২৮৬ পাতালে এক খ্তু 


“না । দুমিনিট আগে এসেছি ।” 

আমরা ছু'মিনিট সময় বেশি হাটলাম। বাস্তার দু'দিকে চেয়ে দেখলাদ 
মীয়লাপুর বড়লোকের জায়গা । কলকাতার ক্যাষাক গ্রিটি। ট্রেড ইউনিয়ণে: 
গুপ্ত মিটিং হবে এই জায়গায় । ফিরতি মুখে ছু'মিনিটের মধ্যে কমরেড রা" 
বললেন, “ছুঃখের বিষর, আপনাকে ট্রেড ইউনিয়নের আসল কমীর্দের দেখাতে 
পারলাম না।” 

“কেন ?” 

“যিনি ওদের হয়ে আসছেন তিনি ট্রেড ইউনিয়ন পার্টির গুপ্ত উপদেষ্টা । 
যার বাইরে প্রকাশ্যভাবে কাজ করে ভারা কেউ কমরেড রামন্বামীকে 
জানে না।” 

“ত] হ'লে এখন কিসের মিটিং হবে কমরেড বা ও?” 

“ট্রেড ইউনিয়নের পেছনে আবার কনট্রোল কমিশন আছে। বিশ্ববিপ্রবের 
সব চেয়ে বড় হাতিয়ার এই সব শ্রসিকসঙ্ঘ। কিন্তু কমরেড রামস্বাীকে আবার 
আদেশ নিতে হম এই কনট্রোল কাঁঘখনের কাছ থেকে । ছু*্জন মেম্বার । 
একটু আগে ধাদের দেখলেন তাদের মধ্যে ছু'জন। এই খে এসে গেছি।” 

আমরা একটা সুদুশ্ট এবং নতুন বাড়ির কটক দিয়ে ভেতরে প্রবেশ 
করলাম। বাড়ির যিনি মালিক তিনি যুদ্ধের বাজারে অনেক টাকা কামিয়েছেন | 
ইনি মাদ্রাজ প্রদেশের একজন স্বনামধন্য কম্ানিষ্ট বিদ্বেষী । কংগ্রেস পার্টির 
বড় চাই । এখন তিনি লোহার বাঁজারে ঘোরাঘুরি করছেন । সন্ধ্যার সময় 
যান রাজাজির বাড়িতে চা খেতে । আমি ঙ্গিজ্ঞাসা করলাম, “্রাজাজি দিল্লি 
থেকে কিরে মান্রাজেই আগ্ছেন বুঝি 7” 

কমরেড রাও পিঁড়ির ওপর দাড়িয়ে গেলেন। ন্ললেন, “আমর! জানি 
তিনি মান্রাজের রাজনীতিতে আবার হস্তক্ষেপ করবেন। কম্যুনিষ্টদের শক্তি 
যে দক্ষিণ ভারতে প্রতিদিন বাড়ছে তার সত্যিকারের খবর কেবল তিনিই 
রাঞ্জেল। গান্ধির মৃত্যুর পরে আমাদের পার্টির এত বড় শত্রু আর কেউ 
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ভারতবর্ষে বেছে নেই |” আমি বললাম, “দিল্লিতে তার দুঃখ কেউ বোঝে নি। 
তিনি কেবল কর্মঠ নন, কর্মী। আসাদের হয়ে তাকে দিয়ে কোন কাজ করান! 
যায় না? আমাদের শাস্মি-কংগ্রেসের খাতায় কি তিনি সই করেছেন ?” 
কমরেড রাও আমার চোখের দিকে তীক্ষ ভাবে চেয়ে বললেন; “দক্ষিণ ভারতে 
সব চেয়ে বড় বাধা নেহেরুর এন্টিথিসিদ এই তামিল ত্রাঙ্গণ চক্রবর্তী 
রাজাগোপালাচারিয়া। মাদ্রাছ্গের রাজনীতিতে তিনি আবার ফিরে 
আসবেন ।” 

আমরা একট! কামরায় প্রবেশ করলাম । আধো! অন্ধকারের মধ্যে তিনটি 
প্রাণী চুপ করে বসে আছেন । কেউ কারো মংগে কথা কইছেন না। আমরা 
ঢুকবার পর দরজা বন্ধ হ'ল। ঘর্খানা খাবার ঘর। টেবিল চেয়ার সব 
বাকৃঝকৃু করছে | দামী কাঠের আমবাব। কংগ্রেপী মন্ত্রীরা এখানে বসে অনেক- 
দিন ডিনার খেয়ে গেছেন। মাদ্রাজের মন্ত্রী সংখ হয়তো কোনদিন তিরিশ- 
১ল্সিন হতে পারে কল্পনা করেই খই টেবিলখানা তৈরি করানে। হয়েছে। 
কণ্গ্রেম পার্টির ঢুশশীতি ও অকর্মন্যত। থেধিন দেশ ও দশের মাথায় অপহনীয় হয়ে 
উবে, সেপিন সব প্রদেশেই চল্লিশজন 'করে মন্ত্রী থাকবে । ফরাসি বিপ্রবের 
দিনে বান্ডিল দুর্গে প্রহরীর সংখ্য। বাড়ানো হয়েছিল না? তবু হুর্গের দরজ। 
খুলে দিতে হ'ল। | 

মিটিং আরম্ভ হ'ল। কমরেড রামন্বামী বললেন, “বিনি মিলে ধর্মঘট সুরু 
হয়েছে তিরিশ দিন হ'ল।” তিনি পয়তাল্লিশ খিনিট সময় নিলেন ধর্মঘটের 
ইতিহাস বর্ণনা করতে । করপক্ষের সংগে কবার আলাপ আলোচন] হয়েছে 
তার বিশদ বিবরণ দিতে আরও কুড়ি মিনিট সময় লাগল। কণ্ট্োল 
কমিশনের সন্ত ছু'জন অত্যন্ত ধৈয ও শ্রদ্ধীসহকারে কমরেড বামস্বামীর বক্তৃতা 
স্তনলেন । আমিও শুনলাম । শেষ পথস্ত কমরেড রামন্বামী বললেন, “কর্তৃ- 
পক্ষের মেরুদণ্ড নরম হয়ে এসেছে । আমাদের সংগ্রাম করবাঁর শক্তি এই থেকে 
অন্থমান করে নিতে হবে ।” কমরেড রাও জিজ্ঞাসা করলেন, “অন্গমান কেন ?” 
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“সংগ্রাম শেষ হ'লে তবে শক্তির একটা প্রামীণিক গড় আমরা বার করতে 
পারব। অতএব এখনও ওদের শক্তি অনুমানের পর্যায় কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি ।” কমবেড রামস্বামী নস্তি নিলেন। নেওয়ার পর তিনি বললেন, 
“সংগ্রাম চলুক ।”*গ্রথম সদশ্ত এবার কথা বললেন, “সংগ্রাম বন্ধ করুন কমরেড ।” 
রামন্থামী নস্তির কৌটে! নিজের পকেটেই আবার তাঁড়াতাঁড়ি করে খ'জতে 
গিয়ে আমার বা পকেটে হাত ঢুকিয়ে দ্রিলেন। আমি একটু সরে বসতেই 
তিনি ত্বার ভূল বুঝতে পাঁরলেন। কেবল ভুল পকেটে হাত ঢোকাবার ভুল 
নয়। ধর্মঘট চালাবার ভূল। হয়তো। শেষ পধন্ত প্রমাণিত হবে ধর্মঘট সুর 
করাই ভুল হয়েছিল । | 

দ্বিতীয় বার নশ্টি নেওয়ার পর, কমপেড রামস্বামী বললেন, “আর পনরে' 
দিন ধর্মঘট চালাতে পারলে শ্রমিকদের সব দাবি গর! মেনে নেবেন।” দ্বিতীর 

:সদস্ত বললেন, “আমরা এখন দাবি সম্বন্ধে আলোচনা করছি না কমরেড ।” 
_. প্ধর্মঘট নিক্কে করছি তো ?” | 

“আপনি জেগে আছেন, না ঘুমোচ্ছেন ?” 

এবার প্রথম সদম্য টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললেন, “ধর্মঘট এব 
শ্রমিকদের দাবি সম্থদ্ধে আপনি পঁচাত্তর মিনিট বক্তৃতা করলেন । এবার আগ্নর! 
পাচ মিনিট কথ| কইব। কথা কইব ধর্মঘট কিংবা দাবি নিয়ে নয়। আমাদের 
উদ্দেশ্ট ধর্মঘট বন্ধ করা।” দ্বিতীয় সদস্য বললেন, “চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে ধর্মঘট 
বন্ধ করুন। ধর্মঘট সুরু করার কৃতিত্ব যেমন আপনার, বন্ধ করার গৌরব” 

আপনার |” কমরেড রামন্বামী বললেন, “শ্রমিকদের বু লোকসান হ'ল» 

“ছু'পাচ হাজার শ্রমিক মরে গেলেও পার্টির লোকসান হবে না। কারণ 
শ্রমিকের সংখ্য দিন দ্রিন বাড়বেই। কিন্তু এই মুহুর্তে আমাদের চীন! মুক্তি- 
ফৌজ তিব্বত দখল করছেন। অতএব ভীরতবর্ষের কোথাও কোন গগুগোল 
থাকা উচিত নয়। কংগ্রেস নেতাদের শুচিবাই আছে। গুরা হয়তো মনে 
ধরতে পারেন যে, শ্রমিকসংঘের ধর্মঘট তিব্বত দখল পরিকল্পনার একটি 

/ 
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অপরিহার্য অংশ। তা ছাড়া মস্কে। থেকে আদেশ এসেছে : অতএব বন্ধ 
করতেই হবে।” প্রথম সদস্ত হেসে বললেন, “নেহেক্ুর ধারণা তিনি একটু 
জোরে ফু দিলেই কম্যুনিষ্টরা ঠাণ্ডা হয়।” দ্বিতীয় সদশ্ত যোগ দিলেন,, 
“বিনি মিলের শ্রমিকদের লোকনানের চেয়ে বিশ্ব-বিপ্রবের লোকসান বেশি বলে 
মনে হয় না কমরেড ?” * 

কমরেড রামন্বামী উৎসাহ দেখিয়ে বললেন, “আলবৎ। এবার আমি সব 
বুঝেছি । ভারতবর্ষের ট্রেড ইউনিয়নের পক্ষ থেকে আমি কমরেড মাও-সে- 
তু৬কে ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।” 

গুরা উঠলেন । সাড়ে পাচট। বেজেছে। সিডি দিয়ে নাম্বার সময় 
কমনেড বাণ বললেন, “গার সময় আপনাকে “মালদা"য় যেতে হবে কমরেড 
চৌধুরী |” 

আমি বললাম, “স্মরণ আছে ।” 

“আপনি যাচ্ছেন মিঃ কৃষ্তজানের স+গে দেখা করতে ।৮ 

অবাক হয়ে জিজ্ঞ।৮1 করল[ম, “মিম্গার কেন ?” 

“তিনি আমাদের পাটির মেলার নন ।* এ-সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন করলে 
আমি জবাব দিতে পারব না কমরেড চৌধুরী |” আমি বললাম, “মাজদায় 
খাবার্ধাবার কিছু পাওয়। যায় তে। ?” 

“অনেক । মুসলমানের দোকান, মাছ মাংস পাঁবেন। বাঙালীর পক্ষে 
খুবই সুবিধা ।” আমরা নিঃশবে বাকি পথটুকু হেটে এলাম। মায়লাপুরের 
মুখে এসে তিনি বললেন, প্ট্যান্সি নেওয়ার দরকার নেই । এখনো পঁচিশ মিনিট 
বাকি। অন্ধকার হয়ে এসেছে । ঠেটে যাই চলুন।৮ আমি বললাম, “হা, 
তাই ভাল। কিন্তু একটু আগে গেলে কিছু থেয়ে নিতে পারতাম |” 

“আপনার বুঝি সন্ধ্যার সময় খাওয়ার অভ্যানল %” 

“না । ঠিক তা নয়। এখন থেকে যাট, ঘণ্টা আগে আমি ভাত খেয়ে 
কলকাত। থেকে বেরিয়েছিলাম ।” 

১৯ 


২৯০ পাতালে এক খতু 


“একেবারে হোটেলে গিয়েই খাবেন। বার নম্বর কামরা । সবরেছি 
পাবেন ।” ও 

“মাজদা"য় মিঃ রুষ্ণান কফির পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে বললেন, “চলুন ।” 
আমি বসবার স্থযোগ পেলাম না। কমরেড রাও আর ভেতরে ঢোকেন নি। 
আমরা দু'জন বাইরে বেরিয়ে এসে মাউণ্ট রোড ধরে স্টেশনের দিকে 
হাটতে লাগলাম। খানিকট। দুবে এগিয়ে আসার পর তিনি পেছন 
দিকে ফিরে চাইলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “বিশুবাবু কি মারা 
গেছেন ?” 

আমি বললাম, “না । গত ছু"দরিনের খবর আমি জানি না।” আবার 
পাচ মিনিট পধস্ত নিঃশব্দে হাটতে লাগলাম । তেগ্রায় ও ক্ষিধের জালায় 
আমীর পা! কাপছিল। কৃষ্ণান বললেন, “চলুন, একটা ট্যাক্সি নেওয়া! যাক।” 
হাতে আমার স্বর্গ ঠেকল। ডান হাঁতের সবগুলো আঙুল ইতোমধ্যে 
সিগারেটের বিষে হলদে হয়ে উঠেছিল. তিনি চীরধিকে চাইতে চাইতে শেষ 
পর্ধস্ত স্টেশনেই পৌছে গেলেন, "স্টেশনের সামনে একটা পরিচিত ট্যার্চি 
ছিল। ট্যাক্সিতে চেপে তিনি আমার হাতে একটা চাবি দিয়ে বললেন, 
“বার নম্বর কামরার চাবি । হোটেলের খাতায় কি নাম লিখবেন ?” 

প্দীপক চৌধুরী লেখাই উচিত হবে ।” 

“বেশ তাই হোক । হোটেলে আমরা জানিয়ে দিয়েছি আপনার বাব! 
কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী 1” ট্যাক্সিচালককে বললেন, “উডল্যাগুস্‌।” শব্টার 
উচ্চারণে গলায় আমার কফির স্বাদ এলো । গলাটা যেন একটু ভিজে উঠেছে । 
উডল্যাগুসের সামনে নেমে ট্যাক্সিকে ভাড়া দিয়ে বিদায় করলেন। চারদ্িকটা 
ভাল করে দেখে নিয়ে তিনি বললেন, “আপনি একটু বিশ্রাম করুন। চান 
করে নিন। রাত আটটার সমক্স আপনি ঘরের চাবিট! পকেটে নিয়ে বেরিয়ে 
আপবেন। জাম! কাপড় বদলে নেবেন। ঠিক আটটায় আমি এই রাস্তা 
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দিয়ে হাটব। ম্যানেজারকে বলে আসবেন আজ রাত্রিতে ফিরবেন না। কারণ 
মাপনার নেমন্তন্ন আছে।” 

“গুড নাইট |” 

“গুড নাইট |” 


বারো নম্বর কামরায় ঢুকতেই হোটেলের সবাই খবর পেয়ে গেল। 
ম্যানেজার ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনাকে এক্ষুনি কফি পাঠিয়ে দি?” 

“কফির সংগে ছু"টুকরে। রুটি আর চারটে ডিমের ওমলেটও দেবেন ।” 

“বাত্তিরে কোন বিশেষ ডিস খাবেন কি ?” 

“রাভিরে আমি খাব না। নেমন্তন্ন আছে ৮ 

“তা হ'লে বিশেষ “ভিস্টা” আমার নষ্ট হ'ল। মুরগির মাংস শিয়ে বিরিয়ানি 
করিয়েছিলাম । বাঙালী ব্রাঙ্গণন। মুরগি গান আমি জানি ।” 

“তা হলে ডিমরুটির দরকার নেই | বিরিয়ানিটা পাঠিয়ে দিন । এখানেই 
পাঠিয়ে দিন। আমি বড্ড পরিশ্রীন্ত।” 

“না না, আপনাকে কষ্ট করতে হবে না। «কোন অস্থুবিধা হ'লে আমাকে 
দয়! করে তক্ষুনি জানাবেন । ছটো লোক দিলাম, আপনার সুবিধা অসুবিধার 
দিকে লক্ষ্য রাখবার জন্য |” ৃ্‌ 

“একটা লোক হ'লেই আমার চলবে! আমি কিন্তু মন্ত্রীনই। মন্ত্রী 
সামার বাবা, বুঝলেন ?” 

"আমি জানি গিঃ চৌধুরী। আমার ছেলে এবার বি. এ. পাশ করবে । 
তাল ছেলে। ভাবছি তাকে আমি দিলি পাঠাব 1” 

“কিন্ত আমি এখন কাপড় ছাঁড়ব, ঘরটা একটু ফাক। হ'লে সুবিধা হয়|” 

“ও, হা, হাঁ।” ৃ্‌ 

ঘাড় নাড়তে নাড়তে তিনি বিদায় নিলেন । চাকর ছুটো দ্রাবিড় জল্লাদের 
মত ছুটে তোয়ালে কাধে ঝুলিয়ে দাড়িয়ে রইল । একটাকে বললাম, “জুতোর 
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ফিতেটা! খুলে দাও |” ছুটোই এক সংগে চারটে হাত দিয়ে জুতোর ফি, 
খুলতে এলো। ছুটো পা ছড়িয়ে দিলাম দু'জনের দিকে | জুতো খোলার সংগে 
'সংগে আমি এলিয়ে পড়লাম বিছানায়। দুটো জল্লাদ আমার কোট নিষে 
টানাটানি করত্বে লাগল। ওরা যখন গা! থেকে জামাট1 খোলার চেষ্টা করছিল, 
সেই সময় হঠাৎ আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । গভীর ঘুম । আধঘণ্ট1 পর আমার কহি- 
আর বিরিয়ানি এসে উপস্থিত । ছুটে! থেকেই ধেয়। উঠছে । আধঘণ্ট1 ঘুমের 
পর আমার শরীরে অপীম শক্তি ফিরে এলো । আমি সজীব হয়ে উঠলাম, 
হঠাৎ মনে পড়ল আজ আমার জন্মদিন । 


কষ্ণান উত্তর দিকে হাটছিলেন। আমার দিকে চেয়ে বললেন, “এদ* 
পোষাক আর এমন চেহারা নিয়ে রাস্তায় হাটলে ভিড় জমে যাবে ।” 

“বলেন কি, দেহের সৌন্দষের জন্য দক্ষিণ-ভারত প্রাচীনকাল থেকেই 
প্রসিদ্ধ! যত সব নাচিয়েরা তে। এ দিক থেকেই যায় ।” 

“ছু'একজন মাঝে মাঝে এদিকে আমে । এই যে এসে গেছি।” আদি 
দেখলাম আমর! ঘুরে কিরে সেই'মায়লাপুরেই আছি । এবং আছি সেই বড়- 
লোক লোহা বিক্রেতার বাড়িতে । জিজ্ঞাস! করলাম, “খুব বড় পার্টি বুঝি ?” 

“না, খুব বড় নয়। মিঃ চেটিয়ার, মানে বাড়ির মালিক একটা! শিল্প-প্রদর্শণ' 
অর্গানাইজ করেছেন। সেই সম্পর্কে মিঃ চেট্রিয়ীর শহরের ছু'চারজন গণামান; 
শিল্পরসিককে নৈশভোজে আমন্ত্রণ করেছেন । বড় রসিক মাঁদ্রীজের মুখ মন্্' 
শ্রীনাদার। তিনিই পরশুদিন প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন করবেন। তাছা, 
দিল্লি থেকে মিঃ সিম্নস এসৈছেন ব্যবসায় উপলক্ষ্যে । তাকেও নেমন্তন্ন কর। 
হয়েছে । আপনি নিশ্চরই ভয়েড এগু ভয়েড” কোম্পানির নাম শুনেছেন? 
বিলাতী কোম্পানি । সর্বভীরতে বহু শাখ! অফিস। মিঃ সিমেনস সেই 
কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার । চেষ্রিয়ার ধূর্ত লোক । মোট! একটা চাদার 
অঙ্ক আদায় করে নেবেন। আরো একজন আসবে । হয়তো এসেই গেছে। 
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তার নাম মিস. মার্গারেট । সুন্দরী এবং ছবি ঝআকেন ভাল। শিল্প-গ্রদর্শনীর 
পর মান্রাজ্জে একট। সাহিত্যদভার অধিবেশন হবে। চোটয়ার ঘোষণা করেছেন, 
সব চেয়ে ভাল সাহিত্যিককে দশ হাজার টাকা পুরস্কার দেওযা হবে । অত টাকা 
ঘোষণ। করতে গভর্ণমেণ্টও ভয় পায়। অন্তত আজ পর্যন্ত কোন সাহিত্যিক 
গভর্ণমেণ্টের কাছে অত টাক] পায়নি। গত দশ বছরের মধ্যে অভাবের 
তাড়নায় কম পক্ষে দশটি সাহিত্যিক নষ্ট হয়ে গেছে। ঘক্ষায় মরেছে 
তিন জন। একজনকে আমি চিনতাম । নেচে থাকলে তামিল ভাষায় ট্রান্টর- 
দাহিত্য জন্ম নিত খুব তাড়াতাড়ি । দক্ষিণ-ভারতের মন্দিরগুলো ভেঙ্গে 
ফেলবার জন্য গজনী থেকে লোক ডাকতে হত না। সে একাই পারত ।” 
রুষ্ণান পকেট থেকে পাইপ বার করে তাতে অগ্নি যোগ করলেন । আগে 
থেকেই পাইপে তামাক ভি কর! ছিল । ফটকের বাইরে দেখলাম পুলিশ 
মোতায়েন রয়েছে । কড়া পাহারা! কুষ্ণান হেসে বললেন, “বরেড্ডির রাত্রিতে 
খুব ভাঁল ঘুম হবে । বোধহয় এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে । ওকে দোষ দেওয়! 
যায় না, বড্ড ছেলেমানষ। ফটকে পুলিশ পাহারা থাকলে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে 
পড়ে। আমর] হ'লেও পড়তাম। এদিকে, শিবরাম চাটাজি ঠাগ্ডার মধ্যে 
বেজোয়াদ। ড্১খএনে রেড্ডিকে খুঁজছে 1” 
আমি বললাম, “শিববাবুকে বেশিক্ষণ ঠ।গ্তায় কষ্ট দেওয়া ঠিক হবে না।” 
“তা যা বলেছেন । রাও এতক্ষণে বন্দোবস্ত সব পাকা করে ফেলেছে |” 
নৈশভোজ আর্ত হয়েছে। সেই বড় টেবিলটার চারদিকে প্রায় কুডিজন 
লৌক বসেছেন। কুড়িজনের মধ্যে দশজনই প্ীলৌক । আমি দেখলাম ছুণ্চার- 
জন মেয়ে সত্যই সুন্দরী । অজন্তার ছাচে ঢালাই করা দেহসৌষ্ঠবৰ। বেশভৃষা, 
কথাবার্তা এবং ভংগিতে ভারতীয় বৈশিষ্ট্য সুম্পষ্ট। কলকাতার কোন ক্লাবে 
এ-সৌঠব দেখা যেত না। বাবার সংগে আমি বড় ঝড় পার্টিতে গেছি। কিন্ত 
নব সময় আমার মনে হ'ত মহিল! এবং মহোদয়গণের নামগুনোই কেবল 
ভারতীয় । আর সবই ইংরেজি ভাবাপন্ন। ভাষা এবং ভংগির সবটুকুই - 
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ইংবেজি। সেই তুলনায় মান্রাজ অনেকটা গ্রামাঁ। লিপ-স্টিকের বাহুল। 
কোথাও নেই । এবং কারো কারে! ঠোঁটে স্পর্শ পর্যন্ত নেই। 
« সবার সংগে পরিচয় হ'ল। কৃষ্ণীন দেখলাম বাবার নামট[ই খুব বেশি করে 
প্রচার করছেন। , সবার শেষে পরিচয় হ'ল লক্ষ্মীর সংগে । আমার পাশেই 
বমেছে। কৃষ্ণানের আপন বোন । মনে হ'ল অজন্তার দেওয়াল থেকে তুলে 
এনে চেট্রির বাঁড়ির চেয়ারে বসিয়ে দিয়েছে । চেট্রিয়ার থেকে সুরু করে সবাই 
সুযোগ স্থবিধা মত অজন্তার সৌন্দধ দেখছিলেন । কিন্তু মেয়েরা তাকিয়েছিল 
আমার দিকে । আমার ডান পাশে কৃষ্ণান বসেছেন । কানের কাছে মুখ এনে 
জিজ্ঞাসা .করলেন, “সংযুক্তাকে খুঁজে পেলে?” আমি বললাম, “পেয়েছি । 
জয়টাদের আপত্তি না থাকলে নামটা উচ্চারণ করতে পারি ।” 
সুপ খাওয়। শেষ হয়েছে। চেট্রিয়ার শেষ করেছেন অনেক আগে। 
চেট্টিন্নার নিজেও স্থপুরুষ। মোষের দুধের মত সাদা ধবধবে খদ্দরের কাপড় 
পরেছেন । মাথায় গান্ধি টুপি । এবার চাইলাম আমি মা্রাজের ঘুখ্য মন্থী 
শ্রীনাদারের দিকে । তাকে আজকের এই সমাগত সৌন্দর্যের মধ্যে ডেকে আনা 
উচিত হয় নি। আমার মনে হ*ল'উপহাস করবার জন্যই তাকে ডেকে আন 
হয়েছে। 
মিঃ সিমেনন মাদ্রাজ কৃষি-বিভাগের কথা নিয়ে আলোচনা করছিলেন। 
মুখ্য মন্ত্রী বললেন, “তোমরা যদি বিলেত থেকে ট্রাকটার .আর ফারটিলাইজার 
তাড়াতাড়ি এনে ফেলতে না পার তা হ'লে কধিসমস্ত! কিছুতেই মিটবে না।” 
মিঃ সিমেনস বললেন, “ভয়েড এগ ভয়েড কোম্পানির প্রতিনিধিরা ইতালি 
থেকে বিলেত পর্যন্ত চষে বেড়াচ্ছে মাল যোগাড় করবার জন্য । কিন্তু মুস্কিল 
হচ্ছে জাহাজ পাওয়া যাচ্ছে না। আবার জাহাজ পাওয়! গেলেও মাল পাওয়। 
যাচ্ছে না। বিলেতের রপ্তানি ব্যবসা কত বেড়েছে দেখেছ? তবুও ভারতবধের 
অভাব মেটাতে পারছে না। আমরা অবিশ্ঠি যথাপাধ্য করছি।” মুখ্য মন্ত্রী 
, পুডিং খাচ্ছিলেন মনোযোগ দিয়ে। হঠাৎ তিনি দেখলেন তার দিকে সবাই 
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চেয়ে আছেন, কেবল মেয়েরা ছাড়া। শ্রীনাদার বললেন, “যথাসাধ্য করছি 
বলেই তো থেমে গেলে চলবে না, মিঃ সিমেনন। কৃষাণদের কাছে তাড়াতাড়ি 
জিনিস পৌছুতে হবে । নইলে কমুনিষ্টরা সব গ্রাস করে ফেলবে । ওরা যদি* 
একবার চেপে বসে যায় তা হ'লে মার্কসবাদের জিভ দিয়ে চেটে চেটে মাটির 
সার পধন্ত খেয়ে ফেলবে । ইংল্যাণ্ডের তাতে কত ক্ষতি হবে ভেবে দেখে! 
মিঃ দিমেনস।” ৃ 

চেট্রিয়ার বললেন, “মাদ্রাজ প্রদেশ মন্দির, গির্জা, আর মাটির দেশ । এখানে 
কম্যুনিজম প্রবেশ করলে সর্বনাশ হবে। তবে মাদ্রাজ সম্বন্ধে শ্রীনাদার বতটা 
ওয়াকিবহাল, তাতে মনে হয়, সবাই যদি আমরা ততট] ওয়াকিবহাল হই তবে 
কম্যুনিজমকে আমরা মোটেই ভয় করব ন11” শ্রীনাদার খুসি হলেন । 

নৈশ ভোজ শেষ হ'ল। সবাই ভারতীয় পদ্ধতিতে নমস্কার করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। আমি দেখলাম, রুষ্ণান সিমেনস সাহেবের সংগে সংগে 
গেলেন। লক্ষ্মীর সংগে এখনও আমার নমস্কার বিনিময় হয়নি। সে উঠল 
সবার শেষে । আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম করম্র্দনের জন্য । কেন যেন মনে 
হল, আজ বোধহয় ইংরেজি কায়দায় করমর্দন,করাই উচিত হবে। 

লক্ষী ইতন্তত করছিল । কলকাতার কোন ক্লাবে কোন ভারতীয় মৃহিল! 
মুহুর্তের জন্যও ইতস্তত করত না। আমি হাত উঠিয়ে নিচ্ছিলাম । লক্ষ্মী 
আর হাত বাড়িয়ে দিল। আমি করমর্দন করলাম । আমার হাতের উত্তাপ 
মে অনুভব করল । সে জিজ্ঞাসা করল, “মাদ্রাজে কদিন আছেন ?” বললাম, 
“অন্তত পনবে] দিন।” ৃঁ 

“কাল তাহ'লে আমাদের বাড়িতে একবার আসন্ন না? মা খুব খুসি 
হবেন ।” 

“ক'টার সময় যাব ?” 

“সন্ধ্যা ছ'টা। অস্থবিধা হবে?” 

“বোধহয় হবে না।” 
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আমরা ছু'জনে পাশাপাশি হাটতে হাটতে লম্বা ঘরট1 অতিক্রম করতে 
লাগলাম । লক্ষ্মী বলল, “চেট্রিয়াররা সবাই কোটিপতি ।৮ 

বললাম, “শুনেছি, যুদ্ধের পুবে বর্ম থেকে সুরু করে সমগ্র দক্ষিণ পূর্ব এসির। 
চেটটয়াররা প্রায় ক্ষিনে নিয়েছিল।” 

“আপনি ঠিকই শুনেছেন। আমাদের এই চেট্রিয়ারও ছিলেন দক্ষিণ পূ 
এসিয়ার বড় ব্যবসায়ী॥ হেড অফিস ছিল সিংগাপুরে | কিন্তু বুদ্ধের পর গুপ 
বর্মাতেই কেবল পঞ্চাশ লাখ টাকা লোকসান হয়েছে | ইংরেজরা গর সংগে 
অনেক বিশ্বানঘাতকতা করেছে । সিংগাপুরের চীনা কোটিপতিরা গুকে পছন্দ 
করত না। যুদ্ধের পরে যখন তিনি সেখানে ফিরে গেলেন তখন চীনা কোটি- 
পতিরা ইংরেজের সাহায্য নিয়ে চেটিয়ারকে দক্ষিণ পূর্ব এপিয়ার ব্যবসার-রাজা 
থেকে উৎখাত করে। সেখানেও তার কোটি টাকা লোকসান হয়েছে। তিনি 
পুনরায় ফিরে এলেন ভারতবষে। কতুগ্রসে বোগ দেওয়া ছাড়া তার ক্ষতি 
পূরণের আর কোন পথ রইল না। তিণশি যদি আবার কোনদিন সত্যিই বড় 
লোক হতে পারেন তা হ'লে আগি নিশ্চয় করে বলতে পারি তিনি চীনা 
কোটিপতি ও ইংরেজদের স"গে ,খুব বড় বুকমষের টক্কর লবেন 1” লক্ষ্মীর 
কণে চেষ্রিয়ারের জীবনবৃত্তান্ত অতি স্থন্দর শোনাল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, "মিঃ দিমেননকে তবে ঘট করে খানা খাওয়াচ্ছেন 
কেন?” 

“আমার মনে হয় প্রথম কারণ, ব্যবপায় সুবিধা । দ্বিতীয়, দিমেনস পুরো" 
পুরি ইংরেজ নয়। বিরেসাদি করেননি |, করবার বোধহয় আর বয়সও নেই। 
দাদা কিন্ত সিমেনসকে দেখতে পারেন ন11” 

“কেন ?? 

“ভীষণ মাতাল ।” 

আমর! এবার বাইরে এসে পড়েছি । সামনে বাগান দেখা যাচ্ছে । অনেক 
ফুল ফুটে রয়েছে তাতে । বাগানের মধ্যে নেমে এলাম । ফটকের বাইরে 
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থেকে কষ্তজান আর চেট্টিয়ার আসছিলেন। লক্ষ্মী বলল, “বাংলার মত মাত্রাজে 
মাড়োয়ারি সমস্তা নেই । এখানকার চেট্িয়ার সমস্যা প্রবল না হ'লেও প্রথর |” 
দেওয়াল-ঘড়িতে কোথায় যেন দশটা বাজার শন্দ হ*ল। চৌট্রিয়ার মাথা নীচু 
করে আমায় নমস্কার করলেন। আমিও তাই করলামণ তিনি বললেন, 
“আমার গাড়িটা বাইরেই আছে। আপনাদের পৌছে দেবে ।” আমরা 
তার গাড়িতে চড়ে বসলাম। আমি আর লক্ষ্মী বসলাম পেছনে । কুষ্ণান 
বসলেন ড্রাইভারের পাশে | সব ব্যবস্থাই আমার মনঃপুত ভ'ল। 

আমরা পাশাপাশি বসে মাদ্রা্জের রাস্ত দিয়ে ছুটে »ললাম। ভাবলাম, 
আমার জীবনের বাস্তা ম।দ্রাজের রাস্তার মত নিরাপদ নয়। ভারতবর্ষের সব 
চেয়ে বিদ্ব ও বিপদস"কুল বাস্তায আমার চল] ফেরা । এমন রাস্তায় অজন্তার 
শৌন্দধ কেবল ভাঙতেই থাকবে । রক্ষা করা যাবে না। কি দরকার পথের 
বিড়ম্বনা বাড়ানো? কোটের বুকে আমি কোনদিন ফুল লাগাই না। ভয়ে 
মরি, পাপড়ি গুলোতে যদি আঘাত লাগে! লক্ষ্মী কেবল আঘাতই পাবে না, 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে । মনে মনে ঠিক করলাম আগামীকাল অন্রুহাত দেব। 
নেমন্তন্ন রক্ষা আমি করব না। এই ভেবে গাড়ির কোণায় সরে বসলাম। 

কুষ্ণানদের বাড়ির সামনে গাড়ি থামল । গাড়ি থেকে নামবার আগে 
লক্ষ্মী আমার হাত ভিক্ষা করল করম্দনের জন্য । আমি ভারতীয় কায়দায় 
নমস্কার করলাম । লক্ষ্মী নেমে গেল। গাড়িতে বসে কুষ্ণান ড্রাইভারকে 
বললেন, “বরায়পেতা, ভয়েড. এগু ভয়েড. কোম্পানির অফিস ।” 

অফিসের ওপরেই তিনঘরের একট! ফ্ল্যাট । কোম্পানির বড় সাহেবর! 
দিল্লি-কলকাত! থেকে যখন মাদ্রাজে আসেন তখন এখানেই থাকেন। গাড়ি 
ছেড়ে দিয়ে কৃষ্ণান অফিস-বাড়ির সংলগ্ন একটা ব্রাস্তায় এসে দাড়ালেন। গাড়ি 
বেৰিয়ে যাওয়ার পর তিনি অন্য একট! রাস্তা দিয়ে আমায় সেই অফিসবাঁড়ির 
মধ্যেই নিয়ে এলেন । দরজার দারোয়ান আমাদের সেলাম জানাল । » 
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আশপাশের বাড়িগুলোতে আলো দেখতে পেলাম না। ভয়েড এগ 
ভয়েড. কোম্পানির অফিসও নিস্তন্ধ। আমর! অন্ধকার বায়পেতায় প্রবেশ 
কক্ধলাম। আমার জীবনের অন্ধকার এই রায়পেতার রাস্তায় গভীরতর 
হ'ল। রঃ 

ঘরে ঢুকতেই সিমেনস হেসে আমায় রাদিয়ান্‌ ভাষায় অভিবাদন করলেন, 
“টোভারিস-_-1” আঁমও রাসিয়ান ভাষার জবাব দিলাম। কৃষ্ণানকে 
তিনি বললেন, “কাল সাড়ে দশটার সময় আমার সংগে অফিসে দেখা ক'র।” 
সম্মতি জানিয়ে কৃষ্ণজান ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । ঘরের দরজা বন্ধ করে 
তিনি বঙ্গলেন, “চলো, শোবার ঘরে গিয়ে বসি ।” 

শোবার ঘরট] অত্যন্ত ছোট । একটা খাট পাতা রয়েছে । খাটের সামনে 
একট] ছোট্ট টেবিল । দুটো! চেয়ার । টেবিলের ওপর একট] হুইক্ষির পুরে! 
বোতল'। পাশে ছুটে। গেলাস রয়েছে । 

“আমার বয়ম কত বলে তোমার মনে হয় চৌধুরী ?” সিমেনস আমায় 
প্রশ্ন করলেন। - 

“পঁয়তালিশ |” ৃ 

“ঠিক বলেছ ।” সিমেনস বা দিকের ডুয়ার থেকে একট! কাগজের বাক্স 
বার করে ছুটো টেবলেট খেয়ে নিলেন। তারপর বললেন, “গ্যাসটি,ক 
আলসার । অনেক দিনের ব্যাধি ।” সোডার সঙ্গে হুইন্কি মিশিয়ে দুটো 
গেলাদ ভর্তি করে চেয়ারে বসলেন ঠিক আমার উল্টো দিকে। 
আমাদের দু'জনের মুখের দূরত্ব হ'ল দু'ফুট। গেলাস থেকে প্রায় অর্পেকট! 
একটানে খেয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, এইবার ফরাসি ভাষায়, “তুমি 
খাচ্ছ না যে?” 

“খুব বেশি অভ্যাস নেই, তাই একটু সময় নিচ্ছি।” আমার ফরাসি 
উচ্চারণ শুনে তিনি যেন একটু খুনি হলেন বলে মনে হ'ল। - আমি বুঝলাম, 
শ্যামা মদ থাওয়া সম্বদ্ধে তিনি খুব আগ্রহণ্খীল ছিলেন না। তিনি আমার, 


রত 
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ভাষাঞ্ঞানের পরীক্ষা নিচ্ছিলেন । সিমেনস ইত.লীয় ভাষায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
“বিশু রায় এখনো মার! যান নি 1” আমি জবাব দিলাম, “না তো!” 

“ত] হ'লে তার স্ত্রী মার] গেহেন কাল, হার্টফেল করে ?” 

“তাই নাকি? কিন্তু তার তে কোন অসুখ ছিল না”, 

“শক পেয়েছিলেন নিশ্চয়ই | এখন বিশু রাম ধীরে ধীরে মারা যাবেন 
বলে আশা কর] যায়। কি বল?” ৃ 

“আমার বিশ্বাস তাই । কিন্তু মিঃ সিমেনস, একটা! প্রশ্ন করব?” 

“নির্ভয়ে |” 

“আমি এখন কার সংগে কথ। কইছি ?” রী 

“কমরেড সেলেনকভের প্রতিনিধি! তোমাদের পার্টি যার কাছ থেকে 
আদেশ নেয় ।” | 

গেলাসে আমি প্রথম চুমুক দিলাম । বড্ড তেতো! লাগল । তিনি' ভান 
দিকের ড্রয়ার থেকে একটা ফাইল' বার করলেন। মস্তবড় মোটা ফাইল। 
দীপক চৌধুরীর জীবন বৃত্তান্ত । শ্ুস্ভিত হয়ে গেলাম । ফাইলের এক জায়গায় 
দেখলাম রাসিয়ান ভাষায় কয়েকট। লাইন লেখা বয়েছে। পসিমেনন পাতা 
ওন্ট্তে লাগলেন । মনে হ'ল তিন ফাইলের মধ্যে একেবারে ডুবে গেছেন। 
প্রায় মিনিট দশেক পধনস্ত ডুবে রইলেন । তারপর বললেন, “ভারতবর্ষে আমাকে 
কেউ চেনে না, একমাত্র কুষ্ণান ছাড়া। আর তুমি হচ্ছ ছিতীয় ইগ্ডিয়ান যার 
কাছে আমি আজ নিজের পরিচয় দিচ্ছি। অতএব তোমার স্থান পাটির অনেক 
উর্ধে। কোন দেশের কমু[নিষ্ট পার্টির ইতিহাসে এত অল্প সময়ের মধ্যে কেউ 
এমন সম্মান পায়নি ।* আমি নিভয়ে প্রশ্ন করলাম, “আমাকে এই বিশেষ 
অনুগ্রহ কেন ?” 

“কমরেড সেলেনকভ তোমার ফাইল দেখে আকৃষ্ট হয়েছেন । শীঘ্রই তোমার 
ডাক আসবে মন্কে] থেকে । কমরেড প্রেখানভ তোমার পেছনে রয়েছেন” 
এক মুহূর্তের মধ্যে আমার সব কিছু লট পালট হয়ে গেল। আমি ভারতবর্ষের * 
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সীম! অতিক্রম করে গেলাম । আমি আন্তর্জীতিক দীপক চৌধুরী । সিমেনস 
বললেন, “এখন সমর নষ্ট না করে আসল আলোচনায় নেমে পড়া যাক । প্রথমত 
তুমি তোমার কাজের জন্য কেবল আমার কাছে দায়ী থাকবে। পার্টি তোমার 
আদেশ মানবে । দ্বিতীয়, ভারতবধের যত গুলো! কণ্টেণল কমিশন আছে তার 
সম্বন্ধে গুপ্ত রিপোর্ট তুমি কেবল আমাকে দেবে তৃতীয়, তোমার সেক্রেটারিয়েট 
থাকবে তোমার মনে । ছিতীয় কোন সাহায্যকারী থাকবে না। চতুর্থ, রুষ্ণানেব 
ওপর দৃষ্টি রাখবে তুমি । পঞ্চম, পলিটব্যুরোকে আদেশ দেবে তুমি । কুষ্ণান 
পৌছে দেবে। পাটির লোক কেবল জান্তক তুমি একজন সাধারণ কমুনিষ্ট। 
ষষ্ট, াঁটির কোন কাগজপত্রে তোমার নাম থাকবে ন। অতএব আজ থেকে 
তুদি আর পার্টির মেম্বার ন৪। ভুমি সন কণ্টবোল কমিশনের মিটিংএ উপস্থিত 
থাকবে দর্শক হিসাবে । সপ্তম, তোমার সব চেয়ে বড কাজ রাজনৈতিক | মনে 
করো সমুদ্রের তীরে দাড়িয়ে আছে ভারতব্ধ । এ দূরের সীমাহীন দিগন্তের 
নীচে আমি আর তুমি । তীর থেকে আমাদের কেউ দেখতে পায় না। কৃষণান- 
সূর্ধ দিগন্ত থেকে উপরে উঠল আমাদের আদেশ নিয়ে। ভারতবর্ষের কম্মুনিষ্ 
রাজ্যের সংগে কুঞ্চানের যোগাবোগ্ন হ'ল। রাজ্য আলোকিত হল। আমরা 
আদেশ দিয়েছি, অতএব দায়িত্ব সব আমাদের । কমরেড চৌধুরী, আমন শক্তি 
চাই। পাওয়ার। আমাদের চারটে হাতের বজ্রশীসনে ভারতবর্ষকে কম্যুনিষ্ 
রাষ্ট্রে পরিণত করতে হবে । আমাদের পার্টিকে তাই এক-প্রস্তর-স্তস্ত করতে 
হয়েছে, মনোলিথিক | মার্কপবাদ নিয়ে সময় নষ্ট করবার সময় আমাদের 
হাতে নেই। এংলোআমেরিক'র লৌহবেঈনী প্রতিদিন ভারতবর্ষকে ঘিরে 
ফেলছে । কৃষক মরুক, মধ্যবিত্ত মরুক, শ্রমিক ম্রুক, তা নিয়ে আমরা মাথ। 
ঘামাতে পারব না। আমরা ভাবব ভারতবর্ষের সমাজ ও রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে 
প্রতিদিন প্রতি মিনিটে কি করে খঘুণ লাগানে! ঘায়। কেবল দেহের প্রতি 
রোমকুপে পোকা ধরিয়ে দিলে চলবে না, ভেতর থেকে খাইয়ে দিতে হবে। 
আান্য় সহজে বিদ্রোহ করে না। এুগের ইিনসারেকসন্, ফরাসি বিপ্লবের 
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মত ছেলেখেলা নয়। ভারতবর্ষের মাটিতে চিমটি কাটলে যেদিন পাচজন 
করে কম্যুনিষ্ট বেরবে, মেদিন বুঝবে, নেহেরুর পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা সত্বেও 
বিদ্রোহ অনিবার্ধ। এই তো রাজনীতি ।” ৃ 

সিমেনস বাকি গেলাসটা শেষ করে বোতল থেকে আবাব্র খানিকটা ঢেলে 
নিলেন । আমি জিভের ডগ! দিয়ে একট একটু করে চাঁটছিলাম। সিমেনস 
পাইপ ধরিয়ে বললেন, “তা হ'লে রাজনীতির শেষ শব্দটা আমরা জানি। কিন্ত 
তার আগে আরে। কতকগুলো শব আছে । সেগুলো নিয়ে আলোচনা করা, 
যাক। একটু দীড়াও, দুটো ট্যাবলেট খেয়ে নিই 1” তিনি দুটো ট্যাবলেট খেয়ে 
পুনরায় আরন্ত করলেন, “আমাদের রাজনীতি বুজোরাদের মত মাঠে বক্তৃতা 
দেওয়া! নয়। আমাদের রাজনীতির একটা পপ্রধান কাজ সংবাদ সংগ্রহ করা। 
ভারতবর্ষের প্রতিটি মান্য স্শন্জে আমরা জানতে চাই । কেবল নেহের- 
বিজলক্ী পণ্ডিতের মত কয়েকটি লোকের খবর জানলে হবে ন|। প্রত্যেকটি 
লোক সম্বদ্বধে আমরা জানব । অন্ত লোকের খবর জানতে হ'লে দরকার 
গুপ্ত কর্মীসংঘের । রাসিয়ায় যেমন “গগ পু" । এলো-আমেরিকানরা গুপু পুলিস 
বলে গাল দেয় বটে কিন্ত আসলে ওগ পু হচ্জে কমুনিষ্ট রাষ্ট্রের নিরাপত্তার প্রতি 
গোপন দৃষ্টি রাখবার সজাগ প্রহরী । চবিবশ ঘণ্টার প্রহরী ! উত্তর ফেবু থেকে 
দক্ষিণ মেরু পন্ত দৃষ্টির পরিপি বিস্তৃত । কমরেড, ভারতবর্ষে আমরা “ওগ প্র 
মত গ্তপ্ত প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলব । আমরা কাজ আরম্ভ করেছি।” 

সিমেনস হঠাৎ উঠে পড়লেন । দ্রতপদে বসবার ঘরের মধ্যে দিয়ে বাইরের 
দরজা! খুলে বারান্দার দু'দিকট! ভাল করে দেখে এলেন। এসে ফাইল থেকে 
একট টাইপ করা কাগজ হাতে দিয়ে বললেন, “যে সব কাজ তোমায় করতে 
হবে বলে বললাম তা সব এই কাগজে লেখা আছে । সবটা মুখস্থ করতে 
হবে। কোন নোট রাখলে চলবে না। কতক্ষণ লাগবে ?” বললাম, “এক 
ঘণ্টা |” 


“ভেরি গুড 1 


৩০২ পাতালে এক খু 


হঠাৎ তিনি টেবিলের ওপর এমন ভাবে ঝুকে বসলেন যে, সিমেনসের 
ঠেণটের সংগে আমার ঠোটের দূরত্ব রইল মাত্র চার ইঞ্চি। 

* নেহেরু-রাজোর 'বাজধানী থেকে কমুনিষ্ট রাষ্ট্রের রাজধানীর দুরত্ব চা 
ইঞ্চির বেশি নয় । « 

আমি দীপক চৌধুরী, এই চার ইঞ্চির দূরত্ব ঘুচিয়ে দেব বলে তৈরি হচ্ছি। 
খণ্ডিত বাংলার তাজা ক্ষতের মধো যারা আজ ক'বছর থেকে নুনের ছিটে 
নিচ্ছে তাদের প্রত্যেকট। নাম আমার মনে আছে । কলকাতা থেকে দ্িলির 
দূরত্ব কতদূর? তোমরা ভাব অনেক দূর। আমি মনে মনে হাসি। 

নিমেনস চার ইঞ্চি দূর থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ওল্গা কাকীমা 
সম্বন্ধে তোমার কি ধারণ। ?” 

“ধারণা আমার খুব ভাঁল নয় |” 

"কেন? কেন?” আগ্রহের আতিশয্যে সিমেনস এক ইঞ্চি দূরত্ব আরও 
কমিয়ে নিয়ে এলেন । ্ 

বললাম, “চরিত্র ভাল নয় 1” 

“প্রমাণ গগ | 

“আমি তাকে কেবল একদিনই দেখেছি মিঃ সিমেনস। মাত্র এক ঘণ্ট| | 
কিন্ত আর্মার ধারণা তিনি উপস্থিত.ছোটকাকাকে ঠকাচ্ছেন।” 

“আ! কি করে বুঝলে ছোটকাক1 ঠকছেন ?” 

“পিসেমশাই রণদা ব্যানাজিকে দেখে 1” 

“আ!! ওয়াণ্ডারফুল 11” সিমেনস বাঘের মত লাকিয়ে উঠে ড্রয়ারট। 
টেনে বার করলেন। তাতে একটা পিস্তল ছিল। আমি ভয় পেলাম। তারপর 
হঠাৎ তিনি ড্রপ্নারটা আবার ধীরে ধীরে বন্ধ করে রাঁথলেন। বললেন, “এখনও 
সময় হয়নি। আগে আব্্িঘ্বেভকে সরাতে হবে। লুবিঘাংকার অন্ধকার কতটা 
ভয়ংকর ওরা ফেউ তা জানে না।” 

সামি টুপ করে রইলাম । 'মনে হ'ল লিমেনসের কথায় অনংলগ্রত। রয়েছে। 
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তিনি দ্বিতীয় বোতল বার করে নিয়ে এলেন। গল্গল্‌ করে কাচা হুঈক্ছি 
ঢেলে নিলেন গেলাসে। যতটা ঢাললেন তার অর্ধেকটা খেয়ে ফেললেন চুমুক 
দিয়ে। মাদ্রাজে বে-আইনী মন্দের অভাব নেই বুঝলাম। আরও বুঝলাম 

জরাঞ্জের মুখ্য মন্ত্রীর মূর্খতা। তিনি কম্যুনিষ্টদের উচ্ছেপ্র করতে চাইছেন, 
অথচ বে-আইনী মদের বোতল খুঁজে বার করবার মৃত ক্ষমতা নেই তার। 

খাওয়ার মদ বোতলে থাকে, চোখে দেখা যায়, ভাত দিয়ে ছ্রোয় যায়, 
নাকে গন্ধ পাওয়! যায়। কিন্তু কম্যানিজমের মদ বাতাসে ওড়ে, চোখ দিয়ে 
দেখা যায় না, হাত দিয়ে ছোয়! যার না, নাসারন্ধে, ঢুকিয়ে দিলেও গন্ধ পাওয়া 
যায় না। চেটিয়ারের বাড়িতে নৈশ ভোজে শ্রীনাদার গলা পর্যস্ত কমুানিজমের 
মদ পান করে গেলেন । কিন্তু গন্ধ পাননি । 

চার ইঞ্চির দুরত্ব আবার মেপে নিয়ে পিমেনস ঝুঁকে বসলেন এবং বলতে 
আরস্ত করলেন, “গুল্গা পার্টিতে আছে তের বছর ।॥ উনিশ-শ? আটত্রিশে 
মক্কো-পার্জে ওর বাবা-মা ছু'জনেই মরে । গুল্গা তখন খারখোভ টেক্নিক্যাল 
ইন্ষিটিউটে পড়ত। আমি পড়াতাম। পার্টি €কে হাইডেলবার্গে পাঠায় 
দর্শন পড়বার জন্য । ওল্গা তার আগেই আমার কাছে প্রেঘ নিবেদন করে। 
নিবেদন আমি গ্রহণ ৪ করি। হঠাৎ একদিন সে চলে এলো । আমি€ এলাম 
হাঁইডেলবার্গে। পড়াতে নয়, পড়তে । হিটলার যখন কমুযনিষ্টদের সন্ধান 
করতে লাগল, আমরা ইংলগ্ডে চলে আপি । ওল্গা ডক্টরেট পেল। কিন্তু 
খিসিসট1 সে আমার ড্রয়ার থেকে চুরি করে নেয়। এমন নিখুত ভাবে 
$রি করে যে, পশ্চিম ইউরোপের সামরিক গুপ্ত পুলিসের কর্মকতা ক্রিভিটস্থির 
চোখ পড়ে গল্গার ওপর। ওল্গা আমাদের গুপ্ত কমীসংঘের তালিকাভুক্ত 
হয়। ক্রিভিটস্কি একদিন তাঁর বে! আর ছেলে নিয়ে পালিয়ে যায় আমেরিকায় । 
ওল্গ] পাণারিম থেকে ইংলণ্ডে চলে আসে। চলে আসে পার্টির আদেশ 
পেয়ে। ক্রিভিটস্কি আমেরিকায় পালাল বটে কিন্তু বেচে থাকতে 
পারে নি। মে একটা বই লিখে আমাদের অনেক ক্ষতি করে। ওল্ৰ্বা 
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ইংলগ্ডে এসে আমার জন্য অপেক্ষা করেনি । সাতদিন পর সে জ্ঞ।নশংকরকে 
বিয়ে করে ফেলে। প্যারিসে থাকবার সময় ওল্‌গ! শুনেছি কমরেড থোবের 
নংগে টলাঢলি করবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে তার চেষ্টা। 
হয়তো ক্রিভিটস্কির আদেশে সে থোরের উপর চোখ রাখছিল। যাই 
হোক, ইংলাগডের আব্হা ওয়! আমার কাছে খারাপ লাগল না। চেম্বারলেন 
গভর্ণমেন্টেব একজন ,বড় রাজকর্মচারী আমাদের পাটির মেস্বার ছিলেন । 
তিনি আনায় পরিচয় করিয়ে দেন লঙ ' বীভারক্রকের সংগে। তিনি 
ভয়েড. এগ ভয়েড,. কোম্পানীর একজন ডিরেক্টার। আমি ভারতব্ধষে 
আসি পাঁচ বছর আগে। কমরেড চৌধুরী, এসব কথার গুরুত্ব বুঝতে 
পারছ ?” 

আমি বললাম, “পারছি মিঃ পিঘেনস।” তিনি আর এক চুমুক কাঢা 
মদ খেয়ে বললেন, “ওল্গ! জ্ঞানশংকরকে পার্টিতে .আনে। পরিচদ 
করিয়ে দেয় আন্দ্রিয়েভের সংগে । আব্দ্রিয়েভও এগ্ারসন নাম নিয়ে বিলেতেই 
ছিল। সে ঝড় ইঞ্ধিনিয়ার। €ল্গ! বিয়ের পর, আন্দ্রিয়েভের সংগে প্রেম 
করবার চেষ্টা! করে। কিন্তু ইংলণ্ডে আসবার আগেই আন্দ্রিয়েভ বলকানদে 
তার পুরুষহ্ের সবট্রকুই ফেলে আসে । আন্ছিয়েভ ইমপোটেণ্ট । আক্িয়েভ 
ওকে বাহুতে টানল না' বটে, কিন্ত গুপ্ত কর্মীসংঘঘে সে গল্গাকে টেনে নিল, 
ওগ পুর প্রধান কর্মকর্তা লরেন্টি বেরিয়। ওকে ভারতবর্ষে পাঠায়। আন্দ্রিয়েভ 
এখন বেংগালোরে ইর্চিনিয়ার, এগ্ডারণন নামে পরিচিত। সে সমগ্র ভারতবধের 
গুপ্ত কর্মীসংঘের প্রধান কর্মকর্ত।॥ ওল্গ৷ তার দক্ষিণ বাহু। কিন্তু জ্ঞানশংকর 
তা জানে না।” - | 

“কেন ?” | ূ 

“জ্ঞানশংকরের বুকের খবর রাখতে হয় ওল্গার। জ্ঞানশংকরের ধারণা সে 
ওগ পুর হয়ে একাই কাজ করছে ভারতবর্ষে । বেরিয়া ঘাল খায় না কমরেড 
' চৌধুরী |” 
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আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কমরেড সেলেনকভ আর কমরেড বেবিয়ার 
মধ্যে কি রেষারেষি আছে মিঃ পিমেনস ?” 

“একেবারেই না। পার্টি মনোলিখিক। এক-প্রস্তর-স্তস্ত | এগুলো 
হচ্ছে ফাক বন্ধ করবার মশল1। নীচের থেকে গড়ে নিয়ে *ন্তস্ত এসে মিশে 
যাচ্ছে ওপর দিকে, স্তম্ভের পিন্পয়েণ্টে । ভারতবর্ষের পার্টি ছোটখাটো বিষয়ে 
দিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারে। কারণ পার্টি লাইন আগে থেকেই ঠিক করা 
আছে। কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে ওরা আদেশ নেবে আমাদের কাছে। 
ভারতবর্ষকে যদ্দি একট] বৃত্ত বলে কল্পনা করা যায়, তাহ'লে ওরা সব বৃত্তের ঠিক 
ওপরে দাড়িয়ে ছোটাছুটি করছে। বুত্তের মধ্যস্থলে আমরা । বৃত্তের বানু 
কষ্খান। আমরা আদেশ পাঠাব ক্রষ্ণান-বাহু দিয়ে। ট্রেড ইউনিয়ন থেকে 
সাহিত্যসভা প্রত্যেকটা প্রতিষ্টানই আমাদের রাজনীতির অস্ত্র । আমরা 
ছু'জনাই কেবল রাজনীতি করব। , আমাদের ওপর ভারতবর্ষে আর কেউ 
নেই । আমাদের ওপর নির্ভর করেই পুরো বৃক্তটা ঘুরবে ।” 

পিমেনস রুমাল দিয়ে মুগ মুছলেন। তারপর বললেন, “আন্দ্রিয়েভও 
আমাদের আদেশ পালন করতে বাধ্য, যেমন মামরাও তাঁকে সাহায্য করতে 
বাধ্য । এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কি করে ওল্গাকে মস্কো পাঠানো যায় এবং মস্কোর 
ওপরই লুবিয়াংকার ঠিকানা । আবন্দ্রিয়েভ ওকে ঘিরে রাখবার চেষ্টা করবে? 
কিন্তু ওল্গ! তার দেহটাকে কেন্দ্র করে একট! দুর্নীতির বৃত্ত সষ্টি করেছে। 
এট আমাদের ভাঁঙতে হবে। তুমি সাহাধ্য না করলে ভাঙা অসম্ভব হবে। 
যেমন করে ধীরে ধীরে প্রতি মুহত্ে বিশু রায়কে তুমি ভেঙে এনেছ, তেমন করে 
ভেঙে দিতে হবে |” 

তিনি আমার সংগে করমর্দন করলেন । বৃত্তের কেন্দ্রস্থলে দীড়িয়ে আমি 
সমন্তট। বৃত্ত দেখতে পাচ্ছি । আমার চোখে আর কিছুই অস্পষ্ট রইল ন]। 
আমি আমার শক্তির চাপ অনুভব করলাম। খারখোভ টেকনিক্যাল ইনস্টি- 
টিউটের অধ্যাপক সিমেনন এ নয়। ভারতবর্ষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করবার স্থদৃড় 
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স্তম্ভ এই সিমেনস। এক প্রস্তরের মধ্যে আমিও বিলীন হয়ে গেলাম। 
সিমেন্স আমার হাত ছেডে দিয়ে ঘরের মধো পায়চারি করতে লাগলেন। 
তারপর তিনি বললেন, “ওল্গা গতকাল 'উটি'তে গিয়ে পৌচেছে। মেয়েদের 
দেখতে গেছে । 'সাতদিন পর সে বেংগালোরে যাবে। আমি চাই সেই 
সময় তৃমি সেখানেই থাকো” আমি বললাম, “থাকব ।” 

“চৌধুরী, আমাদের মধ যেন কোনদিন কোন অবিশ্বাসের কারণ না ঘটে। 
একট! সাম্রাজ্যের কর্ণধার তুমি আর আমি। ইমপোটেন্ট আক্িয়েভকে 
সরিয়ে দিতে বেশি দ্রিন লাগবে না। তোমার ওপর কোন বাধা নিষেধ রইল 
না। এখন কেবল তোমার তিনটে জিনিস মনে রাখতে হবে। 

'প্রথম-_পলিটব্যুরো কিংবা সেন্টণল কমিটিকে কোন আদেশ দেওয়ার 
সমম্ম আমার সংগে পরামর্শ করে নিতে হবে আদেশ গুলে। যদি পার্টি লাইনের 
বাইরে হয়। সমস্ত রিপোর্ট তুমি পেশ করবে কেবল আমার কাছে। 

“দ্বিতীয়_নির্বাচন-পর্ব শেষ হওয়ার' পর আসছে বছর ২৬শে জানুয়ারি 
তোমায় ইংলগ্ডে গিয়ে পৌছতে হবে ।. ৩১শে জান্তরারি তুমি মস্কোর ক্রেমলিনে 
কমরেড সেলেনকভের অতিথি । , " 

“তৃতীয়-_তোমার রাজনীতি ছাঁড়া অন্য কোন কাজ নেই । রাজনীতির 
উদ্দেন্ত, ভারতবর্ষের সমান্গ ও বাষ্টের ভেতরে ঘুণ ধরিয়ে দেওয়া, যেন খামচি 
দিয়ে মাটি তুলতে গেলেই পাচজন করে কমু[নিষ্টের মুখ দেখা যায়। 

“উপসংহার তোমার পায়ের কাছে আধখানা পৃথিবী পড়ে রইল । 
ক্রেমলিন থেকে কলকাত!| পর্যন্ত তোমার গতিবিধির প্রত্যেক ইঞ্চি বাস্ত। 
আমরা পাহারা দেব। নেহ্েরের সাধ্য নেই তোমাকে স্পর্শ করে । বিলেত 
পৌছবার সংগে সংগে তুমি জাল পাসপোর্ট পাবে। তাই শিয়ে ফিনল্যাণ্ড। 
ফিনল্যাণ্ড থেকে পাসপোর্টের প্রয়োজন হবে না।” 

সিমেনস একটু চুপ করে রইলেন, তারপর আবার বললেন, “আমরা তা! 
তূ্গপ্মফিসিয়াল কাজ শেষ করে ফেললাম। দিলিতে কৰে আসছ? ধরো, 
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আজ থেকে ছু'মাস পরে । ৭ই মার্চ? বেলা তিনটার সময় আমার অফিসে 
তোমার জন্য অপেক্ষা! করব। এই ছু”মাস তুমি সমস্ত মাদ্রাজ প্রদেশ দেখে নাও। 
ফিরবার মুখে বোস্ধে, পেপন্থ প্রভৃতি যে-সব জায়গায় বাওয়া দরকার মনে কর' 
মাবে। কুষ্ণান সব ব্যবস্থা করে দেবে। আচ্ছা, লছমী তোম্ধয় কি বলল ?” 

“কুষ্ঠান তোমায় খুব অপছন্দ করে ।” 

হো হো করে হেসে উঠলেন সিমেনস। হাসতে হাসতেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ক”্টা বাজল চৌধুরী ?” 

“চারটে |” 

“তা হ'লে তুমি বসে বসে কাগজখানা মুখস্থ কর। আমি যদি ঘুমিয়ে 
পন্ডি জাগিয়ে দিয়ো । পরীক্ষা দিয়ে তারপর তোমার ছুটি ।”৮ টেবিলের ওপর 
মাথাটা দু'হাতের মধ্যে জে দিয়ে তিনি মুখ খুবডে পড়ে রইলেন। ভয়েড 
এগু ভয়েড. কোম্পানির বড়পাহেব *হয়তো ঘুমতে লাগলেন। হয়তো ব! 
এক ঘণ্টার জন্য তিনি স্বপ্ন দেখতে চান। সেই ন্বপ্পের ম্ধ্য দিয়ে তিনি 
খারখোভে ফিরে যাবেন। কিন্থু ফিরে গ্রিয়ে লাভ হবে কি বন্ধু? ওল্গা 
পালিয়েছে । 

মুখস্থ করতে আমার এক ঘণ্টাও লাগল না। কিন্তু পিমেনসকে কাচা 
খুম থেকে তুলতে বড্ড মায়া লাগল । বেচার্বি ঘুমচ্ছে। কোথায় খারখোভ, 
আবু কোথায় মাদ্রাজের রায়পেতা! বাপ, মা, ভাই বন্ধু কেউ নেই। 
'আমার চাইতেও সে শতগুণে বেশি একাকী । ঠিক যখন পাঁচটা বাজল, 
সিমেনস নিজেই উঠে বসলেন। ঘু্মর মধ্যেও স্তযমের কঠিন ব্যবস্থা ! 
তিনি আমার পরীক্ষা নিলেন। প্রতিটি অক্ষর তিনি কাগজের সংগে 
"লিয়ে দেখলেন । 

“তুমি চা খেয়ে যাও চৌধুরী। আর আধ ঘণ্টার মধ্যে চা এসে ষাবে। 
নকাল আটটায় যাচ্ছি রাজাজির বাড়িতে ।” এই বলে তিনি একটু হাসলেন । 

চা নিয়ে এলো বেয়ারা। আমরা চ| খেলাম । সিমেনস চান-ঘর থেকে 
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হাত মুখ ধুয়ে পোষাক পরলেন। রাত্রের সিমেনস দিনের বেলায় বদছ্গে 
গেল। মনে হ'ল দিনের বেলায় সিমেনস ছোটকাকার চেয়ে হাজার গুণে 
বেশি সুন্দর। আমাকে বললেন, “একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা হোটেলে চলে 
যাও। আমি, কাল সকালে প্লেনে চাপব। কলকাতা হয়ে দিলি ফিরে 
যাব।” আমরা করমর্দন করলুম। দরজায় পা দিতেই তিনি বললেন, 
“এক মিনিট দাড়াও চৌধুরী ।” আমি ঘুরে দাড়াতেই তিনি আমার ঘাড়ে 
হাত রাখলেন। হাটতে হাটতে আবার শোবার ঘরেই এলাম। শোবার 
ঘরে এসে দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে বললেন, “তোমার জীবন আর তোমার 
নয়। পার্টির। প্ররূত পক্ষে পার্টির বুত্তটি তোমার ওপর নির্ভর করে 
ঘুরবে । ,তোমার স্বাস্থ্ের উপর বুত্তের স্বাস্থ্য নিভর করবে ।” একটু থেমে 
তিনি পুনরায় বললেন “দরকার হ'লে লছমী তোমার সংগে বেংগালোবে 
গিয়ে দেখ। করবে, হাই গ্রাউণ্ড হোটেলে । , অল্‌ রাইট্‌ ?” 

“অল্‌ রাইট সিমেনস।” 

“চিয়ার ইউ, চৌধুরী |” 

“চিয়ার ইউ, সিমেনস 1” 

ট্যাঞ্সিতে উঠবার সময় মনে হ'ল বৃত্তাকার অন্ধকারে এবার আমি এক।। 


ক্ষমতার গর্ব নিয়ে ঘুমতে দু'মিনিটও লাগল না। হোটেলের এই বারে, 
নম্বর ঘরটা ইতিহাসের অন্তভূক্ত হ'ল। ঘুম থেকে উঠলাম বেলা তিনটার 
সময়। ম্যানেজার বাইরের বারান্দায় পায়চারি করছিলেন। গতকাল 
একবারও খাইনি, আজও দুপুরে খেলাম না। অতএব তিনি বিশেষভাবে 
চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। আমি বললাম, “চিন্তার কোন কারণ নেই। 
আপনার কোন ক্রটি হয় নি। ক্রটি মাত্রাজের বড়লোকদের। তার! 
আমাকে নেমস্তন্ন করছেন কেন? যাই হোক, তিনটে বাজলেও আমি 
এক্ষুনি খাব ।” 


এ 
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“সব গরম রেখেছি । পাইপিং হট। পাঠিয়ে দিচ্ছি।” ম্যানেজার 
ছুটলেন। | 

চান শেষ করলাম, খাওয়া শেব করলাম । একট! পিগারেট ধরিয়ে ডেক- 
চেয়ারে শুয়ে খবরের কাগজের স্তরপ থেকে মাড্রাজের “ুহন্দু দৈনিকখানা 
তুলে নিলাম পড়বার জন্য । ন্সায়ূর উত্তেজনা অনেক কমে এসেছে । একটান! 
চব্বিশ ঘণ্ট! কাজ করে ভেবেছিলাম আমি আর বীাচব না। ডেক-চেয়ারে 
শুয়ে মনে হ'ল আমি নতুন মানুষ । 

খবরের কাগজে পড়বার বিশেষ কিছু ছিল না। পুষ্ট ওল্টাতে ওল্টাতে 
চতুর্থ পৃষ্ঠার শেষ ক্যলমের নিক্নতম স্থানে তিন লাইনের একট! ছোট্ট 
খবর আমার চোখে পড়ল। খবরটা শিবরামবাবুর সঙ্গন্ধে। ইঞ্জিনের 
তলায় পড়ে শিবরামবানু (একজন পুলিসের কর্মচারী ) রাত দশটার সময় 
নারা গেছেন। নেহেরু কু দিলেই নাকি কম্যুনিষ্টরা সব গে গিয়ে 
লুকোয়।! কোন গে প্রভু? দিলির সেক্রেটারিয়েটে নয় তো? 

আবার খুম আলছিল। ঘুমবার আগে হঠাৎ লক্ষ্মীর কথা মনে পড়ল। 
ছণ্টায় আমার ওদের বাড়িতে যাওয়ার কৃথা আছে। কাপড় জামা পরে 
আমি বাইরে এলাম। রাস্তায় রুষ্ণান আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। 
গতরাত্রের রুষ্ণান আজকে বদলে গেছেন।, মাথাটা নীচু করেই আছেন । 
যেন প্রতি মুহুর্তে আদেশ নেওয়ার জন্য সজাগ ও সতর্ক হয়ে রয়েছেন। 
আদেশ না পেলে মাথা তুলবেন না বুঝলাম। 

ট্যাক্সিতে উঠবার পরও তিনি তার ছুটে| কান শুদ্ধ মাথাটা আমার মুখের 
দ্রিকে সারস পাখীর ঠোটের মত একটু এগিয়ে রাখলেন । শুনতে যর্দি কোন 
অক্ষর তুল হয়ে যায় তা৷ হ'লে পার্টির ভুল শোধরাতে তিন মাস লাগবে । সমগ্র 
ভারতবর্ষের পার্টি-মেসিন বন্ধ করতে করতেও তিন্‌ টন্‌ কাগজ খরচ হয়ে যাবে। 
টনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক, পাক্ষিক থেকে আরম্ভ ক'রে হ্যাগুবিল পর্যন্ত সব 
কিছুতেই সেই ভুল থেকে যাবে। এমন কি ছু'দশখানা নাটক নভেলও সেই 
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ভূলের স্বাক্ষর নিয়ে বাজারে বিক্রি হতে থাকবে । অতএব কৃষ্ণান চিরদিন 
মাইক্রোফোনের মত তার কান ছুটো৷ আমার মুখের সামনে ধরে রাখবেন । 

কৃষ্ণানদের বাড়িটা আমাদের বালিগঞ্জের মধ্যবিত্তের বাঁড়ির মত মনে হ'ল: 
সাধারণ ভাবে সাজানো গোছানো । ঘোটামুটি পরিষার। বসবার জন্থ: 
একখান! ঘর ড্রয়িংরুম কর হয়েছে । রাত্রিতে কার্পেট! উদ্টে রেখে চাকর- 
বাকরবরা মেঝেতে শোয় । চাকরদের জন্য আলাদা! ঘর নেই । 

জানল দরজায় পর্দা লাগানো আছে। একদিকের দরজার পর্দায় নোংর। 
লেগে রয়েছে। চাকরগুনো লুকিয়ে অনেক সময় পর্দায় হাত মোছে। বাড়িট। 
একতল|। রুষ্ণানের মা! বাড়ি নেই । কখন ফিরবেন ঠিক নেই । লক্ষ্মী 
কাল রাত্রিতে আমায় বলেছিল আমাকে দেখলে ম]| খুলি হবেন। বসবার 
ঘরের ছু'দিকে ছু'খানা ঘর। পর্দা টাঙানো রয়েছে । বেশ মোটা কাপড়ের 
পর্দা। পর্দার পেছনে সিমেনস বনে বসে হয়তো আমাদের কথা শুনছেন । 

কৃষ্ণীন বললেন, “তুমি বসো।" লক্ষ্মী এখুনি আসবে । মা বাড়ি নেই? 
আমি যাচ্ছি পিমেনসের সংগে দেখা করতে ।” জুতোর শব্দ করতে করতে 
কৃষ্ণান বেরিয়ে গেলেন। 

লক্ষ্মী এলো । এলো মনে দূনিয়ার সব সৌন্দয উজাঢ করে নিয়ে এলো 
অবনী ঠাকুর মরে গেছেন। তিনি নব অজন্তার মাদ্রাজী লক্ষ্মীকে দেখে যেতে 
পারলেন না' মনে হ'ল ভারতবর্ন লক্্মীর_আমার নয়, সিমেনসের তো নয়ই ' 
লক্ষ্মী এসে শোফার উপর বসল, পা৷ তুলে । রবীন্দ্রনাথ নেচে থাকলে ডেকে এনে 
দেখাতাম। আমি জানি লক্ষ্মীর উপর তিনি কবিতা লিখতেন। কবিতার 
নাম দিতেন “ভারতলক্ষ্মী”। 

লক্ষ্মী বলল, “ম1 একট বিশেষ কাঁজে বেরিয়ে গেছেন'।” 

আমি বললাম, “আমার তাতে কোন অন্থবিধা হবে না। আমি মার 
সংগে দেখা করতে আমিনি, এলেছি তোমার কাছে ।” চাঁকর চায়ের ট্রে নিযে 
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এলো। লক্ষ্মী নিজে হাতে সব সাজিয়ে দিল সেপ্টার-টেবিলের উপর । আমি 
সব কিছু খেয়ে ফেললাম ৷ লক্ষ্মী খুলি হল। 

প্রায্ম আধ ঘণ্টা পরে কষ্ণান তাঁর মাকে নিয়ে ফিরে এলেন। আমরা তখন 
সামনের ছোট্ট বাগানটায় দাড়িয়ে ছিলাম । ইচ্ছা হচ্ছিল একটা গোলাপ ফুল 
তুলে নিয়ে ওর খোঁপায় পরিয়ে দিই | কিন্তু কৃষ্ণীন তখন মামনের ফটকের কাছে 
এসে পড়েছেন । মায়ের সংগে পরিচয় হ'ল। স্বামী তার মাদ্রাজের মন্ত বড় 
উকিল ছিলেন । দুটি ভাইবোনকে তিনি বিলেত পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু হঠাৎ 
তার মৃতু হওয়ায় লক্ষ্মীকে ছ'মাস পরেই ফিরে আসতে হয়। ছু'জনের খরচ 
চালানে সম্ভব হয়ে ওঠেনি । করুষ্ণান প।স করল বটে, কিন্তু বড় চাকরি পেল 
না। কোন্‌ এক বিলেতি কোম্পানির মেপিন বেচে। মাসিক মাইনে মাত্র 
পাঁচশ? টাক|। তার ওপর সারা ভারতবধ ঘুরে বেড়াতে হয়। বাছার বড় 
কষ্ট! এবার শ্রনছি জহর মাদ্াজে আসবে । জহর মানে ভারতবর্ষের প্রধান 
মন্ত্রী। স্বামীর সংগে খুব ভাব ছিল তার । কতবার নিজে হাতে রান্না করে 
খাইয়েছি। আমায় ডাকত “আমি । এবার এলে তাকে বলব রুষ্ণানকে 
একট] ভাল চাকরি দিতে । মাইনে পাঁট-শ্১ ন। হোক, বুড়ো কালে পেনসন 
পেলেই চলবে । ছোটাছুটির কাজ আমি ওকে নিতে দেব না। 

“তুমি কি করো বাছা ?” 

কৃষ্ণানই জবাব দিলেন, “মস্ত বড় ধনী লোক। বিরাট ব্যবসা । বাবা 
একজন জহরলালের মত মন্ত্রী। একমাত্র ছেলে ।” 

“কি জাত ?” 

“ব্রাহ্মণ |” 

রুষ্ণানের মা সব খবর শুনে খুসি হলেন। ব্রাঙ্গণ শব্দটায় বৃদ্ধার চোখে 
মুখে রং ফিরে এলে। ৷ তিনি জানালেন, “সমস্ত মাদ্রাজে অব্রাহ্ষণদের রাজত 
চলেছে । তাতে ফল ভাল হবে না। মাদ্রাজে এত দুভিক্ষ কেন? এই সব 
অনাচারের জন্য । তার উপর বামুনদের বিরুদ্ধে নিত্য নতুন আইন। চাকরি 
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দেবে মাথা গুণে । লেখাপড়ায় পারে না আমাদের ছেলেদের মংগে। তাই 
আইন করে ওদের ছেলেদের পাস করাচ্ছে । চাকরির যোগ্যতা না থাকলেও 
ওরাই চাঁকরি পাচ্ছে। জহর দিল্লিতে বসে কি করছে? এবার এলে আমি 
ওকে সব কথা ললব। নিজে তো কাশ্মীরী ব্রাঙ্গণ; আমাদের দিকে না 
চাইলে এ-দেশের শিক্ষ! সভ্যতা রক্ষা করবে কে? তোমাদের বাংল। দেশেও 
কি ব্রাহ্মণদের ওপর এমন অত্যাচার চলছে ?” 

কুষ্ণান বললেন, “বাংলাদেশে ব্রাঙ্মণ অব্রাঙ্গণে ঝগড়া নেই । মিলে মিশে 
ওর ভালই আছে। মুসলমানদের সংগে ঝগড়া ছিল, তাও এখন মিটে 
গেছে আম্মা ।” 

“কিন্ত বাংলাদেশের ত্রাঙ্ষণর1 নাকি মাছ মাংস খায়? আমি বিশ্বাস 
করিনা । এ-সব কথা শুনলেও পাপ হয়। স্বামী বিবেকানন্দ মাজে কতদিন 
কাটিয়ে গেছেন। কই, কেউ তো তাকে কোনদিন মাংস খেতে দেখেনি ? 
বিবেকানন্দ বাঙালী ছিলেন না ?” 

“বালী ছিলেন কিন্ত ব্রাহ্মণ ছিলেন না ।” 

“আলবৎ ছিলেন, পরমহংসনেক তাকে ব্রাঙ্গণ করে স্থষ্টি, করেছিলেন। এই 
তো! মঠ থেকে আসছি । আমার কাছে গুল্‌ মারিস না। আমাদের গত 
তিন পুরুষ থেকে প্রায় সবাই ভো বিলেত গেছে লেখাপড়া শিখতে । কিন্তু 
তোদের মত কেউ অধাযমিক ছিলেন না। ছি ছি-মহাজ্মাজির রামরাজ্যের 
এই নমুনা ?” 

“আম্মা, তোমার পৃঙ্গার সময় হয়েছে ।” ' লক্ষ্মী তার মাকে ম্মরণ করিয়ে 
দিল। আমি সবাইকে নমস্কার করে বাগান থেকে বেরিয়ে এলাম। পেছন 
দিকে আর চাইলাম না ।. আমি অনুভব করলাম, লক্ষ্মী আমার দিকে চেয়ে 
আছে। 


পরের দিন শিকল্প-প্রদর্শনীর বার উদঘাটন হ'ল । আমিও সেই সময় উপস্থিত 
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ছিলাম । সিমেনসকে বিমানধাটিতে পৌছে দেওয়ার পর কৃষ্ণান আমার সংগেই 
লেগে রয়েছেন। আমি জানি কষ্ণান আমার ওপর চোখ রাখছেন। 

চেট্রিয়ার খুব ব্যস্ত। শিল্প নিয়ে নয়, শ্রীনাদারকে নিয়ে। সন্ধ্যার আগেই 
শ্লীনাদারকে এখান থেকে বার করে দিয়ে তিনি আবার ছুটবেন রাজাজির 
বাড়িতে । যোগাযোগ বাচিয়ে রাখবার পদ্ধতি তিনি জানেন। শ্রীনাদার 
আজ আছে কাল নেই। কিন্তু তাকে থাকতে হবে। ব্যবসায় করতে হবে। 
দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ার ক্ষতিপূরণ করতে হবে । অতএব তিনি ব্যস্ত। টাক] চাই, 
আসছে নিরাচনে কেবল পঁচিশ লাখ হলেই চলবে না। আরও অনেক চাই। 
ঈীনাদার থেকে আরম্ভ করে দিল্লির নেহেরু পর্যন্ত তাঁকে আসছে নির্বাচনে 
টিকিট দেওয়ার জন্য মত প্রকাশ করেছেন। কিন্ত চেট্রিয়ার প্রতিবারই মাথা 
নত করে তীদের জানিয়েছেন, “আমি ক'গ্রেসের একজন চার আনার সেবক । 
সেব। করেই আমি খুপি। মন্ত্রী হতে চাই ন|।” 

রা সব অবাক হয়ে যেতেন চেট্টিধারের মাখা নত করার ভংগি দেখে। 
তিনি মন্ধ্িও হ'তে চান না। তিনি কেবল মাল সাপ্লাই দিয়েই খালাস। এই 
তে। গেল-বছর ছ'হাজার টিউবওয়েল কৃষিবিভ্তাগের মন্ত্রীকে তিনি যোগাড় কৰে 
দিয়েছেন। এমন সময় দিলেন যাতে সালেদ জিলার কৃষকরা টিউবওয়েলের জল 
পেল না। অনাবৃষ্টির জন্ত ফসল হ'ল না। এবারও খুব মুস্কিল হবে। সামনে 
নির্বাচন আসছে । মাঠে গিয়ে টিউবওয়েল পৌচেছে কিন্তু খনন করবে কে? 
মজ্বরগুনে। কাজ শুরু করেছিল, কিন্তু আজ একমাস থেকে ওরা সব ধর্মঘট 
করেছে। ধর্মঘটের কারণ অবিষ্ঠি খুবই সামান্য । সামান্য হ'লেও সেটা কারণ 
তো বটে। মুখ্য মন্ত্রী শিল্প-প্রদর্শনী নিয়ে খুবই ব্যন্ত। সালেন ও ভেলোরের 
টিউবওয়েল সন্বন্ধে এখনো মনোযোগ দিতে পারেন শি। আর একমাস এমনি 
করে মনোযোগ না দিতে পারলে এবারও কৃষকরা জল পাবে না । ফসল নষ্ট 
তবে। ততোদিনে ভোটযুদ্ধ আরস্ত হয়ে যাবে। কম্যুনিষ্টরা তখন ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হবে ভোটপ্রাথী হয়ে। কৃষকর! তাদের ভোট দেবে। শ্রানাদার 
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টিউবওয়েলের রহশ্তয বুঝতে পারেন নি। কিন্তু রাজাজি তার বাড়িতে বনে 
বুঝতে পেরেছেন। অতএব চেষ্িয়ার তার সঙ্গে প্রতিদিনই দেখা করে আসেন: 
* প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটন করা হ'ল। বহু সম্মানিত ও ধনী লোকর; 
এসেছেন । কিন্তু, মিস মাগারেট নেই । চেনাশুনা কম্যুনিষ্টরা কেউ নেই । 
অথচ দরজায় বই বিক্রি হচ্ছে । সবই রাসিয়ায় ছাপা । খুব স্থুন্দর ছাপা, 
কিন্তু খুব সম্তা। আমি দেখলাম বইগুলো রি বিক্রি হয়ে গেল। আরে, 
থাকলে আরো! হ'ত 
চারটে বড় বড় ঘর | সবগুলো ঘরের দেওয়ালেই ভারতীয় শিল্পীদের ছুঃএক 
খানা করে ছবি রয়েছে | অত্যন্ত বাজে শ্রেণীর ছবি । তিন নম্বর ঘরে গিয়ে 
পৌছতেই মুখ্য মন্ত্রী এবং কৃবিমন্ত্রী সামনের দিকে চেয়ে মিনিট তিনেক ই করে 
চেয়ে রইলেন । দিলিংএর কাঁছ থেকে প্রায় মেজে পযন্ত একট। বিবাট ট্রাক্টবের 
ছবি+ সমুদ্রের ঢেউরের মত ঘাঁটিতে ঢেউ উঠেছে। ট্যক্টরের তলার দিকটাবে 
চলো! ঢেউয়ের ঠিক চড়ার ওপর সুন্দর ভাবে বসিয়ে দিয়েছে । বেশিক্ষণ চেয়ে 
থাকলে মনের মধ্যে দোলা লাগে! শ্রানাদারের নিশ্চয়ই লেগেছিল । তাকে যত 
বেশি দেল। দিয়ে বাখা বায় ততই ,ভল। টিউবওয়েল মাঠে পড়ে থাকবে, মরচে 
ধরে নষ্ট হয়ে যাবে । চেটিয়ারের কাছে আবার অর্ডার আসবে । 
ছবিখান। প্রদর্শনী-কমিটির তরফ থেকে কুষিমন্ত্রীকে উপহার দেওয়া হ'ল। 
চারদিকে হাততালি । কমিটির তরফ থেকে উপহার কে দিলেন? মাদ্রাজ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের একজন বড় অধ্যাপক । তিনি খাটি ত্রাঙ্গণ, মরে গেলেও 
কম্যুনিজমের আদর্শে বিশ্বাস করবেন না । মনে হ'ল, তাকে দিবানিদ্রা থেকে 
কেউ তুলে নিয়ে এসেছে । তিনি কিছুই বুঝলেন না। কিন্তু উপহারটি দিয়ে 
গেলেন কমিটির তরফ থেকে । তিনি কৃতার্থ বোধ করলেন । এতগুনে। বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকদের সামনে আসবার তার এই প্রথম স্বরযোগ এসেছে জীবনে । তিনি 
নবীন জীবন লাভ করলেন । কি হ'ল, কে তাকে নিয়ে এলো, কেমন করে তিনি 
। এলেন, কিছুই তাঁর মনে নেই। তিনি এলেন এইটাই সত্যি। তিনি কেবল 
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উপহার দিলেন না, ছোট একট। কাগজ থেকে ছু'লাইন বক্ততা৪ দিলেন। 
কে তাকে কাগজখানা দিয়েছে তিনি তা জানলেন না। তিনি তবু পড়লেন, 
বক্তৃতা দিলেন। বললেন, “রুসিয়া ৪ চীনদেশের শিল্পীদের দেওয়া উপহার 
আমরা গ্রহণ করেছি । মাদ্রাজ ক্লষির দেশ, এখানে আমর] ট্রা্টরই চাইব । 
নন্দলাল বস্থুর উবশী চাইব না। প্রথমে আমরা বাঁচব, তারপর করব. 
সৌখিনতা |” 

অধ্যাপক কম্যুনিষ্ট নন, গোঁড়া ধর্মবিশ্বাসী ব্রাঙ্গণ। মদ মাংস খান না। 
তবু তিনি নন্দলাল বসকে নীচু করে গেলেন! বিনাপয়সায় কৃষিমন্ত্রীকে 
ছবিখানা দিয়ে গেলেন। পরের দিন খবরের কাগজ্কে সব খবর বেরল। 
অধ্যাপকের পুরে! বন্তুতাটাই কাগজে ছাপ] ভ'ল। কম্যুনিষ্টদের কাগজে নয়, 
ক্যাপিটালিষ্টদের কাগজে । নেহেরু আইন করে নাকি কম্যুনিষ্টদের কাগজ 
সব বন্ধ করে দেবেন । 

৪ 

সোমবার থেকে বৃহস্পতিবার পধস্ মাদ্রাজের বাইরে বাইরে কাটল । 
অনেকগুলো গ্রাম দেখে এলাম । কুষাণদের মধ্যে বাস করেছি, রাত কাটিয়েছি, 
“সম” খেরেছি ঠিক ওদেরই মৃত। মার্কসবাদ কোথাও নেই । কম্যনিজমের 
“ক” প্বস্ত কারো! মাথার ঢোৌকাবার চেষ্ট! করা হয়নি । তা সত্বেও হাজার হাজার 
কৃষাণ আমাদের পার্টির সভ্য । তার কমরেড জ্টালিনের নাম জানে । অন্ান্ত 
দেবদেবীর সংগে তাকেও পূজো করে। হিন্দু মন্দিরে স্টালিন-দেবতা 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে অনেক গ্রামে । কেন হয়েছে প্রশ্ন করলে ওরা কেবল একটা! 
জবাবই দিতে পারে । কমু[নিষ্ট রাষ্ট্রে কীষাণরা জমির মালিক হবে। পেট 
ভরে খেতে পাবে । ছুটি কথা । কংগ্রেসও বলতে পারে, বলে অনেক জায়গায়, 
কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না। বিশ্বাসের রাস্তা কংগ্রেসই খানিকটা বন্ধা করেছে, 
বাকিটা কংগ্রেসের হয়ে কম্যুনিষ্টরা বন্ধ করছে । কম্যনিষ্টর1! বাইরে থেকে গিয়ে 
মাথায় গান্ধি টুপি পরে কৃষাণদের কাছে পূজো! চায় না। কম্যুনিষ্টরা ওদের 
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মধ্যে বলবা করে । করতেই হয়। করবার আদেশ আমিই দিয়েছি । হাজাত 
হাজার গ্রামে আমার আদেশের আগুন 'কৃষাণদের মনে আগুন জালিয়েছে । 
ভতর থেকে পোড়াবার টেকনিক কেবল আমরাই জানি । বাষ্ট হাতে এলে 
এই পোড়া কষাণুদের আমর! লোষ্রবৎ বর্জন করব। “কুলাক” বলে অপরাধী 
করব। পিপলদ্‌ কোর্টে এদের দিয়েই এদের বিচার করাব। মিনিটে এক-শ, 
করে মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা দিতে পারলে ভারতবধের পোড়া মান্ষগুনোকে সবিয়ে 
ফেলতে ক'দিন লাগবে? আমরা তাও হিসেব করে রেখেছি । তারপর নতুন 
মানুষ নিয়ে নয়া রাষ্ট্রের কাজ স্বর করতে আমাদের ঠিক বারো ঘণ্টা সময় 
লাগবে, কংগ্রেন যা সাড়ে তিন বছরে পারেনি । আমরা বারো ঘণ্টার মধ্যেই 
সরু করতে পারব। বুড়ো অধ্যাপককে বিছানা থেকে তুলে এনে নতুন 
মানুষ করতে আমাদের পাচ মিনিট ৪ লাগেনি । আমরা দষ্টাপ্ত ছাড়! ফাক। 
কথা*বলি না, আমাদের ট্রাক্টুর রিয়েল, তোমাদের ট্রাক্টর পরিকল্পন। । এর 
বিরুদ্ধে জবাব দিতে পারো ? পারো না। আমিও পারিনি । পারিনি বলেই 
তে! একদিন সরল বিশ্বাস নিয়ে মার্কলবাদ পড়েছিলাম । টানা ছুটি বছর 
আমি মার্কসবাদ ছাড়া আর কিছুই পণ্ডিনি। মার্কসবাদের মধ্যে আমি জীবনকে 
নতুনভাবে দর্শন করেছিলাম । রাষ্ট্র নিযাতন ও বিশ্বাসঘাতকতার মধ্যে 
মার্কলবাদ আমায় বাচবার প্রেরণ দিয়েছিল। 
কমরেড, মাদ্রাজের কুষাণরা মাকমকে চেনে না, চেনে স্টালিনকে | ভারত- 
বর্ষের মাটিতে চিমটি কাটলে কেবল পাচজন করে কম্মুনিষ্ট উকি মারলে হবে না, 
পাঁচজনের সংগে স্টালিনকেও উকি মারতে হবে । স্টালিন সর্বত্র। কোটি 
কোটি ঘুণের পেছনে স্টালিন.। এ কোটিরূপ নয়, বিশ্বরূপ, কেবল বিশ্বরূপও 
নয়) সমগ্র দ্ূপ। স্টালিনবাদ্দ | কি করে হ'ল? কেমন করে হ'ল? প্রেরণার 
মূল কোথায়? খু'জতে যাও, রাস্তা হাপ্সিয়ে ফেলবে। মার্কস মৃত। লেনিনও 
উবে গেছেন অনেকদিন আগে । হেগেল তো শুটকি মাছ। গন্ধের ভয়ে 
, ক্রেমলিনের তিনতলার জানল! দরজা বন্ধ! তবে মূল খু'ঁজব কোথায়? ক্যাণ্ট ? 
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দ্য কারতে? মিথ্যা সময় নষ্ট হবে। স্টালিনবাদের প্রেরণার মল স্টালিন 
নিজেই । গোটা স্টালিন। নবম আশ্চব নয়, আশ্চর্ততম জেন এই 
আশ্র্যতম নবমটি কি? নতুন ফেনোমেনন, স্টালিন-মিস্তিক। স্টালিনের 
মধ্যেই স্থুরু এবং স্টালিনের মধোই শেষ । হা, শেব। 1 » 


বাংগালোরে এমেছি । আছি “হাই গ্রাউপ্ত" হ্োটেলে। কাকীমা এসেছেন, 
আন্দ্রিয়েভের কোন্‌ এক ভারতীয় বন্ধুর বাড়িতে তিনি উঠেছেন। কাকীম! 
পরিচয় করিয়েছেন আন্দ্রিয়েভের সংগে সাউথ প্যারেডের ব্াস্তায়। সাউথ 
প্যারেড কলকাতার ৌরদ্দি। চৌরদ্ির চাইতেও অন্দর । আক্দ্রিয়েভ এই 
সাউথ প্যারেডে থাকে । 

রাত্রিতে এলাম তার বাড়িতে । এল্গা কাকীমা সেখানেই ছিলেন । আমি 
ঘরে ঢুকতেই আন্দ্রিয়েভ সামঞিক কায়দায় আমায় স্তালুট করল। আমর! 
বসলাম গিয়ে শোবার ঘরে । সব দিকের জানলা দরজ। বন্ধ হয়ে গেল। কোন 
ছিদ্র রইল না কোনদিকে । আব্ট্রিয়েভ বলল, “কমরেড, আমি ভারতবর্ষের 
গুপ্ত কর্মীসংঘের উচ্চতম কর্মচারী । কুমানিক্নায় কমরেড আনা-প'কারের আমি 
দেহরক্ষী ছিলাম।” আব্দিয়েভই একটু পরে আমাকে বলল, “কমরেড 
দেলেনকভ. আপনাকে মস্কৌতে নেমন্তন্ন করেছেন। আপনি নিশ্চয়ই জানেন ?” 

“জানি |” 

“তার আদেশ, কমরেড সিমেনস সম্বদ্ধে একটা গুপ্ত রিপোর্ট কমরেড 
সেলেনকভের কাছে আপনাকে পাঠাতে হবে ।” 

“ভার আদেশ আমি দেখতে চাই |” 

একটা ফোলিও ব্যাগ থেকে ফস্‌ করে একটা কাগজ বার করে আক্দিয়েভ 
আমার চোখের সামনে ধরল। রাসিয়ান ভাষায় লেখা । আমি পড়লাম। 
আক্ত্রিয়েভে পকেট থেকে দেশলাই বার করে কাগছখানাকে পুড়িয়ে ফেলল। 
ছাইগুলো! ছাইদানির জলের সংগে মিশিয়ে দিয়ে সে বলল, “সাতদিন আগে ' 
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রায়পেতায় কমরেড মিমেনসের সংগে যে আপনার আলাপ হয়েছে তার পুরো 
ব্িপোর্ট আপনি কাল চারটের মধ্যে লিখে বাখবেন। কমরেড ওল্গ! গিয়ে 
নিয়ে আসবেন। সরকারী লোক বাংগালোরে অপেক্ষা করছেন। কাল 
রাত্রের ট্রেনে তিনি চলে যাবেন। কমরেড চৌধুরী, আপনাকে স্মরণ করান 
নিশ্রয়োজন যে, আমার সংগে যে আলাপ আলোচনা হ'ল তার প্রতিটি অক্ষর 
টপ. সিক্রেট ।” আমি বললাম, "স্মরণ থাঁকবে।” 

“আমার সংগে আপনার দেখ! সব সময় হওয়া! সম্ভব নয়। আপনার যা 
কিছু আদেশ দেওয়ার থাকে সব কমরেড ওল্গার কাছে দেবেন। তিনি 
আমাদের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা! করবেন। কাল চারটের সময় কমরেড ওল্গা 
আপনার হোটেলে যাবেন ।” আমি বললাম, “যা €য়ার দরকার হবে না।” 

"কেন ?” 

“রিপোটট আমি সংগে এনেছি 1” পকেট থেকে ভাজকরা চারখানা! কাগজ 
আক্দ্রিয়েভের হাতে দিলাম । আন] প'কারের দেহরক্ষীর চোখে ধাধা লাগল। 
কাগজপ্তলো নিয়ে মে আমায় আবার সামরিক কায়দায় স্তালুট করল। কাজ 
শেষ হতে এক ঘণ্টাও সময় লাগল'ন]। 


হোটেলে ফিরে এলাম । কোন দরেই আর বাতি জলছে না। আমি 
চাবি দিয়ে নিজের ঘর খুলবার আগে চারদিক ভাল করে দেখে নিলাম । 
কেউ কোথাও নেই। আমার ঘরটা ছিল বড় বাঁড়িটা থেকে বিচ্ছিন্ন। 
কটেজ। এপাশে ওপাশে অনেকটা ফাকা জায়গা । তারপর আবার আর 
একটা কটেজ। একটা পাজামা! পরে পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে বসলাম । পাঞ্জাবির 
ওপর দিয়ে আমার মীংসপেশীর দৃঢ়তা সুস্পষ্ট হ'ল। অর্ধেক পুথিবীর শক্তি 
দিয়ে আমার যৌবন দৃঢতর হয়েছে বটে কিন্তু মনের ময়দান ফাকা। একট' 
সিগারেট ধরিয়ে গত কদিনের সব ব্যাপারগুলো গভীরভাবে বিশ্লেষণ করতে 
'লাগলাম। সহসা মনে হ'ল আমি যেন ক্রমশই পাতালের অন্ধকারে নিমজ্জিত 
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হুয়ে পড়ছি। বৃত্তাকার অন্ধকারট! প্রতিদিনই বুবি গভীর থেকে গতীরতর 
হয়ে আসছে । 

এমন সময় দরজায় টোক1 পড়ল। ঘরের বাতি জালিয়ে দরজা খুলে' 
দিলাম। লক্ষ্মী এসেছে আমার সংগে দেখা করতে! ভেতরে এসে খুবই 
বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করলাম, “তিমি? এতো রাত্রে? কষ্জান কোথায়?” 

“ঘুমচ্ছে |” 

“তুমি ঘুমোওনি কেন ?” 

“ঘুম আসছিল ন1।” 

“কেন আমছিল না?” 

“তোমার কথা ভাবছিলাম ।” 

“ভালবাসার কথা বুঝি ?” 

লক্গী কোন জবাব দিল না। আমি দরজা ভেতর খেকে বন্ধ রে 
দিলাম । লক্ষ্মী মেঝের কার্পেটের ওপর একটু এলোমেলে৷ ভাবে ছড়িয়ে বসল। 
প্বীন্দ্রনাথের ভারতলন্ষ্মী ধুল্যবলুন্তিতা ! মুডুর্তের মধ্যেই আমার বাঙালী 
পুষ্টির সহজিয়া স্নাযুতে ভক্তিমার্গের খোল্কধতুল বেজে উঠল । কিন্তু শিজেকে 
সামলে নিলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, “এমন সময় কেন এলে ?” লক্ষ্মী সোজা- 
গ্লজি জবাব দিল, “উদ্ধার পাঁওমার জন্য ।” ৃ 

“উদ্ধার ?” 

'্ছ]। আমি পাতালে প্রবেশ করেছি । ইচ্ছ1 করলে আমায় তুমি উদ্ধার 
করতে পার। শুনবে আমার কথা ?” 

“শুনতে পারি, কিন্তু উদ্ধীর করতে পারব না।” লক্মী এবার মেঝে থেকে 
উঠে এসে আমার বিছানার এপর প1 ছুলিয়ে বসল। তারপর ব্নল, “আমি 
বিলেতে মাত্র ছ"মাস ছিলাম তা তুমি মার কাছেই শুন্ছে। সেইখানে মিস 
মার্গারেটের সংগে আমার চেন! হয় |” 

“সেইখানে মানে ?” 
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“বিলেতের এক রেন্তেরাঁয়।” 

“আর কে কে ছিল সেখানে ?” 

“আমার দাদা আর আন্দ্রিয়েভ। ওদের সবাইকে আমি চিনি। ওদেহ 
খানিকট! খবরও ,আমি বাখি। ওর] অনেক চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ওদের 
দলে আমি যোগ দেইনি ।” 

“এ-সব খবর শোনাবার প্রয়োজন কি ?” 

“আমার মনে হয় তুমি পার্টিতে নতুন টুকেছ। তাই প্রয়োজন আছে! 
আমার নিজের ভয়ও বড় কম নয়। আমায় ওরা সরিয়ে ফেলতে চায়। দাদ 
ভীষণ প্রকৃতির লোফ । পুরো দলটাই ভারতবর্ষে ফিরে এসেছে । আমার 
দিবারাত্র চোখে ঘুম নেই |. দাদ] খুনী । আমি স্বচক্ষে খুন করতে দেখেছি। 
সে ইচ্ছা করে আমাকে দেখিয়েছে । না দেখালেও আমি বুঝেছিলাম সে 
ভীষণ লোক। সে অনেক জারগায় গেছে। মস্কো, প্রাহা, সোফিয়া, ভিযষেন 
বুড়াপেষ্ট। সেখানেও সে গপ্ত-ঘাতকের কাছ করেছে। দাদা হাসে না, 
এমন কি কাদেও না। ইন্দোচায়নার হোঁচিন-মি তার সব চেয়ে বড় বন্ধু 
প্যারিতে ওদের বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হয় প্লেখানভের মধ্যস্থতায় । ভারতবর্ষের চতুর্দিকে 
বিরাট ষড়বন্্। ওরা বা করছে তা মার্কসবাদ নয়। মার্কববাদ আমি 
পড়েছি |” ৃ 
আমি বললাম, “কৃষ্ণান হয়তো ঘুম থেকে উঠে পড়েছে । তোমার এবার 
যাওয়! উচিত লক্ষ্মী |” 

দীপক, আমি জানি সিমেনসও আন্দ্িয়েভের মত রুসিয়ার গুপ্তচর! 
আমাকে মারবার জন্য মাস্টার প্র্যান করছে। তুমি কি আমায় কোন সাহায্যই 
করতে পার না?” 

“পার্টির নিরাপত্তার জন্য তোমার নিজেরই মরে যাওয়া উচিত।” 

ফস করে লক্ষ্মী খাট থেকে উঠে পড়ল । অজন্তার ন্গিপ্ধ সৌন্দর্য উবে যেতে 
এক মুইূর্তও লাগল না। পাতালের অন্ধকার নেমে এলো লক্ষ্মীর চোখের 


প্রতিরূপ ৩২১ 


সামনে ৷ খজু দেহটাকে দড়ির মত পাকিয়ে ষেন শক্ত করে ফেলল নিমেষের 
মধ্যে । আমার মুখের সামনে মুখ এগিয়ে নিয়ে ব্লল, “আমায় একটা সন্তান 
উপহার দিতে পারে] ?” 

“কি করবে সন্তান দিয়ে ?” 

“জঙ্গলে পালিয়ে যাব। গিরিগহবরে ফলমূল খাইয়ে তাকে মানুষ করব। 
তারপর তোমাদের রাষ্ট্র যখন খাড়া হবে তারই গেুড়ায় কুডুল মারবে 
আমারই সম্ভান। ভগবানের নিজের দেওয়া প্রেম ও ভালবাসার কুডুল। 
ভারতবষের নব-শংকরাচাধ যেন জারজ না হয়, সেই জন্যই এসেছিলাম তোমার 
কাছে। তুমি আমায় ফিরিরে দিলে!” পু 

“ভোর হ'তে আর দেবি নেই। এবার তুদি যাও।” দরজ] খুলে দিলায়। 
লক্ষ্মী চলে গেল। আমিস্পষ্ট দেখলাম, কৃষ্ণান জানলার ও-পাশে চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে। ূ্‌ 


আজ আমি কোচিনের পথে। কোচিন-এক্সপ্রেসের প্রথম শ্রেণীতে আমি, 
আর কৃষ্ণান তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী । সন্ধা? অতিত্রম করে গেছি। রাত হয়ে 
এলো। রাত গভীর হ'ল। আমার চোখে ঘুম নেই। গাড়ি পাল্ঘাটের 
বুক চিরে চলেছে । জ্যোতন্গা রাতে দ্ব'দিকে হাজার হাজার মাইল মাঠ 
দেখা যায় । কোচিন-এক্সপ্রেসের সংগে পাল! দিয়ে মাঠ চলেছে__সীমাহীন। 
মান্রাজের খাছ্যে তবু ঘাটতি পড়ে,। এ-ঘাটতি সত্যিকারের ঘাটতি নয়। 
মানুষের নিজের স্্ট ঘাটতি । শ্রীনাদার থেকে আরম্ভ করে সবাই এই 
চক্রান্তের মধ্যে অংশ নিয়েছে । এখন যত তাড়াতাড়ি আমাদের হাতে রাষ্ট 
আসে ততই মঙ্গল। জনসাধারণের মঙ্গল। বুর্জোয়ারা বলে, স্টালিন-দণ্ড 
দিয়ে ভগবান নাকি জগতের ছুষ্ট, ক্যাপিটালিষ্টদের শাসন করছেন। সাবধান 
করছেন, এখনো সময় আছে, গরীব লোকদের দিকে ফিরে তাকাও । নইলে 
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মরবে। স্টালিনদণ্ডের মার খেয়ে মরবে। অতএব আমেরিকার পু'জিবাদীরা 
আর ভারতবর্ষের স[দাটুপিরা সব ভাল ছেলে হবে । ভগবান বলেছেন, ওরা 
'ভাল হ'লে স্টালিনদগুকে তিনি ইউরাল পবতের নীচে পুঁতে ফেলবেন, কিংবা 
ভল্গার জলেও ভাগিয়ে দিতে পারেন। 

আমার নিজের তেমন বিশ্বান নেই। থাকলে আমি নিশ্চয়ই এখন 
কোচিন রাজ্যে আসত্বাম না। ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি খেয়াল 
নেই। ঘুমের মধো ভগবান আর স্টালিন দু'জনের কথাই ভুলে গেলাম। স্বপ্ন 
দেখলাম কেবল লক্্মীকে নিয়ে । ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন বেশ বেল! হয়েছে । 

ছু”দ্রিকে চেয়ে দেখলাম, একেবারে বাংলা দেশ। গাছগাছড়ার ঘন বন। 
মাঠভর1 ঘাঁস। ছোট ছোট খাল দেখ! যাচ্ছে এদ্রিক-সেদিকে । মাঝখানের 
স্টেশন থেকে ছেলেরা সব গাড়িতে উঠতে লাগল । কোচিনের রাজধানী 
এব্নীকুলাঘে চলেছে । সেখানে যাচ্ছে কলেজে পডতে। ছডেলি পাসেঞ্তার। 
ছাত্র বলেই ওর! অনেকে টিকিট কাটেনি । তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট বাদের সংগে 
আছে তারা সব দ্বিতীয় এবং প্রথম 'শ্রেণার যাত্রী । ইংরেজ আমলে চেকার 
ছিল। ধরতে পারলে জরিমান। দিতে হ্ত। কংগ্রেপী আমলে ৭ চেকার 
আছে । কিন্ত তারা তৃতীয় শ্রেণীতে বসে বসে ঘুমোয় । টিকিট পরীক্ষা করতে 
সাহস পায় না। রেল কোম্পানি কার? তোমাদের নয়, কংগ্রেসের । 
অতএব পয়লা! দ্রিণ না। তোমাদের শিক্ষামন্ত্রীর নাম জানো? পণ্ডিত আবুল 
কালাম আজাদ । কোথার একট] বিশ্ববিদ্যালয় আছে না? অল্‌ হাজার ন! 
কি? সেখানে আরবি পড়ানে। হয়। ,তিনি সেখানকার পরগুত। ট্রেনে 
চাপলে ভাড়া দিতে হয়, এ-শিক্ষা তোমাদের দেবে কে? 

এব্নাকুলাম এসে গেলাম বেলা প্রায় দশটায়। কুষ্ণান কোথায় একট! 
সাধারণ হোটেলে গিয়ে উঠলেন। আমার জন্য জাগ। আছে ট্রাভলার্স 
বাধলোয়, বাংলাদেশে যাকে ডাক-বাংলো বলা হয়। চমত্কার জায়গা । 
বাংলোর সামনে সমুদ্র । বারান্দায় দাড়িয়ে উইলিংডন পোর্ট দেখা যায়। 
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দুপুর বেলা কষ্ণান এলেন। সংগে কমরেড ভর্মা এসেছেন । ভর্মা শুনলাম 
মহারাজার উনবিংশ সন্তানের চতুর্থ কন্তার সপ্তম পুত্র। মাসহারা পান 
বাইশ টাকা চার আনা । আগামী পুরুষের সন্তানের ভাগো হয়তো চা 
আনা গিঘে ঠেকবে। তিনি তাই আগে থেকেই জ্লাবধান হয়েছেন । 
তিনি পার্টির মেম্বার । 

কৃষ্ণানকে বলা ছিল আমি গ্রাম দেখব। সমুদ্রের ,কুল ধরে যাব, সেখান 
.থকে সমুদ্রের কাছাকাছি কোন গ্রাম আমি দেখতে চাই। কমরেড 
ভর্ম। মালাবারের ক্ুধাণদের মধ্যে খুব নাম করেছেন। তিনি রাস্তাঘাট 
চেনেন। কমরেড ভর্মা ও কুষ্কান হাফিয়ে পড়লেন । কিন্তু হাটার তবু বিরাম 
নেই আমার। কুপাণদের বাড়িতে রাত্রিবাপন করেছি । তাদের দেখেছি। 
স্থখদুখের কত আলাপ! পারিবারিক দ্বন্দ মিটিয়েছি, কলহ মিটিব্রেছি। 
সাতদিন পর এলেপ্সির কাছে এসে থামলাম একদিন । 

পৃব্দিকে সমুদ্র ॥ দেখলাম ঠেয়ে ভারতের উপকূলে পাহারা নেই। 
ফিরবার মুখে কুষ্জান গোপনে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, “কি দেখলেন ?” 
আমি বললাম, “উপকূল । অগ্দ আমদানির রাস্তা। সিন্ধিয়ার কখান। 
চনের জাহাজ ক'মাইল সনদ ব| পাহারা দিতে পারবে! আর ভারত 
সরকারের নৌবাহিনী সিন্ধিয়ার চাইতে একটু বড়। কৃষ্ণান, ধরে ছুশ্থান। 
ফুবো-জাহাঞজ্জ যি একটু দূরে থাকে, তা থেকে অগ্রগুলে। নামিয়ে নিতে 
পারবে না?” 

রুষ্ান জিভ বার করে তাঁর শুকনে! ঠোটের ওপর থুতু লাগাতে আরম্ত 
করলেন । মানুষের লোভের কোন সীমা নেই । কুষ্ণান বললেন, “খুব সোজা । 
এর চাইতে অনেক কঠিন কাজের ছাঁপ ব্লকানসের রাস্তায় রেখে এসেছি। 
বূডাপেস্টে আমার শ্বশুরবাড়ি ছিল।” কৌতুহল হ'ল, গ্রজ্ঞাসা করলাম, 
“বৌদি নেই ?” 

“না। মরে গেছে ।” 
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শ্গল্পটা বলুন ।” 


"আমি বলকানলে বিসাচ করতে গিয়েছিলাম । হাংগেরিয়ার গ্রাম 
ঈংগীত সম্বন্ধে আমার উতনাহ ছিল অনেকদিন থেকে । ডেনিয়বের জলে 
নৌকো! ভাসিয়ে গ্রাম্যসংগীত শোনা সে এক অপূর্ব ব্যাপার “টিটো” তখন 
বেশির ভাগ সময় আমার নৌকোয় বসে গান শুনত | যুগোশ্লাভিয়ায় তখনও সে 
প্রবেশ করতে পারে না। মস্কো থেকে আসতো! আমার বাড়িতে । এইখান 
থেকে সে তার পার্টির লোকদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করত । তখন যদি জানতাম 
ণটিটো” বাঘের ওপর তাগ. করে পাণ্ট। মারবে !” কুষ্ণান হাতের আঙলগুলো 
মটকাতে লাগলেন । * আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তারপর ?” 

«এনা বলে একটি মেয়েকে আমি ভালবাসতাম । বিয়েও করেছিলাম 
ভেবেছিলাম যতদিন ও-অঞ্চলে থাকব তত্দিন ভালই চলে যাবে । টিটো ব্যাটার 
জন্য কি আমার কম ছুভোগ হয়েছে। ,এনাকে দেখলে কাজকর্ম বন্ধ করে 
ঘরে বসে থাকত। এদিকে আন্দ্রিয়েভ এসে সব গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলল ।” 

“আব্দ্িয়েভ ওখানে কি করছিল ?" 

“টিটোর গতিবিধির ওপর চোখ রাখত । তাছাড়া টিটোর যাওয়া আসার 
নিরাপত্ত। ছিল আন্দ্রিয়েভের বিশেষ দায়িত্ব । হঠাৎ একদিন নিজের চোখে 
দেখলাম, টিটো নয়, আন্দ্রিয়েলে এনাকে নিয়ে ডানিযুবের জলে নৌকো 
ভাসিয়েছে। আমি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলাম। তারপর একদিন এন! মরে গেল 
নৌকাডুবি হয়ে।” 

ট্রেন থেকে নামলাম আমরা । ট্রাভ(নকোর হয়ে মাদ্রাজ ফিরে আসতে 
আরও)্বনরে! দিন কাটল । * 

রাত্রির গাড়িতেই আবার সেকেন্দ্রাবাদ রওনা হলাম। বেজোয়াদায় ট্রেন 
পরিবর্তন করতে হ'ল। ট্রেন পরিবর্তন করতে কোন ভয় নেই। শিবরাম 
চাটাজি মারা গেছেন অনেকদিন হ'ল | ছেলেরা বোধহয় এতদিনে জীবনবীমার 
টাকাও পেয়ে গেছে। 
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হায়দ্রাবাদে পনর দিন ছিলাম । একই প্যাটার্ণ। পার্টির একই ছাচ। 
মীত্রাজের মত কম্যুনিজমের শেকড় মাটির তলায় গিয়ে পৌচেছে। নাইজাম 
বড়লোক । খোদার ফজলে তিনি ভালই আছেন । মণিমুক্ত পাহার। দিচ্ছেন 
দিনরাত । পাঁচবার নামাজ পড়েন। প্রতিবারই আল্লাহতাগার কাছে জিজ্ঞাসা 
করেন, “পাকিস্তানের সংগে মিলে মিশে যেতে আর কতদিন লাগবে খোদা ?” 
এর জবাব খোদার কাছে নেই, আছে আমাদের কাছে । নামাজ পড়বার 
দরকার নেই । খোদার সংগে পরামর্শ না করেই আমর! মিলিয়ে দিতে পারব । 
ধর্মগ্রণ নাইজাম, আপনি আমাদের পার্টিতে যোগ দিন । 

তেলেংগানার সংগ্রাম বন্ধ করবার হুকুম চলে গেছে । বন্ধ করবার চেষ্টা 
»লেছে। বড় আগুন নিভতে সময় নিচ্ছে, কিন্তু পুলিসের অত্যাচার এখনে 
কমেনি । নালগোন্দার চতুদিকে বিদ্রোহ দমনের পুলিসী চেষ্টার চিহ্ন দেখলে 
পাথরের গা বেয়ে জল পড়তো । ত্েলেংগানার ভুল কার? আমি কুষ্ণানকে 
বললাম, “আদেশ নাও ।” ক্ুষ্তান তার কানটি এগিয়ে দিলেন। বললাম, 
“পুলিস মনে করছে তেলেংগানায় বিজ্রোহ দমন ওরাই করেছে। তা! করুক। 
বিদ্রোহ বন্ধ করবার জন্য কড়| হুকুম পাঠি দাও। আর__-কতগুলো অস্ত 
আগে থেকে ঠিক করে রাখতে বল। স্নগ্র ভারতবষে ভাল করে প্াবলিসিটি 
দেওয়ার পর সেগুলো! পুলিসের হাতে বথারী'তি সমর্পণ কর! হবে। নেহেরু 
ঘেম মনে করেন তার অন্ররোধে আমরা অস্শগ্ন সব দিয়ে দিলাম। হা, আর 
একট] কথ।। অস্ত্রগুলো দেওয়ার আগে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখে নিতে 
বা'ল।” “কি দেখবে মিঃ চৌধুরী ?”, প্রশ্ন করলেন রুষ্ণান। 

“দেখবে বে অস্ত্র গুলোর মধ্যে বেশির ভাগই অকেজো । হুকুম আজকেই 
পাঠিয়ে দাও কমরেডদের কাছে । পরে পলিটব্যুরোকে দিয়ে অনুমোদন করিয়ে 
(নও |” 

কষ্ণান বললেন, “পুণ। একটা মস্ত বড় সামরিক ধাটি।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কে আছেন সেখানে ?? 


৩২৬ পাঁতালে এক খ্তু 


“অনেকেই আছেন। তার মধ্যে ক্যাপ্টেন মজিদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য |” 

“তার ইতিহাস কি ?” 

“চতুর্দশ পাঞ্তাৰ বাহিনীতে ছিলেন। মধ্যপ্রাচ্যে সামরিক কৃতি 
দেখিয়েছেন দ্বিতীঞধ মহাযুদ্ধে। বালিন দখলের পর তিনি পুব-জার্ধানিতে 
বেড়াতে গিয়েছিলেন । রাস্তাঘাট ঠিক করে দেয় আক্র্রিয়েভ |” 

“তারপর ?” | 

“মক্কো। পধন্থ গমন করেন । মার্শাল বুরোশিলভের সংগে মোলকাত 
হয়। মোলাকাতের সময় আন্দিয়েভ উপস্থিত ছিল । তারপর রুমরেড প্রেখানভ 
তাকে দীক্ষা দেন।” 

“ক্যাপটেন মজিদের চাকনিতে উন্নতি ভরনি কেন ?” 

“্যত ওপরে উঠবেন কাজের তত অন্তবিধা। ক্ষেত্র ছোট হয়ে আসে। 
পাকিস্তান সেনাবাহিনীর মেজর জেনারেল শ্লাকবর খার দৃষ্টান্ত দেখে আমাদের 
সাবধান থাঁক। দরকার। একটু বেশি নড়াচড়া করতে গিয়ে সর্বনাশ করে 
ফেললেন । পাপ্তাবী রক্ত গরম বেশি। দক্ষিণ ভারতের ধর্মপ্রাণ নিরামিষাশশ 
ভিন্দুদের মত শাস্ত নয়।” 

আমর। পুণ! হয়ে বোস্ধে এলাম । ছুণ্চারট! ট্রেড ইউনিয়নের মিটিং দেখলাম; 
কমরেড রা এই সমর বোন্েতেই ছিলেন । কুষ্জান আমার তেলেংগানা 
সম্পর্কীয় আদেশ কমরেড বাওকে দিয়ে দিয়েছেন। সেনট্রাল কমিটি আর 
পলিটবুরোর মধো তিনি যোগাযোগ রক্ষা করেন। কিন্তু কষণানের সংগে তার 
গুপ্ত যোগাযোগের খবর অন্ত কেউ জানেন না। কৃষ্জান দিনের বেলা ভয়েড 
এগু ভয়েড কোম্পানির মেসিন বেচবার জন্য চারদিকে ছোটাছুটি করেন। 
সন্ধ্যার পর আসেন আমার কাছে। রাত্রে ঘুমোবার বদ অভ্যাস আর নেই । 
আজকে তিনি এলেন আমার হোটেলে । তাকে বলেছিলাম বোম্বে থেকে 
যে-সব কাগজ পার্টির পয়সায় প্রকাশিত হয় তার নমুনা আনতে । বোদ্ধেতে 
চটকুর্নেই, কিন্ত চট পাওয়া যায়। চট দিয়ে বেধে একটা বিরাট বোঝ! 
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কুলির মাথায় করে তিনি নিয়ে এলেন। ভয়েড এগু ভয়েড কোম্পানির 
একটা মেসিনও হতে পারত । 

ঘরের দরজ] বন্ধ করে তিনি পা দিয়ে লাি মারতে মারতে বোঝাটাকে 
আমার খাটের তলায় ঢুকিয়ে দিলেন। বললেন, “অবসর সময়ে দেখবেন। ইংরাজি, 
গুজরাটি, ভিন্দি, মারাঠি ভাষায় অনেক কাগজ আছে । কেবল দৈনিক নয়, 
সব রকমের সাময়িক । তা ছাড়া আমাদের হয়ে অনেক কথা ওদের কাগজে € 
বহু লেখা হয়। কমরেডর। সে-সব কাগজেও দায়িত্বপুণ পদে অধিষ্ঠিত আছেন। 
আমাদের রাষ্ট আপাতত লুকনো থাকলেও রাষ্ট্র ।” 

তিব্বত দখলের সময় সমগ্র ভারতবধে ছোট বড় নিয়ে পঞ্চাখট1 ধর্মঘট 
চলছিল । উপস্থিত সব বন্ধ আছে। বোশ্ষেআাহমদাবাদের শ্রমিকরাও 
সবাই গিয়ে কাছে যোগ দিয়েছে । ট্রেড ইউনিয়নের একজন উপনেতা একটা 
মিটিংএ ভীষণ গণডগোলের স্থপ্গি করেছিল কষ্ণানের কাছে শুনলাম | সে 
কিছুতেই ধর্মঘট বন্দ করতে চায়নি । সে মিটিংএ বলেছিল, “আর নাতদিন 
রুখে থাকতে পারলে মিল কর্তৃপক্ষ আমাদের সব দাবি মেনে নেবে । সাতদিন 
কমরেড, মাত্র সাতদিন |” চে 

কমরেড রাও মিটিংএ উপস্থিত ছিলেন। উপনেতার আবেগ যখন যথেষ্ট 
পরিমাণে কমে এলো! কমরেড রাও ঘোষণ। করলেন, “মিটিং আজ স্থগিত রইল। 
কাল সন্ধ্যে সাতটায় হবে।” বাইরে নিরিবিলিতে উপনেতাকে কমরেড রাও 
ডেকে নিয়ে এসে বললেন, প্দাবি মিটলেই কি দাবির শেষ হয়? দাবির 
কখনও শেষ নেই ।” উত্তেজিত হয়ে,উপনেতা বলতে যাচ্ছিল, “কিন্ত কম্যুনিষ্ট 
মেনিফেষ্টোতে লেখা)? 

“থামুন, কমরেড থামুন। মেনিফেস্টে আমরাও পড়েছি। আমর! কথা 
ব্লছি ধর্মঘট বন্ধ কর| সন্বন্ধে। অর্থাৎ দাবি আমাঁদের চিরদিনই থাকবে, 
ষতদিন না কমুযনিষ্ট রাষ্ট হচ্ছে। বুঝেছেন?” ধমক খেয়ে উপনেতা বলল, 
“বুঝেছি” 


৩২৮ পাতালে এক খতু 


“তা হ'লে বুঝবার রাস্তাটা আরও একটু এগিয়ে দিচ্ছি। দাবিগুলো হচ্ছে 
আমাদের রাজনীতির অস্্র। দরকার বুঝে ব্যবহার করব। শ্রমিকরা দুস্টাক! 
মাইনে বেশি পেলে আমর খুসি হব কিন্তু না পেলে দুঃখ করবার কি আছে? 
অস্ত্র সব সময় ব্যবহার করলে ভেৌ'ত1 হয়ে যায়। তাছাড়া রুনিয়াতে ধর্মঘট 
হয় না। ধর্মঘট করার অধিকার তাদের নেই । আমাদের আছে | বুঝেছেন ?” 

“বুঝেছি ।” 

“তা হ'লে কাল থেকেই যেন শ্রমিকরা সব কাজে যোগ দেয় ।” 

“দেবে। কিন্তু কেউ কেউ খুবই আপত্তি করবে” 

“তার জন্য আগনি রয়েছেন । আপনি ট্রেড ইউনিয়নের বেতনভোগী 
কর্মচারী । যদি না পারেন, বলুন ?” 

“পারব, নিশ্চয়ই পারব | এতে] সোজ। কাজ, পারব না ?” 

মান্য কেবল আদর্শ নিয়েই নাচে না, তাকে বেতন নিয়ে বাঁচতে হয়। 

বোদ্েতে পনরে। দিন কাটিয়ে রাজপুতানায় এলাম । সেখান থেকে পেপস্থ। 
তারপর পূর্ব-পাঞ্তাব। ভারত পাকিস্তানের সীঘাস্তে ছু'্ঘণ্ট৷ ছিলাম । সীমান্তের 
পাহারা দেখে হাসি পেল । ইঙ্গ-ম্মকিনের ষড়ঘন্ত্রের ছাপ সীঘ।ন্তের প্রতি ইঞ্চি 
জমিতে । যত ভাগ করতে পারবে তত স্রবিধ। ! কিন্ত ভাগ করবার টেকনিক্‌ 
আমাদের চাইতে ভাল কেউ জানেনা । ওরা ভাগ করে ওপরে_ আমরা 
ভেতর থেকে ভাগ করতে করতে আসি। এদের অন্্ দিয়ে আমরা একদিন 
ওদেবই পাণ্ট1 মারব । 


দিল্লি এলাম ৭ই মার্চ । "ভারতবর্ষের রাজধানী । দিল্লির সৌন্দধ কিংব! 
ইতিহাস নিয়ে লিখবার কিছুই নেই। আমি ট্যুরি্ই নই, আমি কম্যুনিষ্ট। 
আমাদের গর্তগ্তলো দেখবার পর বাইরে বেরবার সময় থাকে না।' 

বাবার বাংলোয় এসে উঠলাম । হোটেলের পয়সা বাচবে। বাড়ির বাইরে 
' পুলিস পাহার! আছে। মাইনে করা পুলিস সব সময় সজাগ নয়, মাঝে 
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মাঝে ঘুমোয়। বাবা শুনলাম এখন € শষ] ত্যাগ করেন নি। রাষ্ট্রের দায়িত্ব 
নাথার ওপরে । বেলা দশট! পর্যন্ত তাই ঘুমতে হয়। ন্ুকুর ঘরে এলাম। 
নক নেই । সাইকেল চড়ে সকাল বেলা বেড়াতে বেরিয়েছে । শ্িমিং-এর' 
পঙ্গে সাইকেল চড়া ভাল বায়াম। ওর ঘরে টেবিলের ওরে একখানা বই 
পড়ে রয়েছে দেখলাম । বাংলা নভেল। লিখেছে রমেন বটব্যাল। কৌতৃহল 
হ'ল, পাতা ওণ্টাতে লাগলাম । অনেকদিন ওর সংগে দের হয় না। পার্টিতে 
টুকেছে। কতটা উন্নতি হয়েছে ওর বুঝবার চেষ্টা করতে লাগলাম। পড়তে 
ভাল লাগছিল । মরা মান্রষের উপকথা এ নয়। এমন কি কলেজ হ্রিট আর 
বালিগঞ্জের স্বাস্থাহীন হলুদ বর্ণের দেয়ে গুনোকেও দেখন্তে পেলাম না । রমেনের 
মধ্যে সাহিত্যের জন্ম হচ্ছে । প্ইট| শেষ করে ফেপলাম। বুকের তলায় 
বালিস দিয়ে উপুড় হয়ে মেন এবই লিখতে পারেনি । মেরুদণ্ড সোজা করে 
সে নিজের অস্তিত্ব ঢেলে দিয়েছিল, কম্যুনিজমের লাভায়। ভাই তো এতে 
এত বেশি উত্তাপ রয়েছে, গতি রয়েছে, সুপ্ধু মাটিকে গিলে ফেলবার মুখব্যাদান 
গয়েছে। রমেন আমাদের ভারতণধের ভবিয়াং গেকি। 

রমেনের বইটা হাতে নিয়ে আজ অহুন্ষ কথাই মনে পড়তে লাগল। 
বর্জোয়! সাহিত্যের পচা শামুকে পা] কাটতে যাচ্ছিল। আমিই একে .পার্টিতে 
নিয়ে আসি । 

একদিন কলেজ গ্রিটে ইউ. এন. ধরের দোকানের সো-কেসে হঠাৎ আমার 
দষ্টি পড়তেই দেখি যে একখান! নতুন বা"লা উপন্তাস রয়েছে এখানে । বই- 
গানার নীচের দ্রিকে লেখা রয়েছে রমেন বটব্যাল। খুবই অবাক হয়ে গেলাম । 
রমেন এমন সুন্দর বাধাই বই লিখেছে আমি তা৷ জানতাম না। অনেক দিন 
ওর সংগে দেখা হয়নি । বইখানার ওপরে বুজোয়া বং ও এশ্বধের বিজ্ঞাপন । 
সাচ্চা জিনিসের জন্তা কে কবে এমন করে বিজ্ঞাপন দেয়? এমন সন্ত! দামের 
নং মেখে রাস্তায় বসে থাকে কারা? বইখানা কিনে ফেললাম । বুং-চং 
মাখ। বই। 
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আমি বিশ্ববি্ভালয়ের ফটকের দিকে হাটতে আরম্ভ করলাম । ছাত্রছাত্রীর: 

সব এ বান্তায়ই আসছিল। রমেন বটব্যালের মডেল সব! ছেলেদের মধো 
অনেকরই দেহগুলো৷ যেন সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়েছে । মুখগুলে। 
মলিন। চোখের বৃষ্টি কুয়াসীচ্ছন্ন। উচিত-ওজনের মাংস কারো শরীরে কেউ 
বহন করে না। বড্ড রোগা। 'বদন্ত কেবিনে'র সরু রাস্তা দিয়ে যাওয়| আস: 
করতে তাই কারো কই হয় না । এম. এ. পাপ করবার আগেই নিকোটিনের 
আধিক্যে আঙ লগুলো। হল্দে হয়েছে । বুকের ভেতরটা কতখানি হল্দে তয়েছে 
তা বোধহয় রমেন জানে না। জানলে উপন্তালের মলাটে সে হলদে রং লাগা 
না। আমর রং বর্লতে লাল রং বুঝি । ট্ুকৃট্রকে লাল কিংবা টকটকে লাল! 
লাল স্বাস্থ্য, লাল জীবন এবং লাল মৃত্ত্য। কোথায় সেই লালের খেলা 
ছাত্রীদের শাড়িগুলে'ও তো লাল নয়। সবুজ আছে, শীল আছ্ছে, মাটি রং 
আছে, ছাই র* আছে, হলদে আছে, এক বংএর সংগে অন্য বংএর মিশ্রণ 
আছে; কিন্তু লাল কই? বিয়ের রাত্রের সেই লাল বেনারসির রং কই ? 
বমেন তার উত্তর দিতে পারবে না। পারবে না এই জন্যে যে বিয়ের রাজেশ 
বেনারপি সাডি কিনবার পয়সা ৪দের নেই । কেবল বিয়ে করবার পয়সাই ব. 
ক'জনের আছে? কট! মেয়ের জীবনে ঘর নার্ণবাধ স্থযোগ আমবে রমেন ত। 
নিজেই জানে না। কিন্তু আঙ্রা জানি । কন্ানিষ্ট-বাষ্টরে বিয়ের আয়োজন 
বিরাট ভাবে থাকবে । বারে মাসের প্রতিমুহুর্তেই বিয়ের লগ্র । পুরোহিতকে 
দক্ষিণ। দিতে হবে ন1া। কেবল একটা কাগজ সই করলেই চলবে । কোনদিন 
যদি অসুবিধা হয় তা হ'লে স্বামীন্ত্রী (ঘ কেউ একজন ছু'পয়সার একখান: 
পোষ্টকাডে বিবাহ বিচ্ছেদের সংবাদট। লিখে জানালেই হ'ল। পোষ্টকাড 
রেজেস্ত্রি অফিস পর্যন্ত পৌছে গেলেই বিয়ে ভেঙ্গে গেল। আদালত নেই, 
ক্ষতিপূরণের কথ৷ নেই, এমন কি বিবাদী পযন্ত নেই । শুধু জানিয়ে দিও বোন, 
তা হলেই সব ল্যাঠা চুকে গেল । সন্তান প্রতিপালন করতে হবে না। রাষ্ট্র তার 
' দ্বায়িত্ব নেবে। বাড়ি ফিরে প্রথমে রমেনের উপন্তাস পড়তে বসলাম । উপন্যাসের 
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প্রথম লাইন- আমি এম্‌. এ. পাস করেছি কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে। 
কলকাতার বাঙালী হিরো আর কোন্‌ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম্‌. এ. পাস করবে 
ভাই? ভবানীপুরে তে। দ্বিতীয় কোন বিশ্ববিদ্ভাণয় নেই | প্রথম লাইনেই কি' 
দরকার ছিল কলকাতা বিশ্ববিছ্ঞালয়ের বিজ্ঞাপন দেবার ? ছলে ধরার জন্য ? 
ছেলের তো৷ অভাব নেই । অনেক ছেলে স্বটচ্ডায় আসে এইখানে । অনেকে 
ভুল করে ঢুকে পড়ে । ভিড তো লেগেই রয়েছে । তবে আবার বিজ্ঞাপন কেন? 

প্রথম পৃষ্ঠায় এ একট। খবর ছাড়া আর কিছু নেই। দ্বিতীয় পৃষ্ঠার 
খবর-_ আমি প্রাচীন ভারতের অল“কার নিয়ে গবেষণা করছি । 

তৃতীর পৃষ্টার ঝড় খবর-_রেণু গেল-বছর থেকেই গবেদণ। করছিল, “প্রাচীন 
ভারতে শিল্প সৌন্দব। রেণু আমার আগে এম্‌. এ. পাস করেছে কিন্ত 
জন্মেছে আমার পরে। কত পরে জানি না, হয়তো ছুগ্ঘণ্টা পাচ মিনিট 
পবে। | ] 

রমেন বাহাছুর ঝটে । প্রথম থেকেই জন্মের সময় নিয়ে আলোচনা, প্রথম 
থেকেই কুষ্ঠি বিচার । 

চতুর্থ পৃষ্ঠায় রমেন লিখেছে-_সাত দিন গাবষণার পরেই আমার ফাউন্টেন 
পেন বিক্রি করলাম জলের দামে । মাত্র কুড়ি টাকায়! মাত্র কুঁড়ি টাকা পেলাম 
নাট টাকার পাকার বেচে। তাই দিয়ে কড়ে*আঙলের মাপে একটা আংটি 
কিনলাম। অন্য আঙলের জন্য কিনলে দাম বেশি পড়ে। 

পঞ্চম পুষ্ঠায়__রেণু বলল, কডে আঙল কি আঙুল নয়? আসল কথ। 
আংটিতে সৌন্দর্য আছে কিনা। হিনে। বলল, “সৌন্দ্য আছে, কিন্ত মোন। খুব 
কম। সিকি ভরিও নেই। পোনার বাজার গরম।” 

আমি আর অপেক্ষা করতে পারলাম না। ছুটলাম রমেনের বাড়ির দিকে। 
নিজেকে ও নষ্ট করছে । সমাজ ও রাষ্ট্রের ওপর রাগ করে নিজের পর 
প্রতিশোধ নিচ্ছে । ওকে রক্ষা কর! দরকার । 

পঞ্চম পৃষ্ঠার পর থেকে সব মিছে কথা লিখেছে রমেন | রেণুকে ও পায় নি। ' 
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কিন্ত রমেন লিখবার স্টাইল পেয়েছে । মার্কসবাদের দাওয়াই খাওয়াতে পারলে 
বূমেন সত্যিকাবের উপন্তাস লিখতে পারবে। 

আমি ছুটলাম কবীর রোডের দিকে। প্যাকার্ডের স্পিড তুললাম ঘাট 
মাইল। রমেন লিখতে পারে সেইটাই বড় কথা। তার উপর স্টাইল আছে। 
মারকসবাদের মধো দিয়ে ওর আত্মবিশ্বান ফিরিয়ে আনতে হবে। প্রতিভা মানে 
তাঁই। ভগবান প্রদত্ত প্রতিভার উপর আমরা বিশ্বাস করি না। 

এই তে। কবীর রোড । হা, ঠিকই এসেছি । এই তো রমেনদের বাড়ি । 
হা, ঠিকই পেয়েছি । দরজ] খোলাই ছিল । সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেলাম। 
ডান দিকেই তো রনেনের ঘর। ঘরের দরজা খোল] । রমেন আছে । বিছানার 
উপর বুকের তলায় বালিম দিয়ে কি যেন লিখছে । জিজ্ঞাসা করলাম, “ছুনিয়ার 
কোন্‌ প্রতিভ। বালিস বুকে দিনে কোন্‌ উপন্যাস লিখেছেন বন্ধু ?” 

“উপন্যাস নয়, কর্পোরেসনের বড় কতার কাছে একট। চিঠি লিখছি । বাড়ির 
সামনে আজ দু'দিন থেকে একটা মবা-কুকুর পড়ে আছে। গন্ধ পেলি না 
দীপক ?” 

“গন্ধ আসছে তোর উপন্যাস £থকে হতভাগা ।” 

“সেই জন্যই তোকে এক কপিও উপহার দেইনি ।” 

এই উপন্যাস কেন লিখলি বুমেন ?” 

“কেন লিখব না বল্‌? এম্‌. এ. পাস করেছি । বিশ্ববিদ্যালয়ে আর যেতে হয় 
না। হাতে কাজ নেই। একটা কিছু করতে হবে ভো। তাই উপন্যাস 
লিখলাম 1” 

“কিন্ত এতে সত্যিকারের জীবন নেই । রেণুকে তুই দেখেছিস ?” 

“তুই নেশা! করেছিস না কি দীপক? রেণুকে দেখতে গেলে পার্কার 
কলম ' বেচতে হ'ত। দ্বিতীয় উপন্যাসের জন্য পঞ্চাশ টাকা আগাম 
পেয়েছি” 

“তোকে আমি পাঁচশ” টাকা দেব। আমাক একখানা বই লিখে দে। 
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সত্যিকারের মানুষ থাকবে তাঁতে। বাংলার মধ্যবিত্ত, বাংলার শ্রমিক, বাংলার 
কৃষক ।% 

“বাংলার মাড়োয়ারী, বাংলার পাঞ্চাবী, বাংলার মাদ্রাজী নয়" 
কেন ?” ও 

“নয় এই জন্য যে, প্রাদেশিকত] মানুষকে কোনদিনই বড় করতে পারবে না । 
সমন্য1 মেটাতে পরবে ন1।” 

“তা হ'লে তুই গীতাকে বল্‌ সে হয়তো বা হাত দিয়েই তোকে একখান 
উপন্তাস লিখে দ্রিতে পারবে ।” 

“না রমেন। তোর ডান ভাতের লেখা উপন্যাস চাই । উপন্তাম লিখে 
মাড়োয়।রীর উপর প্রতিশোধ নিতে পারবি না । ওদের দোষ দিয়ে লাভ কি? 
আয়, আমরা শক্ত হই । শক্তি সংগ্রহ করি, সংঘবদ্ধ হই । এমন দিন আসবে 
যেদিন হয় ওর! আমাদের সংগে যোগ দেবে, নয় পালিয়ে যাবে । কিন্তু তৌকে 
আমি কথা দিচ্ছি, এক ভরি সোনা' নিয়ে পালিয়ে যেতে দেব না। ক্যাস- 
সার্টিফিকেট আর কারেন্সির মূল্য এক কাণ! কড়িও পাবে ন। আমাদের কাছে । 
কাজ করবার এই তো। সুযোগ রমেন। 'আমরা পতিত, আমরা প্রতিমুহ্রতে 
লাথি খাচ্ছি। আমাদের বাচবার আর কোন উপায় নেই, এখনও যদি আমবা 
রাস্ত| ভূল করি। কিন্তু রাস্ত/ আমাদের আছে। ভগবানের ঠিকাদারের তৈরি 
রাস্তা নয় । বিশ্ববিপ্রবের রাস্তা । রমেন, আমি তোকে মসলা দিচ্ছি, তাই দিয়ে 
তুই উপন্যাসের বুলেট তৈরি করু।” 

“মসলার নমুনা দে।” রমেন উঠে বদল। 

আমি বললাম, “ভারতের বুতুক্ষু মধ্যবিত্ত, বুভুক্ষ শ্রমিক, বুকুক্ষু রুষাণরাই 
তোর মসলা । তুই লেখ.। তোকে আমরা ভারতের গোৌকি বলে সম্মান দেব। 
তুই লিখবি না রমেন ?” 

“কিন্ত মসলাগুলোকে তে] দেখা চাই দীপক |” রমেন বিছানা থেকে উঠে 


এসে আমার পাশে দাড়াল । 
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ওর হাত ছুটে! আমার নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললাম, “দেখাব নিশ্চয়ই, 

দেখাব ।” 
' রুমেন এবার বিছানার তল! থেকে এক দিস্তা কাগজ টেনে বার করল। 
আমায় বলল, “দ্বিতীয় উপন্যান লিখতে সুরু করেছিলাম |” এই বলেসে 
কাগজগুলে৷ ট্রকরো টুকরে। করে ছিড়ে ফেলল! তারপর জিজ্ঞাসা করল, 
প্রথম কি দেখাবি?, শ্রমিক-মসলা ?” 

“না । মধ্যবিভ্ত-মস্লা। এবার তুই ল-ক্লাসে ভি হয়ে যা।” 

“আবার আমায় ল পাস করাবি না! কি দীপক ?” 

“পাস করবার "দরকার নেই, কেবল পড়ে গেদেই হবে । ছাত্রদের মধ্যে 
প্রা সবাই তো! মধ্যবিত্ত |” 

“আমি ছাত্রদের মধ্য কি করব ?” 

পপ্রশ্ন করিস না। যখন দেখাব বলছি তখন একটু ধৈয ধরে থাকতেই হবে । 
ছাত্র ফেডারেসনের কাউকে চিনিস ?” 

“না । আমার নামক সমরবাবু কেবল এম. এ. পাঁস ছিলেন ।” 

“তাকেও আমরা দলে টেনে নেব। ষোগা লোকের সম্মন আমর] দিতে 
জানি বমেন। আজকে আমাদের বন্ধু পাকা হ'ল। তোর হাতে আমি 
আজ এই উপহারট1 তুলে দ্িলাম। মনে রাখিস।৮ পকেট থেকে সোনার 
পার্কার কলম বার করে রমেনের পকেটে ঝুলিয়ে দিলাম । মুহূর্তের মধ্যে 
রমেন অভিভত হয়ে পড়ল। সে আম্তা-আম্তা করে বলল, “এত দামী কলম 
দিয়ে লিখতে পারব কি দীপক ?” 

“ভারতবর্ষের গোকির হীতে কলম তুলে দিয়েছি নিজেকে কেবল গৌরবান্বিত 
করবার জন্য । তোর মাথায় কত বড় দাত্রিত্ব চাপিয়ে দিলাম সে-কথা ভবিষ্যতের 
ইতিভাসই কেবল বলতে পারবে ভাই । জানিস রমেন, আমি মনপ্রীণ দিয়ে 
বিশ্বাস করি, আগামী দিনের নতুন ইতিহাস আমরাই রচনা করব। অতীত 
ভারতের মাটি থেকে আমাদের জীবনের শেকড় আল্গা হয়ে গেছে । আমর! 
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নতুন মাটির সন্ধান পেয়েছি। তোর দ্বিতীয় উপন্যাস স্থষ্টি হবে সেই নতুন 
মাটি থেকে । আমরা কেবল গোকি চাইব না। আমরা চাইব পুরনো গোফির 
চাইতেও বড় গোকি। অনেক বড় না হোক অন্ত সামান্য বড়। আমরা সব 
'তলায় আছি বলেই আমাদের সম্ভাবন। বেশি। আমরা সবাই এবার রমেন 
বটব্যালের দ্বিতীয় উপন্তাসের জন্য অপেক্ষ। করে থাকব । আশা দিচ্ছি তো! ?” 

“আমি কাউকে ভগ্নাংশ দিতে পারি না। আমার দেওয়া মানে পুরোপুরি 
দেওয়া । কেবল অঙ্গীকারই দিলাম না, নিজেকেও দিলাম । 

রমেন যেন মুতের মধ্যে নতুন মানুষে রূপান্তরিত হয়ে গেল। বালিস 
বুকে দিয়ে বাংলা উপন্যাম লেখক রমেন বটব্যাল এ নয় ।* আমি জানি, আজ 
নাসম্মান আমি ওকে দিলাম তার শতাংশের এক অংশ সম্মানও কেউ ওকে 
দেয়নি । রমেনের পুনজন্ম ভ'ল। 

বইখান| শুকুর টেবিলে রেখে দিয়ে বাবার ঘরে এলাম । আমাকে দেখে 
তিনি যোড়ামুড়ি দিয়ে উঠলেন । না দেখলে একটার একটু আগে লাঞ্চে 
গাওয়ার সমর হয়তো উঠতেন। জিজ্ঞাম। করলাম, “চাকরি করতে যাওনি 
পাঁব। %” 

“সেক্রেটারি গেছে । বেলাবেলি এক এময় গিয়ে সই করে দিরে আসব। 
তাছাড়া গুরুতর কিছু কাজ থাকলে প্রধান মন্ত্রীর পরামর্শ নিতে হয়। আমি 
সার কষ্ট করে মাথ। ঘামাই না। 

“তোমার মাথা তবে এখন ফাকা বাবা ?? 

“নেই জন্যই তো! জন মাথাই চাকরি ছেলে দিলেন। টাটা! কোম্পানির 
কাঁজ ভারত সরকারের কাজের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন। কেবল সই করবার 
জন্থ তিনি সময় নষ্ট করতে চাইলেন না।” 

“কিন্তু রাষ্ট্রের কাজের চেয়ে টাটা কোম্পানির কাজ কঠিন কেন ?” 

“টাট] কোম্পানীকে ব্যবসা করে লাভ অর্জন করতে হয়। ভারত সরকার , 
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অর্জন করে কেবল লোকসান । দীপু, লোকসান রোজকার করা লাভ অর্জনের 
চেয়ে মোজ নয় ?” 

« আমি স্বীকার করলাম, "সোজী। তুমি ঠিকই বলেছ বাবা । কাশ্মীর 
রক্ষার জন্য বছরে কেবল দেড়শ” কোটি টাকা লৌকসান। অথট 
মাদ্রাজের রায়লাপিমাতে দেড় ইঞ্চি টিউবওয়েল খু'ড়তে তিন-শ” পয়ষট্র দিন 
লাগে।' 

তড়াক করে বাবা বিছানা থেকে নেমে এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, 
প্ধবরট। সত্যি নাকি রে?” 

“কোন্‌ খবরটা ?” 

“কাশ্মীর এবং টিউবওয়েল ?” 

“খুব সত্যি । দেড় ইঞ্চিটা একটু বাড়িয়ে বলেছি। মাপলে হয়তে, 
সিফি ইঞ্চি কম হবে। কাশ্মীরে দ্ড়-শ' কোটি টাঁকা কেবল সৈন্য রাখবার 
খরচ। তার উপরে কৃষি ও শিল্প উন্নয়নের জন্ত আবহুল্লা আমাদের কাছ থেকে 
আরও অনেক টাঁকা ধার নিচ্ছেন ।” 

“বলিস কি দীপু? ধার? আমেরিকার কাছে আমরাই তে। ধারে ত₹* 
হয়ে আছি! আমর আবার ধার দ্রেব কি করে ?” 

“ক্যাপিটালিষ্ট অর্থনীতির এই তে। রহস্য বাবা। নেহেরু কেবল একদিকে” 
লোকসানে সন্তুষ্ট নন। ছু*দিকে লোঁকনান না হ'লে ইতগমাকিন খবরের কাগজ: 
গুলো তাকে আন্তর্জাতিক পুরুষ বলে পাবলিসিটি দেয় না।% 

“তা হ'লে আমি শ্ঠামাপ্রসাদের সংগে একবার দেখ| করি। কালিবাড়িতে 
গিয়ে দেখা করলে কোন কথ্।। উঠবে না ।” 

“কেন ?? 

“কাশ্মীর আর টিউবওয়েল নিয়ে একট! ভাল বক্তৃতা দিয়ে দিতে পারবেন ।” 

“খযামাপ্রসাদ বন্তৃতা দিলে তোমার রাজনীতি হ'ল কই ?” 

“তুই কি করতে বলিস?” 
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"চাকরিতে ইস্তফা দাও। দিয়ে কলকাতায় চলে এসো । দল গড়তে হবে। 
নির্বাচন আসতে আর ক'দিনই বা বাকি বলো?” 

“তুই ঠিকই বলেছিস দীপু। দিলিতে বসে একবারে নিক্বর্ম! হয়ে গেলাম |, 
তার ওপর হুকু প্রায় প্রতিদিনই দিল্লির সবাইকে ডেকে “ডিনার” খাওয়াচ্ছে | 
মাইনে থেকে আমার এক পয়লা জমে না। কেব্ল সই করবার জন্ত দিল্লিতে 
বসে লাভ কি ?” 

“কিছু লাভ নেই বাবা 1৮ 

"ঠিক, ঠিক কথা। লাভ য| হচ্ছে সব নুকুর। দিল্লির সেক্রেটারিয়েট 
থেকে স্থকু করে জেনারেল কারিয়াঞ্স।র সেক্রেটারিয়েট পর্যন্ত বড় বড় লোকদের 
সংগে এমন খাতির ব।গিয়ে বসেছে যে, শুকু চলে গেলে দিলির শাসনব্যবস্থা 
সব অচল হয়ে পড়তে পারে । তার উপরে নেহেরু বলতে হুকু তো অজ্ঞান! 
কাগজে ছবি দেখিস না যেখানে নেতের সেখানে স্কু? কারিয়াপ্লাকে শুনলাম 
একখান! বাংলা গীতাঞ্জলি দিয়ে এসেছে । ন্ুকু গুকে বাংলা শেখাবে ।” 

“এ-সব সর্বনেশে কথার প্রচার কারো না বাবা ।” 

“কেন রে?” এন 

“কাশ্মীরে দেড়শ" কোটি টাকা খরচ হচ্ছে আর সেই সময় কানিয়াগ্সা 
গীতাঞ্জলি পড়ছেন? নেহেরু শুনলে রাগ কুরবেন। কু দেখছি ভারতরাষ্ট 
ছুর্বল করে ফেলবে ?” 

“তুই ঠিক বলেছিস দীপু । নুকুর বিয়ের ব্যবস্থা করি। কিন্তু করি কার 
সংগে বল্‌ তো? দিল্লিতে ওরযা চাহিদা তাতে কেবল রুই হ'লে চলবে না। 
রুই মাছের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রুই হওয়! চাই । কিন্তু ভারতবর্ষের সবগুলে। রুই 
মাছই তো বুড়ো। দীপু, সমস্তা আমার অনেক। কংগ্রেস আমায় টিকিট 
দেবে না। দল গড়তে হবে। তার উপর আবার নুকুর বিয়ে! সবৃ, এবার 
চান করতে যাই । আজ রাত্রিতেও আবার পার্টি আছে। দেরি করলে নুকু 
আমায় তেড়ে আসবে । হা রে দীপু, পামির কোম্পানিকে তো মুনাফার হাওয়া 

২২ 
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দিয়ে জ্ঞানশংকর বেলুনের মত ফাপিয়ে তুলেছে! তোর অংশ সব ঠিকম, 
বুঝে নিয়ে আমার কাছে রেখে দ্রিস। বুঝলি? বেলা হয়েছে । চান করতে 
“যাই । চল।” আমি সরে আসতেই বাব! গিয়ে চান-ঘরে ঢুকলেন। 


কিছুক্ষণ পরে মুকু ছ'জন সাইকেল-ওয়ালীকে নিয়ে মন্ত্রী গৌরীশংকর চৌধুবীপ 
বাড়িতে প্রবেশ করল। বারান্দায় দাড়িয়ে আমি দূর থেকেই ওদের দেখতে 
পেয়েছিলাম । এরকম দৃশ্য হিন্দি বায়স্কোপে শুনেছি অনেক দেখা যায়। আমি 
নিজেও কোথায় ধেন দেখেছি বলে স্মরণ হ'ল । বাগানের মধ্যে ঢুকে সাইকেল- 
ওয়ালীরা সব শরবঝং খেলে।। হাসিঠাট্টার হললোড ! নুকুর হুলোড শব চেয়ে 
বেশি । মনে হ'ল মেয়েগুনো সব লাহোরের পুরনো উচ্ছিষ্ট । প্রাক-আজাদি 
লাহোরের রামধন্তকের রও এদের একটুও স্লান হয়নি । পুনবাসন বিভাগ থেকে 
এরা নিয়মিত মাসহার! পায়। যাদের মুখে রঙ নেই সেসব রিফিউজিন। 
কাতারে কাতারে মরছে ! নুকুর কাধক্ষেত্র কেবল এক সেব্রেটারিয়েট থেকে 
অন্য সেক্রেটারিয়েট নয়: হুকু লাহোরের উচ্ছিষ্ট নিয়েও নাড়াচাড়া করছে। 
শরুবং থেয়ে ওর। সব চলে গেল। ভেতরে এসে আমাকে দেখে ঈকু খুবই 
আশ্চধ হয়েছে । 

স্ুকু আমায় টানতে টানতে তাঁর ঘরে নিয়ে এলে। । আমার মনে হয় আমি 
ছাড়া এ-ঘরে আর কেউ ঢেকে নি। ঢুকলে অবাক হত। মন্ত্রীর বাড়ি। 
'মতএব প্রত্যেক ইঞ্চি ঘর, বারান্দা ও উঠোন পর্যন্ত অতি যত্রসহকারে তৈরি। 
কোথাও খু নেই। তার উপর চৌধুরী পরিবারের স্পর্শ লেগে এর আভিজাত, 
আনেক বেড়েছে। প্রত্যেকটি ঘর ঝকৃঝন্ করছে । আপসবাবগ্তলোতে স্রুচির 
পরিচর রয়েছে । ঘর্বাড়ি সাজিয়ে গেছে অশীতা।। কিন্তু শুর ঘরের পরিবর্ত' 
সে নিজেই করেছে । ঘরে একট] সাধারণ লেখবার টেবিল, পাশে চেয়ার 
দু'জনের রদবার কোন ব্যবস্থা নেই। হিন্দৃস্থানী দরওয়ানদের খাটিয়ার মত 
চারণেয়ে: একটা তক্তাপোষ । শক তাতে শোয়। শোয় এবং ঘুনয়। কমুযুক্চিণ 
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কর্মার পক্ষে এইটাই স্বাভাবিক। কচ্ছ.সাধন তাদের জীবনের পরম ব্রত। 
কিন্তু স্ুকুর বেলায় তার ব্যতিক্রম হয়েছে এযাবংকাল। আজ ওর ঘরের 
দানতায় আমার সন্দেহ হ'ল, শুকু হয়তে। বিনয়প্রকাশকে ভূলবার চেষ্টা করছে।' 
'দুলে গেলেই ভাল। 

কু বলল, “দীপু, রাত্রে তোমার নেমন্তন্ন । ছুচারজনকে বলেছি 1, 

“কথা দিতে পারছি না রে। লাভ আছে কিছু ?” 

“তোমার লাভলোকমানের কথা কে ভাবে? পার্টির লাভ হবে । একজন 
খাবার হেগেলের দর্শন শিয়ে বক্বক্‌ স্থুরু করেছে । রেল বিভাগের খুব বড় 
কাংলা। দীপুদা, রেল চলাচলের মধ্যে কোন ভায়লেকটিকস্‌ আছে না কি ? 
-রলগাড়িতে চেপে সৈন্তরা সব যাওয়া আসা করে, না? অতএব রেল 
বিভাগেও ছু'চারজন কমরেড থাকা ভাল, না দীপুদা? আমার ছেলেমানষি 
শুনে ভাস? ভা হালে থাক। আরু কিছু বলব না। দিদি কেমন আছে?» 

“আমি তো কলকাতার বাইরে মাসের ওপর । কোন খবরই পাইনি । 
হই পাস নি ?” 

নু বলল, “পেয়েছি 1” বালিশের তলা থেকে একট] চিঠি বার করে নুকু 
গমার বলল, “পড়ো |” 
ন্ুকু, ৃ 

তুই চলে যাওয়ার পর মার কাছে শ্বনলাম আমাদের বাড়ির তিনতলার 
চাঁদে গিয়েছিলি জগদ্ধাত্রীকে দেখতে । কেন রে? তোর জীবনের যা 
গাদর্শ তাতে তো! জগ্ধাত্রী নেই । জুগদ্ধাত্রী বলতে এখানে আমি ভগবানের 
কথাই ভাবছি। তুই ভগবানের কথ। ভাবলি কেন? ব্যথা পেয়েছিস নাকি? 
মাজকালকার মানুষের কথা ভেবে আশ্চথ হয়ে যাই । ব্যথা না পেলে কেউ 
তার কথা ভার ন1। তবে হা, মাভযের স্থখ যেমন সত্যি, হুঃখ ও তেমনি সত্যি। 
খের মধ্যে দিয়ে না গেলে তাকে বোধহয় ভাল করে বোঝা যায় না। 

'আমি তোকে কোনভাবে আঘাত দিয়েছি রে? তুই আমাকে বলবি না 
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মৃকু? দিদির কাছে গোপন করিস না। ছুঃখ সইবার.ক্ষমতা আমার কত শ 
তুই জানিস না। 

«  ন্মুকু, তুই কি কমলকে চিনিস? কমলের হাতে একটা বই ছিল। বুফেতে 
আমরা একদিন দ্বা খেতে গিয়েছিলাম । বইটা কমল আমাকে পড়তে দেয়; 
মোভিয়েট রাসিয়ায় নাকি জীববিদ্যায় যুগান্তর এসেছে! গম গাছের মূল থেকে 
স্থুরু করে মান্গষের জন্মমূল পর্ষপ্ত নব কিছু বিজ্ঞানের আলোয় দেখা যাচ্ছে। 
বইট! ছিল সেই সম্বন্ধে লেখা । বিজ্ঞান সন্বন্ধে আমি সামান্ত একটু লেখাপড) 
করেছি বলে তুই বোধহয় জানিস। কলকাত| বিশ্ববিদ্তালয় থেকে ফাস্ট ক্লাস 
পেয়েছি ঘলে আমিণ্বডাই করছি না। বিজ্ঞান আমার ভাল লাগে ।- কিন্তু এই 
বইটার বাহাদুরি আগ্যোপাস্ত অবৈজ্ঞানিক । ভগবানকে উড়িয়ে দেবার জন্যই 
স্ষ্টিবহস্তকে একটা ফরমুল। দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে । সেযাক। বইটা পড়তে 
পড়তে এক জায়গায়, এক-শ” সতরে! পৃষ্ঠায়, কালি দিয়ে লেখা দুটো অক্ষ 
দেখলাম। আমার মনে হ'ল অক্ষর দুটো তোর হাতের লেখা । ছুটো কথার 
মর্মার্থ যদিও কুল কিন্তু তাই নিয়ে আমার ভাবনা হয়নি । কারণ চার-শ" পৃষ্ঠার 
মধ্যে যদি অতগুলে] ভূল থাকতে ,পারে তা৷ হ'লে ছুটো কথার্‌ জন্ত মন খারাপ 
করে লাভ নেই । নুকু, তুই কি কম্লকে চিনিস ? কমল বলে, বইট। প্রেসিভেন্দি 
কলেজের কোন্‌ এক 'অধ্যাপকের, কাছ থেকে নেওয়া । হয়তো] তুইও তার কাছ 
থেকে নিয়েছিলি। কমল আমায় মিথ্য। বলবে না । তুই জবাব দিস। নইলে 
শান্তি পাব না। তোরও অশান্তি হবে। লুকোচুপিতে কেবল ছুঃখই বাড়বে । 
আমার ভালবাসা জানিস। 

| ইতি 
ৃ | _ দিদি।+ 
চিঠিখানা পড়া শেষ করে নুকুর দিকে চাইলাম | টেবিলের ওপরে মাথ, 
নীচু করে ও দীড়িয়েছিল। আমি দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে চিঠিটা পুড়িয়ে 
ফেললাম। 
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তিনটার সময় সিমেনসের সংগে দেখা করলাম। হাত বাড়িয়ে তিনি 
'আমায় লুফে নিলেন। পকেট থেকে এক গোছ! কাগজ তার হাতে দিয়ে 
বললাম,.“রিপোর্ট ।” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “স্বাস্থা কেমন আছে?” 

“খুব ভাল ।” 

তার বাড়িতে এলাম। বসবার ঘর। চারদিকে কেবল গান্ধি আর 
“নহেরুর ছবি । মাঝখানে চাচিলের একটা বড় ছবি।, যুদ্ধের সময়কার ছু, 
আঙলেব “ভি, মার্ক। ছবি। “ভি' মানে ভিক্টরি, জয়। দ্বিতীয় মৃহাযুদ্ধ তিনি 
জিতেছেন । 

সিমেনস ভতীয় যুদ্ধের জন্য অপেক্ষা করে আছেন। খ্বহাযুদ্ধ নয়। শেষ 
বুদ্ধ। চারদিকের জানলা দরজা বন্ধ করলেন। আমরা ট্যুরিষ্ট নই, কমুানিষ্ট। 
জানল1 দরজা বন্ধ করলে রায়পেতার স'গে দিল্লির কোন প্রভেদ থাকে না। 
সেকেন্জ্রাবাদের গর্ত আর দিলির গর্ত একরকম হয়ে যায়। আমরা প্রাচীন 
ইতিহাসের প্রসিদ্ধ স্থান দেখি না। কারণ আমরা নতুন ইতিহাসের প্রসিদ্ধ 
স্কান তৈরি করছি । সিমেনস গ্রিজ্ঞাস! করলেন, “কি দেখলে ? দক্ষিণ ভারতে 
আমাদের রাষ্ট্রের সীমানা কত দূব বলে তোমান্ধ মনে হয় চৌধুরী ?” 

“কুমারিক। অন্তরীপ থেকে হায়দরাবাদের উত্তর সীমা । আরংগাবাদের 
শির থেকে গোদাবরী নদীর স'গে নীচের শ্দকে নেমে আলা যায়। উত্তর 
সীমার এই তো৷ মোটামুটি ধারণা আমার। তেলেগু অংশের জোর সব চেয়ে 
বেশি |” 

“দক্ষিণ ভারতের ধামিক লোকদেরু সন্ন্ধে তুমি কি মনে কর ?” 

“ওরা গোঁড়া বলেই আমাদের আদর্শ প্রচারের খুব স্থবিধা। ছু"শ্রেণীর 
লোক । শিক্ষিত ধামিক আর অশিক্ষিত ধামিক। শিক্ষিত ধামিকর! 
মার্কসবাদ পণঠ্ঠে। মার্কসবাদের মধ্যে ওরা চাকরির গন্ধ পায়। মার্কসবাদ 
দক্ষিণ ভারতে এমপ্রয়মে্ট ব্যুরো । বেকার সমস্যা না থাকলে ঘার্কসবাদের 
কোন ভবিষ্তৎ নেই । অশিক্ষিত ধাযিক হচ্ছে দক্ষিণ ভারতের কৃষাণ। আকাশ 
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থেকে বদি দরকারের সময় বৃষ্টি না পড়ে, কিংবা বেশি বুষ্টি পড়ে তা হ'লে 
আমাদের সভ্য সংখা! প্রতি মুহুর্তে বাড়তে. থাকবে । কংগ্রেস টিউবওয়েছ 
“বসাতে পারবে না বলেই আমার বিশ্বীম |” 

সিমেনস খুদ্ধি হয়েছেন। ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে স্থরু করলেন! 
আমি বললাম, “ভারতের উপকূল ফাকা। কখান! শনের জাহাজ আর 
ইংরেজদের দেওয়া গ্োটাকয়েক ভাঙ্গ৷ রণতরী ভারতের উপকূল পাহারা দিতে 
পারবে না। তোমরা ছু'একখানা ডুবো-জাহাজ যদি পাঠাও দক্ষিণ ভারতে 
তাহ'লে অন্্ আমদানির দ্মন্তা খানিকটা! মিটতে পারে।, হিমালয় থেকে 
ওদিকে অস্ত্র পাঠান্ে বিপজ্জনক । রাজাকার আর মাড়ওয়ারীদের কাছ থেকে 
ধে-সব অন্তর ওরা কিনেছিল তার মধ্যে বেশির ভাগ অস্থই অকেজে। হয়ে 
পড়েছে । আমি সেগুলো নেহেরুর অনুরোধ রক্ষা করবার জন্য ব্যবহার করব 
মানে অকেজো অস্তগ্ুলো |” 

“কি রকম ?” 

“তিনি আমাদের অহিংস হ'তে বলেছেন । আমাদের অহিংস দনোভাব 
প্রমাণ করবার সব চেয়ে বড় অস্ত্র হচ্ছে এই সব ভাঙ্গা অন্। ছু'চারটা চালু 
বন্দুকও ওর মধ্যে মিশিয়ে দিতে বলেছি” 

“খুব ভাল, খুব ভাল ।” 'বলভে বলতে মিমেনন দদের বোতল বার 
করলেন। পর পর দ্বু'পেগ গলায় ঢেলে ফেললেন। জিজ্ঞাসা করলেন, 
"আদ্দ্রিয়েভকি বলে? গল্গাকে দেখলে ?” তিনি পকেট থেকে ছুটো ট্যাবলেট 
বার করে গিলে ফেললেন । মাথ। নীচু করে সোফায় বসে রইলেন। পেটের 
ব্যথার সংগে অন্তরের ব্যথা কোন্‌ এক মুভূর্তে যেন মিশে গিয়ে তাকে অত্স্ত 
পীড়িত করে তুলল। বেচারা সিমেনস! ওল্গা কাকীমার বরাতে যে কি 
আছে কে জানে। 

মিনিট দশেক পর তিনি মাথা তুললেন। মুখ দেখে মনে হ'ল জগতের 

' সব কিছুর ওপর তার বিতৃষ্কা এসে গেছে, একমাত্র রাজনীতি ছাড়া । 
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ভারতবর্ষে আছেন তিনি রাজনীতি করতে । কম্যুনিজম্‌ তার হাতের অন্ব। 
সিমেনস বললেন, “ছুর্মতিন মাসের্‌ মধ্যে কম্যুনিষ্টরা সব কংগ্রেসের জেল থেকে 
বেরবে। মস্কো যাওয়ার আগে তোমার ছুটি কাজ আছে। প্রথম ইনফিল-* 
ট্রেশনের গতি বাড়ানো । ভারতবর্ষের পেটে আল্সার তৈরি ,করো!। অবিশ্ঠি 
আল্সার স্থুরু করেছে কংগ্রেস, আমরা কেবল কমুনিজমের দাওয়াই দিয়ে 
ওটাকে বাড়িয়ে যাচ্ছি । দ্বিতীয়, স্বাধীন ভারতের প্রথম ট্রলেকসন্‌। আমাদের 
এবার খুব স্থবিধা হবে নাজানি । কিন্ত পার্লামেন্ট ফাকা থাকলে তো! চলবে 
না চৌধুরী ?” 

“ফাক।? আমি তো ভাবছি এখানেই আমর! বড় ট্রেঞ্চ খু'ড়ব ৮ 

“চৌধুরী, গুটিকয়েক বাকাবীব ওখানে পাঠাও । বক্তৃতায়ও যেন কংগ্রেস 
আমাদের সংগে না পারে । এমন লোক নিরাচনের জন্য দাড় করাবে যাদের 
কাছ থেকে ভবিষ্যতে পার্টি আর কিছু পাবে না কেবল বন্তৃতা ছাড়া। যাবা 
সবটুকু দিয়ে ফতুর হয়ে গেছে তাদের বোঝা পার্টি কখনও বহন করতে পারে 
না। ঠিক কিনা, চৌধুরী ?” 


“ঠিক সিমেনস ।” 
এবার তিনি নরম ক্রুরে জিজ্ঞাসা করলেন, “দিল্িতে কদিন থাকবে বলে 
ভাবছ ?” ঃ 


“সাত দিনের বেশি নয় । বুক্ত প্রদেশ, বিহার এবং নেপাল আমার দেখা 
দরকার । সে-সব জায়গায় দু'মাস লাগবে ।” 

“ভেরি গুড় ভেরি গুড় চৌধুরী, শকুর খবর বোধহয় তুমি সব রাখো 
না?” 

“সব রাখি না।” | 

"সে আমাদের কম্যুনিষ্ট পাটির বত্ব। জেম্‌।” 

“সত্যি ?” 

“কোন মংশয় নেই । মাঝে মাঝে মনে হয় ওকেও মক্কো পাঠাই । শিখিয়ে 
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নিয়ে আমি। তারপর তোমরা ছুটিতে মিলে রাজনীতি করে! । আমি সরে 
ঈাড়াই। কিন্তু কোনদিনও সরে দাড়াতে পারব না। কারণ, ভুকু মেেমানষ | 
'মেয়েমানূষ বলেই ওর ওপরে চব্বিশ ঘণ্টা চোখ বাখতে হচ্ছে ।” 

দরজ! পধন্ত এগিয়ে এলেন তিনি । করমর্দনের পর পিমেনস বললেন, 
“চৌধুরী, আমি বাংলা শিখছি ।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “হঠাৎ বাংল। 
শিখবার ইচ্ছা হ'ল কেন ?” 

“রবীন্দ্রনীথ পড়ব ।” 

দন্তকু তাহ'লে অনেক দৃর পধন্ত এগিয়েছে ?” 

“ই1। আমাকেও সে পাঁটিতে ভর্তি করতে চায়। এখন কেবল আমার 
মনের অলিতে গলিতে ছুটে বেড়াচ্ছে আমাকে বোঝবার জন্য |” 

“কত দূর সে ছুটবে সিমেনস ?” 

'“খারখভ পযন্ত নিশ্চয়ই নয় ।” ৃ 

একট্ু হেসে সিমেনস দরজাটা! ভেজিয়ে দিলেন । পিড়ি দিয়ে রুষ্ণান "ওপরে 
উঠছিলেন। ভাতে তার ভয়েড এগ ভয়েড কোম্পানির নাম লেখা মন্ত বড় 
ফোলিও ব্যাগ । রাজনীতির ব্যাগ । 


সাতদিন পর আমি দিল্লি স্কাড়লাম। এই সাত ধিনে সুকু আমায় সাত 
রকমের পার্টিতে নিয়ে গেছে। শুকুর কম্যুনিজম সত্যিই সবগ্রাসী । জগৎশেঠের 
মত অত বড় ধনী লোকও পার্টির কাগজে নাম দই করেছেন | রাঁজকর্মচারী 
মার ধনী লোকদের নিয়ে সে ছিনিমিনি গেলছে। শুকু বোধহয় কোনদিন ফুরনে 
না, ফতুর হবে না। 

চলে এলাম যুক্তপ্রদেশে । সেখান থেকে বিহার। তারপর নেপাল। 
আড়াই মাস কাটল আমার এই অঞ্চলে । যুক্তপ্রদেশ আর বিহারের মাঠে 
ধ্াড়িয়ে প্রতিদিন ভেবেছি, আমি প্রতিশোধ নেব। ভীষণ প্রতিশোধ! এ 
যে কাতারে কাতারে নগ্ন ফকিরের নগ্রতম শিঙ্গুনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গোবিন্দ- 
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বল্পভ পন্থের মুখের দিকে চেয়ে আছে, ওরা কার!» যুক্তপ্রদেশের কষাণ গো 
ক্ুমাণ। গোবিন্দবল্লভ জমিদারি তুলে দেবেন। তুলে দেবেন নিশ্চয়ই | 
কুধাণরা, জমির মালিক হবে। কেমন করে হবে? গোবিন্দবল্লভ বলেছেন? 
“দশ বছরের খাজনা এক সংগে করে নিয়ে এসো । জমা দিয়ে «যেয়ো গভর্ণমেণ্টের 
কাছে। ফিরে যাওয়ার সময় জমিটুকু তোমাদের দিয়ে দেব ।” ' তারপর? 
তারপর জমি পেলে । তারপর হামার কথাটি ফুরল নট গাছটি মুড়ল। নটে 
গাছটি কে? রুষাণ গে! কুষাণ, দশ বছরের খাজন। দেওয়ার ক্ষমত] রাখে 
যারা। লোহার সিন্দকে জমিয়ে রেখেছিল টাকাগুলো ! আমার কথা বিশ্বাম 
করবার দরকার নেই । আমি কমুনিষ্ট। কিন্তু আপনার তো ভিদ্দরনোক?। 
এসে একবার বাছাদের দেখে যান। দেখে যান পেটের জালা কেমন করে 
এদের প্রতি মুহে দদ্ধে দগ্ধে মারছে । গোবিন্দবল্পভের জমিদারি উচ্ছেদের 
কি বিরাট আয়োজন! হিন্দি সাহিত্োর 'প্রেমাঅমে' প্রেমচা্দের জমিদার- 
ভিরো, ভূদান যজ্ঞ সমাপ্ত করে রুধাণদের গলা জড়িয়ে কাদছে ! স্বর্গের শয্যায় 
শযয়ে হিন্ুস্থানী-গোকী তার গোফ ভিজিয়ে ফেললেন ! 

নেপাল থেকে ফিরবার পথে বক্মোলে এঞ্জে খবরের কাগজে দেখলাম বাবা 
চাকরিতে ইস্তফ। দিয়েছেন । ভাল লোকরা এমনি করে দিলি থেকে ক্রমে ক্রমে 
করে এলে আমাদের কাজের খুব স্থবিধ। ভবে এ 

হাওড়া স্টেশন থেকে সোজা গোয়াবাগানে গিয়ে উঠলাম । ঠাকুরদা আর 
শধা। ত্যাগ করতে পারেন ন।। পায়ে কোন রকমে একটু হাত ঠেকিয়ে 
লিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন আছ দাছু ?” 

ঠাকুরদা বললেন, “এই বয়সে ভাল থাকবার কথা নয়। তুই কেমন 
আছিস ?” & 

“ভালই উ।ছি |” 

“ভারতবর্ষের তীর্থস্থান গুলো দেখে এসেছিস তো?” 

“সে আর বলতে ! মুসলমান আর ইংরেজ আমলে হিন্দুরা বড্ড দমে 
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গিয়েছিল, এবার আবার শাখ আর কাসার বাজার গরম! সোমনাথ আবার 
খাড়া হয়েছে দাছু । ছু'এক কোটি টাকা নশ্তির মত উবে গেল ।” 
* “অত টাকা খরচ কর! বোধহয় উচিত হয়নি দীপু ।” 

“কেন? 

“সতরো বার লুঠ করেছে বলে সর্দারজি গজনির মাহ মুদের ওপর এক হাত 
নিয়ে গেলেন বটে।, কিন্ত অষ্টাদশ আক্রমণ, ঠেকাবে কে? এবার তো? 
মুসলমানর। সোমনাথের ধারে কাছেও যাবে না।” 

“আমি ঠিক বুঝতে পারছি না দাদু । সোমনাথ কি আবার লুঠ হবে ?” 

প্হবে বলেই প্ডো আমার বিশ্বাস দীপু। এবার কেবল লুঠ হবে না, 
ইতিহাসের পষ্ঠা থেকে সোমনাথকে মুছে দেবার বাবস্থা হবে ।” 

“এমন দুঃসাহিক কারা দাড় ?” 

ঠাকুরদা চুপ করে বইলেন। তারপর,ধীবে ধীরে বললেন, “এতে লুকোবার 
কিছুই নেই । সবই বিছানায় শুয়ে বুঝতে পারছি । সর্দারজি গড়লেন বটে । 
কিন্ত তোরাই তো আবার ভাঙ্গবি।” 

আমি চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “আমরা ? কি বলছ দা? আমি 
তো তীর্থ করে এলাম 1” 

“তোকেও একদিন ওদের সংগে হাত মেলাতে হবে । আজ আমি বুঝতে 
পারছি, ভবএংকর কেন এমন করে সব ছেড়েছুড়ে দিরে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল ।” 

ঠাকুরদা চোখ বন্ধ করে ভাবলেন কতক্ষণ । তারপর বললেন, “দেখ, 
দীপু, আমার খুবই অবাক লাগছে । ভারতবধের আধুনিক ইতিহাস যেন 
হিন্দি ফিত্মের মত বিস্ময়কর বলে মনে হচ্ছে । কেবল বিস্ময়কর নয়, অবিশ্বা ্তও 
বটে। অথচ অধিশ্বাস করলে আমাকেই মিথ্যাক ভতে হয়|” 

অভয় দিয়ে বললাম, “আমি তোমাকে মিথ্যুক ভাবব না। তুমি বলো ।” 

“তোর বাবা কোনদিন রাজনীতি করবে এ আমি তান বাপ হয়েও কল্পন! 

' করতে পারিনি । ভেবেছিলাম ভব্শংকরকঈ রাজনীতির যোগ্য ব্যক্তি । তারপর 
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জ্ঞানশংকর বিলেতে বারো বছর কাটিয়ে এসে হঠাৎ ব্যবসা খুলে বসল। একটা 
সামান্ত কেরানিগিরিও কিছুদিন শিখতে হয়। অথচ জ্ঞানশংকর একট] সাইন- 
বো টাডিয়ে দিয়েই লক্ষ লক্ষ টাক। রোজগার করতে আরম্ভ করেছে! এই 
যে সামাজিক জীবনের ওলট-পালট, এই থেকে আমরা একুটা সহজ সিদ্ধান্তে 
পৌছতে পারি দীপু ।” 

“কি সিদ্ধান্ত দাছু ৃ 

“ভেতরে মারাম্সমক ঘণ ধরেছে । অতীত ভারতের সাংস্কৃতিক জীবনে, 
ফিরে না গেলে আমাদের আর কেউ নাচাতে পারবে না।” 

আমি উঠে পড়লাম। দরজার কাছে যেতেই দাল্ু আমায় ডাকলেন । 
জিজ্ঞাসা করলেন, “বিশ্বনাথ দর্শন করিসনি ?” 

“করেছি ।” 

“তা হলে আমার জন্য একট প্রস্ন্দ নিয়ে আর তো ।” 

মনে হ'ল ঠাকুরদা বেন প্রসাদের জন্য হাত বাড়ালেন । আমি বললাম, 
“কুঈনস পার্কে ঠোঙ্গাটা রেখে এসেছি । সন্ধ্যার সময় নিয়ে আসব।” 

“আমি কিন্ত হাত বাড়িয়ে রইলাম দীপু ৮ 

আমি দরজাটা] একটু ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলাম । আমার আবার কাজ 
বাড়ল। সন্ধ্যার আগে কিছু সন্দেশ কিনে ততে ছু'চারটে ফুল বেলপাতা দিতে 
হবে। নইলে ঠাকুরদা হয়তো সমস্ত রাত হাত বাড়িয়ে অপেক্ষা করে থাকবেন। 

গোয়াবাগান থেকে গেলাম মার কাছে । আমি জানতাম মাকে হয়তে। 
পাওয়! যাবে না। বেলা মাত্র দশটা | তিনি নিশ্য়ই তিনত্লার ছাদে দরজ। 
বন্ধ করে বসে আছেন । তা! সত্বেও আমি কুইনস পার্কেই এসে পড়লাম । 

গৌরা্টাদ নীচেই ছিল । জিজ্ঞাসা করলম, "মা কই রে ?” 

“পূজোর রে |” এই বলে সে ঝাড়ন দিয়ে আসবাবের ময়লা সাফ করতে 
লাগল । আমি ধীরে ধীরে উপরে উঠতে লাগলাম। 

ঠাকুরঘরের কাছে গিয়ে দাড়ালাম। মা আমার সাড়া পেলেন না।* 
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দেখলাম জগদ্ধাত্রীর সামনে ভীমনাগের সন্দেশ নেই। চারখানা বাতাস। 
রয়েছে । তিনি তার হাত ছ"খানা প্রার্থনার ভংগিতে তুলে ধরেছেন জগদ্ধাত্রীর 
লামনে। মায়ের হাত থেকে মন্ত্র লেখা কাগজখানা উধাও হয়েছে । ন্তুকু 
একদিন বলেছিল। “জ্যেঠাইম।) ঘরের সব জানলাই খোল। আছে কিন্তু 
জগদ্ধাত্রীর পেছনের জানলাটা বন্ধ! ওট। খুলে দাও । আলো আহ্মক।” সেই 
থেকে জানলাট। সম্ভবত ম খুলেই বেখেছেন। আমার বিশ্বাম, পেছন দিকের 
জানলা খোলার বাপারটা ম। বুঝতে পাবেন নি। হয়তো ভক্তিবাদের মধ্যে 
কোন জিজ্ঞাসা নেই ং সবটাই চোখ বুজে বিশ্বাম করতে হয়। কিন্তু ভকুই বা 
পেছনের জান্লাটা খুলতে বলল কেন? সেকি মনে করেছিল ঘষে, মার পুজো 
কেবল জগগ্ধাত্রী-পুতুলের মধ্যে সীমাবদ্ধ? 

একটু বাদে মা পেছন ফিরে চাইলেন। কোন রকম চিন্ত-চাঞ্চল্া নেই। 
উল্লেখযোগ্য আগ্রহ নেই আমার কুশল, সংবাদ জানবার। আমিই প্রথম 
'জিজ্ঞাস1! করলাম, “মা, তোমার মন্ত্র লেখা কাগজথা না! কোথায় ?” 

“কাগজ? আমার কাছে কাগজ কোথায় ?” 

“যে-কাগজে কালিঘাটের পঞ্চিত ব্যাকরণ ও বানান “হুল দিয়ে মন্ত্র লিখে 
দিয়েছিলেন ?” 

আমন ছেড়ে মা এবার উঠলেন । ঘরের দরজাট। মনে হ'ল ইচ্ছা করেই 
তিনি আমার মুখের ওপর সশবে বন্ধ করে দিলেন। বললেন, “মন্ত্র আমার 
মুখস্থ । মনের ভূল না থাকলেই হ'ল দীপু। ব্যাকরণ আর বানান ভুলের জন্য 
জগদ্ধাত্রী আমাদের ক্ষমা করবেন।” আগেকার দিনের মত তিনি রেগে 
উঠলেন না। |] 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে মা ব্রালেন, “ছু'চার দিনের মধ্যেই তোর বাবা 
কলকাতায় ফিরে আসবেন ।. হয়তো! আবার হাইকোর্টে গিয়ে তাকে বসতে 
হবে।” 

“কেন? বাজনীতি ছাড়বেন কেন?” 
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"আমি তাকে রাজনীতি ছেড়ে দিতেই ব্লব। কিন্তু ভয় হচ্ছে, রাজনীতি 
তোর বাবাকে ছাড়বে না । এ বড সবনেশে কাজ দীপু ।” 

“রাজনীতি ছাঁড়৷ আজকের দিনের সভ্য মানুষেরা বাচতেই পারে ন]।” 

“রাজনীতি সত্বেও তোদের সভ্য মান্নষর! বাচবে না দীপু ॥” 

“বুঝতে পারলাম না ম। | যদি সময় থাকে তবে বুঝিয়ে দাও |” 

সিড়ি দিয়ে নেমে আমর! দু'তলার বারান্দায় এলাম । রেলিংএর উপর 
ভর দিয়ে মার মুখোমুখি হয়ে দাড়ালাম আমি । মার হাতে একটা রেকাবী | 
তাতে চারখানা বাতাসা আর দুটে| জবা ফুল রয়েছে । মা বললেন, “রাজ- 
নীতির মধ্যে ছু'চারটা ফুল বেলপাতা থাকলে সভ্য মাক্ুষরা হয়তো বা বেঁচে 
উঠতে পারত । অনাত। বলে, রাজনীতির মধো যদি রাঁজ এবং নীতি ছুটে? 
শব্দই থাকত তা হ'লে পথিবীর বকে এত অশান্তির ঝড় বইত ন11” 

“অনীতার বিয়ে দিচ্ছ কবে ?” 

“ভগবান যেদিন বিলে দেবেন সেইদিন |” 

“বাবার ভাতে পয়সাকড়ি থাকতেই ওকে বিয়ে দিয়ে দাও | নইলে--।৮ 
বাধা দ্রিয়ে মা বললেন, “নইলে তোর কাঁছ্ধে কোনদিন হাত পাতব না জেনে 
বাখিন।” , 

“ভাগ্য নিয়ে বড়াই করাত যেয়ো না*” এই পধন্ত বলেই গলার স্থুর 
বদলে দ্িলাম। ফল করে রেকালির ওপর থেকে জবা ফুল ছুটো তুলে নিয়ে 
কপালে ঠেকিয়ে দিলাম । মা আমায় আশীবাদ করলেন । তারপরু ফুল ছুটে? 
পকেটে রেখে দিয়ে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম। 

কুইনস্‌ পার্ক থেকে সোজা এলান মামার নেবুবাগানের বাড়িতে । ঢুকতে 
গিয়েই প্রথমে বাধা পেলাম। এক জদ্বলোক দাড়িয়ে ছিলেন দরজায় । 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কাকে চাই? একেবারে অন্দরমহলে ঢুকে পড়ছেন যে?” 

“বলেন কি মশাই? একমাত্র ভাগ্নে আমি । মামা মরে গেলে বিষয়- 
সম্পত্তি সবই আমার হবে।” 


৩৫০ পাতালে এক খতু 


“দেখুন, আপনি প্র পাশের দরজা দিয়ে যান। নতুন একটা দরজা তৈরি 

করেছেন বিশুবাবু। আমরা এই অর্ধেকট] ভাড়া নিয়েছি।” 
৭ আমি গলির সামনের দিকে এগিয়ে গেলাম । এ-পাশটায় সত্যিই একট! 
নতুন দরজা হয়েছে । মামার বাড়ির এখন ছুটো! ফটক। বুঝলাম টাঁকার 
অভাব হয়েছে । অভাব বাড়লে হয়তে! তিনটে ফটক হবে। শেষ পর্যন্ত 
তার নিজের বেরবার জন্ত আলাদা রাস্া থাকলে হয়। উনি নাকি আমাদের 
মাথামুণ্ডন করবার জন্য নেবুবাগানে বসে খুরে শান্‌ দিচ্ছেন ! 

, সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেলাম। বিশ্বমামা তার নিজের ঘরে আছেন 
দেখলাম । বিছানার ওপর উপুড় হয়ে কি যেন লিখছেন । ঘরে ঢুকেই তার 
পায়ের পাতায় হাত ঠেকিয়ে ধুলো নিলাম । ভেবেছিলাম আমাকে দেখে তিনি 
হাঁহুতাশ করে উঠবেন। প্রথম হতাশ বিশ লক্ষ টাকার জন্ত। দ্বিতীয় হতাশ 
মামীমার জন্য । কিন্তু উপস্থিত তিনি যাথ| তুললেন না। বললেন, “বস্‌ 
দীপু । লাইনটা শে করে নি।” 

“তুমি উপুড় হয়েছ কেন মামু? বৃকে তোমার নিমোনিয়া হয়েছিল না?” 

“হয়েছিল, এখন নেই 1৮ 

“বুকের তলায় বাপিস দিয়ে লিখছ কি ?” 

“কপি রেটি করছি । কাগজে এ-সব ছাপা হবে ।” 

“কোন্‌ কাগজে ?” 

“সাপ্তাহিক আন্তাবল।” 

“বলে! কি? রোটারি কই ?, 

“লাগবে না। সারা ভারতবর্ষ ঘুরে কলকে পাওয়া যায়নি আমি তা 
জানি । আমি তাই আলামোহন দাসের কারখানা থেকে একট] টিডল মেসিন 
কিনব ঠিক করেছি। পা! দিয়ে ঠেলে ঠেলে চালাব। তবু? প্রতিমাসে শ'খানেক 
করে চার পৃষ্ঠার একটা কাঁগজ আমি বাঁর করতে পারব | দীপু, তুই কি 
এখনো আমার সংগে আছিস ?” 
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“তোমার মংগে আমি সব সময়ই আছি। কিন্তু কমল যে পালিয়ে গেল।” 

“যাক, টাকা তে হাতের ময়লা, আজ আছে কাল নেই। কিন্তু আদর্শ ধরে 
বাথতে হবেই |” ১ 

“আদর্শ ও বদি কোন দিন পালিয়ে যায় মামু ?” প্রশ্নটার, জবাব না দিয়ে 
অম] বললেন, “দীপু, তোর মামীম। হঠাৎ মরে গেলেন !” 

“তোমার খুবই আঘাত লেগেছে জানি । শুনলাম, মুববার আগে তোমায় 
মামীমা কিছুই বলে যেতে পারেন নি ।৮ 

“সমন্ত জীবন ভরে কিছুই বল্লেন না, মরবার আগে হঠাৎ তার কথ। বলবার 
ইচ্ছা হবে কেন? দুখ আমার সেই জন্য নয়।” 

“তবে ?? 

“মরবার সময় তিনি কথ বলে গেছেন ।” 

“কি কথা মামা? আপন্তি না থাকলে বলবে কি ?” 

“তোন কাছে আমি তো কোন কথাই গোপন করতে পারি না।” 

“তবে বল।” 

মামা কৌচার আগ! দিয়ে খাড়ের চারপাশের ঘাম মুছলেন। তারপর 
বললেন, “তোর মামীমা সংজ্ঞা হ|রিয়ে আবার এক মিনিটের জন্য সংজ্ঞ! ফিরে 
পেলেন । কথা কণ্টা বলবার জন্যই যে তিনি *এক মিনিটের জন্য সংজ্ঞা ফিরে 
পেয়েছিলেন, এ-সম্বদ্ধে আমার আর সন্দেত নেই ।” 

“সন্দেহ তোমার গেল কি করে ?” 

“তীর কথ! শুনে । তিনি চোখ খুলে মামার দিকে চেয়ে বললেন, “নেবু- 
বাগানের বাড়িটা যেন হরিপ্রসাধ পায়।” ভগবানের কি অসীম করুণা! আমি 
নিশ্চিন্ত হলাম দু রি 

“ভরিপ্রসাদকে বাড়িট। দিয়ে দিলে বুঝি ?” 

“না।” 

“তবে নিশ্চিন্ত হ'লে কেন ?” 
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“তিনি চোখ বুজলেন।” 

“মামু, তুমি বড্ড হৃদয়বিদারক কথাবার্তা বল।” 

“কেন ?? 

“মামীমার মৃত্যুতে ভগবানের করুণা কোথায় পেলে ?” 

“ভগবানের করুণা, আমায় প্রতিশ্রীতি দিতে হয় নি। মৃত্যুশয্যায় তাকে 
প্রতিশ্রুতি দ্রিলে বাড়িট1 হরিপ্রসাঁদকে দিয়ে দিতেই হ'ত। অতএব বাড়ি” 
নামটাঁও বদলে দিয়েছি ।” 

চোথ বিস্কারিত করে জিজ্ঞাসা করলাম, “মামীমানু নামে বাড়িটার না 
ছিল “মনোরমা সদন । এখন কি রাখলে %” 

“ডিউক কোট |” 

আমি খুব অবাক হয়েই মামীকে দেখছিলাম । দু'দশ হাজীর টাক লে।কসান 
হ'লে মানুষের সাত রাত্রি ঘুম হয় না। আর বিশ্রমাম! কোটি টাকা হারিয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে কপি লিখছেন ! 

মাম। বললেন, “দীপু, গভর্ণমেন্টের কাছে আমার যে উদ্ব ত্ত তিন লাখ টাক, 
ছিল তাও আমি পাব না।” 

আমি ধেন হাহাকার করে উঠলাম, “কেন ? কেন ?” 

"বু! আমায় ডেকে পাঠিয়েছিল দেখ! করবার জন্য । সাগ্রাই বিভাগের 
কোন্‌ এক পুরনো ফাইল থেকে ওরা খবর পেয়েছে যুদ্ধের সময় আমি এক লক্গ 
ট(কার মশারি সাপ্রাই করেছিলাম । বর্ধার জংগলে আমদের সৈন্যরা মশারি 
টাঙিয়ে ঘুমত। আমি দেখ! করতে যাইনি ।৮ 

“কেন মাম? এক লক্ষ টাকায় আর কত টাকাই বা ইনকাম্‌-ট্যাক্স দিতে 
হত!” ূ 

“বিশেষ কিছুই না। তবু আমি লিখে পাঠালাম, স্ব-ইচ্ছায় বাকি তিন 
লক্ষ টাকাই আমি ট্যাক্স দ্রিলাম। এক পয়সা ফিরে চাই না। দেখা করবার 
, সময় নেই । হাতে আমার অনেক কাজ । কি কাজ বুঝলি দীপু ?” 
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“এ-রকম পাগলামি না করলেও পারতে ।* 

“করতাম না, কমল ঘদ্দি পালিয়ে না ষেত। বিশ লাখ যাওয়ার পর আমি 
বুঝলাম ভারত সরকারের টাকা সব মেকি |” 

“আজ তা হ'লে আনি মামু।” | 

দরজার সামনে পধন্থ এগিয়ে এলেন দামা। বললেন, “আমি আজ রিয়েল 
সর্বহারা । আমার এই “ডিউক কোট” থেকে যে-কাগজু বেরবে তার টাইপ 
কম্পোজ করব আমি নিজে হাতে । আলামোহন দাসের স্বদেশী মেসিন যদি 
কোন রকমে খানিকটা ঘুরপাক খায় তা হ'লেই আমার কাগজ বেরবে জেনে 
রাখিস ।” 

“মামা, তুমি আমার ধমকালে 2” 

“না। ক্ষমা করল।ম ।” 

“আমার অপরাধ ?” 

“মেকি টাকা নিয়ে তুই তোর ছোটকাকার সংগে ব্যবসা করছিস ।” 

পি'ড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলাম | নিমেষের মধ্যে অন্তহিত হয়ে গেলাম । 
এক রকম ছিটকে পড়লাম বাস্তায়। কোটিপতি মাদার সংগে কথা কইতে 
কোনদিনও ভয় পাইনি । কিন্তু সর্বহারা মামার ধীর্ঘ নিশ্বাদে গায়ে যেন 
আমার ফোঙ্গা পড়ল। পালিয়ে এলাম। * 

রাস্তা থেকে কিছু সন্দেশ কিনে নিলাম । বাড়ি গিয়ে জবা ফুল ছুটে 
শালপাতার ঠোঁওর মধো ভবে রাখলেই সন্দেশট! বিশ্বনাথের প্রসাদ হ'তে এক 
মুহূর্তও লাগ্রবে না । বাবা-বিশ্বনাথ যখন ঠাকুরদার বনুমূত্র রোগ ভাল করতে 
পারলেন না তখন এক চিমটি সন্দেশ তুলে ঠাকুরদার জিভের আগায় স্পর্শ 
করালেই চলবে অতটুকু ব্দাদ থেকে *বৌবাজীরের মেকি প্রপাদ্দ তিনি 
নিশ্চই ধরতে পারবেন না| 

গোয়াবাগানে এলাম । গাড়ি থেকে নেমে ডান হাঁত দিয়ে পকেট থেকে 
জব! ফুল ছুটে! বার করলাম। বা হাতে আমার সন্দেশের ঠোউা। ঠিক সেই 

২৩ 
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নুহর্তে কষ্ণান এলেন । আমি ফুল দুটো খুব স্বাভাবিক ভাবেই নাকের কাছে 
তুলে ধরলাম। রুষ্ণান জানেন না যে, জবা ফুলের গন্ধ নেই । আমি বললাম, 
“চল, আমার ঘরে বসবে । আমি চট্‌ করে দাদুর জলখাবারট। দিয়ে আসি।” 

ঠাকুরদ| চোথে দেখতে পান না ভাল করে। তাই ঠোঙাটায় ইচ্ছ। 
করেই মচমচ. শব্দ করতে লাগলাম । ঠাকুরদা জিজ্ঞাসা করলেন, “দীপু, 
এসেছিস ?” 

“হা, দাছু 1৮ 

“বাবা-বিশ্বনাথের প্রসাদ কই ?" 

“এই যে” 'ঠোডাটা শব করে খুলতে লাগলাম যেন বাঁবাবিখনাথ 
নিজেই আজ সশবে বৌবাঙ্গারের ঠোঙা থেকে আবিভত হবেন! ঠাকুরদা 
বললেন, “ওখানে পরিষ্কীর জল আছে । জলটা নিয়ে আয়, হাত ধোব |” 

“না, না। হাত ধোয়ার কোন দরকার নেই দাড় । তৃমি এবার ই! কৰো, 
তোমার জিভের ওপর ফেলে দিই | প্রসাদ কণিকা মাত্র |” গাকুর্দা লম্বা করে 
জিভট] বার করে দিলেন । হোগি ৪প্যাথিক প্লেবিউল খা€য়ার অভ্ভাস আছে 
ঠাকুরদার । 

আমি সত্য সত্যই সন্দেশের কণিকামাত্র [ভে ফেললাম । বেশি দিলে 
বাবা-বিশ্বনাথের আসল পরিচয় ধরা পড়ত। তা ছাড়া তিনি বহুমূত্র রোগে 
ভুগছেন । মিষ্টি জিনিস তার খাওয়া নিবেপ | কিন্ত কণিকা থেকেও ঠাকুবঘার 
সন্দেহ হ'ল। অত বড় ব্যবহ।রজীবীর কাছে কণিকার ফাকিও মস্ত ফাকি ' 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ধীপু, কাচা ছ।নার গন্ধ কেন রে?” 

আমি বললাম, “তুমি তে বহু দিন হ'ল কাশীতে বাও না। সেখানেও সব 
নতুন বিধি-ব্যবস্থ। হয়েছে ।” 

"কি রকম?” 

“ছানা সব টাটক] না৷ হলে গভর্ণমেন্ট থেকে সন্দেশ তৈরি করতে দেয় না। 
বিশ্বনাথের সন্দেশের উপর কড1 নজর ! বহু লোকে খায় বলে রোগের বিস্তার 
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খুব স্বাভাবিক। তার উপর আমাদের কেন্দ্রীয় সরকারের স্বাস্থামন্ত্রী রাজকুমারী 
অমৃত কাউর নিজে রোগে ভূগছেন বার মাস ।” 

ঠাকুরদ] যখন কপালে হাত ঠেকিয়ে অনুপস্থিত বিশ্বনীথকে প্রণাম করছিলেন 
নেই সময় আঘি ঘর থেকে পালিয়ে এলাম । টু 

রুষ্ণান অপেক্ষ। করছিলেন। আমি বপলাম, “হুর করুন 1” 

কৃষ্ণান ফোলি৭ ব্যাগ থেকে কাগজ বার করলেন । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“নির্বাচন সম্বন্ধে আপনার আদেশ কি? কালকে গেণ্টণাল কমিটির মিটিং 
আছে” আমি বললাম, “এমন লোকদের নির্বাচনে দীড় করাতে হবে যে, 
তাদের কাছ থেকে পার্টি ভবিষ্যতে কোন কিছু আব পাবে না। সংগঠন 
এক্তি যাদের নিঃশেষ হয়েছে তেমন লৌকই কেবল পালামেণ্টে কিংবা প্রাদেশিক 
এাসন পরিষদে যাবেন । সেপ্টএাল কমিটি কি কোন শিষ্ট তৈরি করেছে ?” 

কুষ্ণান আগার হাতে একট পিষ্ট দিলেন। আমি বললাম, “এটা আমার 
কাছে থাক। রান্তিরে আমার মতামত দেব।” আমি আরামকেদারায় 
শুয়ে পড়লাম । কুষ্গন জিজ্ঞাসা করলেন, “ছু'চারজন সত্যিকারের কর্মীকে 
শাসন পরিষদে পাঠালে ভাল হত না?” 

“লাভ? শাসন পরিষদে তাপ কি কাঁজ করবেন? তা ছাড়া পাল[মেন্টে 
ামরা সংখ্যালঘু দল হব। কাজ কণ। সম্তন্ব ভবেনা। বিপ্রব আপবে মাঠে 
4[র কারখানায়, পার্লামেন্টে নয় ।” মাদ্রাজী কারদায় তিনি মাথা নেড়ে সায় 
দিলেন। আমি তাকে আবার বললাম, “কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ব্যাঙের ছাতার 
মত অসংখ্য দল স্থ্টি করন। নির্বাচনের ময় এইটাই হবে আমাদের পাটি 
লাইন |” 

রুষ্ণান তার কাগজপত্র সব গুছিয়ে নিয়ে ব্যাগে ভরলেন। কাগজের দু'এক 
টুকরো যদি পড়ে গিয়ে থাকে সেই ভয়ে তিনি হামাগুড়ি দিয়ে চৌকির নীচ 
পর্বস্ত খুঁজে দেখে এলেন। চৌকিটাতে মাঝে মাঝে চাকরবাকররা ঘুমম়। 
মেইজন্য চৌকির উচ্চতা খুব কম! সম্তায় কেনা। কুষ্ণান হামাগুড়ি দেওয়। 
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সত্বেও একেবারে তলায় যেতে পারছিলেন না। আমি দেখলাম তিনি লঙ্গ, 
ভাবে মেবেতে শুয়ে পড়লেন। তারপর দেহটাকে আস্তে আস্তে ঠেলে ঠেদে 
একদম পুরোটাই ভেতরে ঢুকিয়ে দিলেন। আমি শব্দ পেলাম, উপুড় হয়ে 
তিনি দেশলাইয়ের কাঠি জাললেন। চৌকির তলায় একটু অন্ধকার থাক: 
সম্ভব। তারপর তিনি পেছন দিকে দেহটাকে আবার ঠেলতে ঠেলতে বা- 
করে নিয়ে এলেন। মাদ্রাজ থেকে তার কোটপ্যাণ্ট বদলায়নি । এমন শঞ্ড 
কাপড় ভূভারতের কোথায় যে পাওয়া যায আমি জানি না। প্রতিদিন এক 
কোট প্যান্ট পরছেন বলে ধোয়ার সুযোগ হয়নি । সর্বভারতীয় ধুলোতে তায 
জাম! কাপড় মলিন। চৌকির তল! থেকে যে ধুলো তিনি সংগ্রহ কৰে নিধে 
এলেন সেটাও উপস্থিত তিনি বেড়ে ফেলবার চেষ্টা করলেন না। তাতে তা” 
কোন অস্তুবিধা তল না। আমি জিজ্ঞাস) করল[ম, “কাগজপত্র কিছু পড়ে রই 
না তো?” 

“না | সব জায়গাই তো দেখলায়, কেবল সিমেন্ট খোড়া বাকি রইল।” 

পথক। দরকার হ'লে আমিই খুড়ে দেখব ।” 

কৃষ্ণান ঘড়িতে সময় দেখে বললেন, “পাচটায় সেপ্টাঁল কমিটির মিটিং । 
এখন সাড়ে চারটা । আমি যাই ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “ভাত খেয়েছেন ?” 

“ভাত? সেতো সাতদিন আগে খেয়েছি 1” 

“আমার এখানে খেয়ে যান যিঃ কৃষ্তান |” 

“সময় কই? আমার, পকেটে চকলেট আছে ।” এই বলে কৃষ্ণান পকেট 
থেকে সত্যি সত্যিই চকলেট বার করলেন। তারপর চকলেট চাটতে চাটতে 
গোয়াবাগান থেকে বেদ্ধিয়ে গেলেন । 

আমার ক্ষিধে যেন মরে গেছে বলে অনুভব করলাম । সাড়ে চারটার 
সময় ভাত খাওয়ার ইচ্ছা আর রইল না। আরাম কেদারায় শুয়ে শুয়ে অনেক 
কথাই ভাবতে লাগলাম । গত ছ'মাসের মধ্যে ছু'মিনিট সত্যিকারের বিশ্রাম 
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পাইনি । যখনই ভেবেছি একটু বিশ্রাম করব তখনই কৃষ্ণান এসে উপস্থিত 
ভয়েছেন। মাঝে মাঝে মনে হ'ত কষ্ণান আমাকে বিশ্রাম দেবেন না বলেই 
অ।সতেন। 

সন্ধ্যার একটু পর আমার ঘুম ভাঙল। চেয়ে দেখি একটা টি টেবিল 
রয়েছে আমার সামনে । অনীত1 তাতে খাবার সাজিয়ে দিচ্ছে। অনীতা 
বলল, “দাদা, এরকম অনিয়ম করলে তো স্বাস্থ্য টিকবে না। মুখ ধুয়ে 
এস। খাবে।” 

ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে বলে মনে হ'ল । হয়তে। অনীতাকে দেখেই আমার 
ক্ষিধের জালা বেশি বলে বোধ হ'ল । জিজ্ঞাসা করলাম, “আমার ক্ষিধে লেগেছে 
তোকে কে বলল ?” 

“কেউ বলে নি।” 

“তবে খাবার নিয়ে এলি কেন?” , 

“তোমার মুখ দেখে বুঝলাম তোমার ক্ষিধে পেয়েছে । তুমি রাগ করছ 
কেন দাদা ?” 

পরাগ করছি না। কিন্তু আমি এখন খাকও না 1” 

“একটু কিছু মুখে না দিলে তোমার স্বাস্থ্য নষ্ট হবে।” 

“কই নুকুর জন্য তে। তোর এত ভাবন। নেই? হাজার দিন তো কু না 
গেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । তুই তে। কখনও ওকে ঘুম থেকে তুলে খেতে ডাকিসনি 
অনীতা ?” 

“আমি জানতাম না দাদা । জান হকুকে আমি নিশ্চয়ই ডাকতাম |” 

“কেন, তোদের ভগবান উপবাসী ন্ুকুর কথা বুঝি তোকে আগে থেকে 
জানান না? অনেকে তো শুনেছি, চোখ বুজলেই, ছু-শ? বছর পরে কি হবে 
তাও বলতে পারেন ।” 

থাবারের ডিসট1 আমার মুখের কাছে নিয়ে এসে অনীতা! বলল, “মা বলেন, 
বিশ্বাসে মিলায় হরি তর্কে বহু দূর । আর কিছুক্ষণ তর্ক করলে লুচি ক'খান। 
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ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। ম্ুকু হ'লে আমার গলা জড়িয়ে ধরে বার দশেক চুমু খেত 
আর লুচি ক'খানাও খেত ।” 

ছু'দিন পরে বাবা ফিরে এলেন কলকাতায়। নুকু এলো না, পরে আসবে 
হাওড়া স্টেশনে পৌছেই তিনি সেখান থেকে আমায় টেলিফোন করলেন । 
বললেন, “দীপু, এক্ষুনি একবার কুইনস পার্কে আয় ।” 

“কেন বাবা ?” 

“পরামর্শ আছে। সমস্ত রাত আমার ঘুম আসেনি । নতুন দলের কি যে 
নাম দেব ভেবে পাচ্ছি না1” 

“নাম ঠিক করতে যদি দু'দিন লাগে বে রাজনীতি করবে কখন বাবা ?” 

"নামটা একবার ঠিক য়ে গেলে, তারপর তুই দেখে নিস।” 

“আমাকে দেখিয়ে কি হবে? সারা দেশকে দেখিয়ে দাও। আমার 

একটা ভোট তুমি পাবেই |” 

তক্ষুনি অবিশ্যি আমি কুইনস পার্কে যাইনি; সকাল বেলাদই কুষগান্‌ এলেন 
তিনি বললেন, “আগামী নিবাচনের জন্য যে-সব লোকের নাম আপনি দিয়েছেন 
তাদের মধ্যে অনেকেই জেলে |” 

“তারা সব বেরিয়ে আসবে ।” 

“কিন্ত বাংলাদেশের মন্ত্রীমগ্ডলীর ইচ্ছা! নয় যে তারা বেরিয়ে আসে।” 

"আমরা ভারত সরকারের মন ঠিক করে জেনেছি । অতএব প্রাদেশিক 
মন্ত্রীমগুলীর মতামতের আর কোন মূল্য নেই । আপনি ওদের বলে দেবেন থে 
পার্ট মেসিন যেন চলতে স্বর করে কুমারিকা থেকে কালিম্পং পযস্ত। সব 
জায়গায় আমর! নির্বাচনপ্রার্থী দাড়'করাতে পারব না৷ এবার । --সময় অত্যন্ত 
অল্প ॥ যে-সব জায়গায় পারব না! সেখানে অন্ত কোন দলকে আমরা সাপোর্ট 
করব।” কৃষ্ণান চলে যাচ্ছিলেন । আমি ভাকলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, “লক্ষী 
কেমন আছে ?” 
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“লক্ষী ভালই আছে। আর আছে তো কলকাতায়।” 
“কলকাতায় ?” 
“হা। আজ দু'দিন হল এসেছে । আপনার দরকার ?” 
“না, না। তেমন কিছু দরকার নেই | তবে দেখা হলে,ভালই হত ।” 
“তা হলে বাত্রিতে পাঠিয়ে দেব কি? এখানে দেখা হলেই ভাল হবে। 
আর একটা কথা মিঃ চৌধুরী । আমি কাল সকালে দিল্লি,যাচ্ছি। পরশু দিনই 
ফিরব ।” 

বেলা দশটার সময় আছি কুইনস পার্কে এলাম । বাবার অফিস ঘরে অনেক 
লোক এরই মধ্যে এসে উপস্থিত হয়েছে । মনে হ'ল ভিনি হাওড়া স্টেশনে 
নেমেই কলকাতার চানুদিকে অনেকের কাছেই টেলিফোন করেছেন। বাবার 
কলকাতা আসবার খবর এবার কোঁন কাগ্েই ছাপা হয় নি। দরজায় একটি 
যুবক দাড়িয়েছিল। সে নিজের পরিচয় দিয়ে বলল, “আমার নাম কাজাপতি, 
মিঃ চৌধুরীর সেক্রেটারি । আমি মহারাষ্ট্র থেকে এসেছি। আপনি ?” 

“আমি দীপক চৌধুরী, এসেছি গোয়াবাগ।ন থেকে । ছিঃ চৌধুরী আমার 
পৃজাপাদ পিতাঠাকুর।” অফিসের ভেতরে, গিয়ে বাবাকে বললাম, “বাবা 
তোমার দল তো! সর্বভারতীয় বলে মনে হচ্ছে ।” 

“কি করে বুঝলি?” 

“তোমার সেক্রেটারিকে দেখে । কিন্তু একজন সেক্রেটারিতে তো হবে না। 
আরও অন্তত দু'জন চাই ॥ একজন বাঙালী ও একজন মাঁদ্রাজী |” 

টেবিলের চারপাশে আটজন ভদ্রলোক বসেছিলেন। এরা সব আগামী 
নির্বাচনে বাবার দল থেকে ভোটপ্রাথী হবেন। চেহারা দেখে নিশ্চিন্ত হলাম 
যে, ছু'দশটার বেশি ভোট এরা পাবেন,না। এমন লোক ভারতবর্ষে বহু 
আছেন যে ধারা চোখ বুজে ভোটের বাক্সে কাগজখানা ফেলে আসবেন। 
যে-বাক্সটা প্রথমে হাতে ঠেকবে সেই বাক্সটাই ভোট পাঁবে। মানুষ দেখে 
ভোট দিতে এলে এরা আত্মহত্যা! করতেন লজ্জায় ও ঘ্ৃণায়। 
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আরো ছু'জন সেক্রেটারি নিয়োগের কথা শুনে আট ব্যক্তি এক সঙ্গে বলে 
উঠলেন, “খুব ভাল প্রস্তাব |, 

জিজ্ঞাসা করলাম, “নাম ঠিক হল ?” 

বাবা বললেন, .পকুষাণ-শ্রমিক-হরিজন সংঘ । নামট। বড় বটে, কিন্তু এদের 
হাতেই ভোট সংখ্যা বেশি 1” 

আমি বললাম, “বেশি ত| ঠিক। কিন্ত তোমার অফিস-ঘরে কোন কৃষাণ 
শ্রমিক কিংবা হরিজন নেই । সবাই বামুন বলে মনে হচ্ছে । বর্ণাশ্রম ধর্ম দিয়ে 
পার্টি তো চলবে না বাবা ।” 

বাবা বললেন, “এব! সব কুষাণ, শ্রমিক আর হবিজনদের কাছে যাবেন ।” 

একজন ভদ্রলোক উঠে পড়লেন । তিনি বললেন, “আমায় শহরের মধ্যেই 
রাখবেন |” | 

“কেন?” 

“রুষাণদের আমি এই বয়স পর্যস্ত দেখিনি । ওরা কি রকম দেখতে তাও 
জানি না। আচ্ছা, আমি এখন চলি গৌরিবাবু। সন্ধার দিকে আসব। 
আপনার গাড়িট। তো দেখলাম বাইরে পড়ে আছে। ড্রাইভার ব্যাটার ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে ঘাড়ে-গর্দানে চবি জমেছে | শেক়ালদ! প্ন্ত পৌছে দিলে কোলেদের 
বাজার থেকে কিছু মাছ নিয়ে যেতাম | দশটার পর মাছের দর একটু সস্তা 
ভয়।” 

বাবা বললেন, “বেশ তো। গাড়ি নিয়ে আপনি যান।” ও 

তিনি চলে ঘাঁওয়ার পর বারাকে বললাম, “কেবল প্রস্তাব পাদ করলেই 
চলবে না। টাকার বন্দোবস্ত আগে করতে হবে 1” 

বাকি সাতজন দম-দেওয়! শ্প্রং-এর মত এক সংগে লাফিয়ে উঠলেন। বাবা 
বললেন, “বস্থন, বস্থন আপনারা । টাকা আমিই দেব। টাকা আষবে 
ভগবানের কাছ থেকে । কারণ আমরা কেবল কংগ্রেসের সংগেই লড়ব না। 
কমুনিষ্টদের দাতের গোড়াও আলগা করে দেব ।” 
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কিন্তু গর! যখন একবার উঠেই পড়লেন তখন আর তাদের বসানো গেল 
ন1!। বাবা সবাইকে সন্ধ্যার সময় আসবার জন্য অনুরোধ করলেন । বাবাকে 
'আমি বললাম, “আমি তোমায় একজন ভাল বিশ্বাসী ক্যাসিয়ার দিচ্ছি । ধরো,» 
প্রথমে ছু'লাখ টাকা দিয়ে একটা আলাদা একাউন্ট খুললে । নিজের হাতে 
কিছুই রাখবে না। সব সময়ই এমন ভাব দেখাবে যে, তোমার টাকার বড্ড 
টানাটানি । নইলে ভোটের ধিন আসবার আগেই টাকার চোট সামলাতে 
পরবে না। সবাই লুটেপুটে খাবে।” 

“প্র্যানট। মন্দ নয় দীপু ।” 

“এবার যা! বলব মেট। আরও ভাল বাঁবা ।” 

বাবা আমার দিকে চোখ তুললেন। আমি বললাম, “ক্যাসিয়ারের নামটা 
কখনও কাউকে বলবে না। বললেও সত্যি নাম বলবে না। যখনই 
দেখবে টাকার চাহিদা বাড়ছে অমনি বলবে ক্যাসিয়ার তো নেই এখন। 
পরে দেব। ভোটের দিন যখন এগিয়ে আপবে তখন হঠাৎ বলে 
বসবে, ক্যাসিয়ারের ডবল নিমোনিয়া হয়েছে । চেক সই করতে পারছে 
না|” দু 

“তবে কাজ চলবে কি করে ?” ৃ 

“চলবে | ছু-শ' টাকা চাইলে কুড়ি টাক!*বার করবে । কুড়ি টাকা হাতে 
দিয়ে বলবে চালিয়ে নিন মশাই, চালিয়ে নিন। ডবল নিমোনিয়া ভাল হয়ে 
গেলে কড়াক্রাস্তি পযন্ত বুঝিয়ে দেব। ভোটের দিনটা পার হয়ে গেলে বুঝিয়ে 
দেবার দরকার হবে শা ।” 2 

“কিন্ত দীপু, প্রতিশ্রুতি দিলে তো তা রাখতে হবে?” 

“রাখবে যদি তোমার টাকা থাকে । 'না থাকলে তুমি আর কি করবে? 
তাছাড়া নির্বাচনের সময় কেউ তে! কথা কয় না, কেব্ল প্রতিশ্রুতি দেয়। 

ংগ্রেসও তাই দেবে । এবং পরে তারা যদি একটা প্রতিশ্রতিও রাখে তবে 

আমার কান ম'লে দিও বাবা ।” 
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বাবা অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, 
“আমাদের বংশে কেউ রাজনীতি করেনি । অথচ তুই আর হুকু কি করে 
'রাজনীতির আখ চিবিয়ে খাচ্ছি রে? এ মারাঠা সেক্রেটারিকে হ্ুকুই আমায় 
দিয়েছে ।” ৃ 

“আমিও তোমার জন্য ক্যাপিয়ার ঠিক করে ফেলেছি । কোটি টাকার বস্তা 
সামনে ফেলে রাখো, হাত দিয়ে ছোবে না। বসে বসে কেবল বস্তা পাহার! 
দ্রেবে। এক্ষুনি এসে পড়বে সে ।” বলতে বলতে সেক্রেটারি এসে ঘরে ঢুকলেন । 
তিনি ঘোষণা করলেন, “মাধববাবু এসেছেন |” উৎসাহের আতিশয্য দেখিয়ে 
বললাম, “ডেকে নিষে আনন । বাবা, সে এসে গেছে |” সেক্রেটারিকে আর 
ডাকতে হ'ল না। মাধববাবু তার পেছনে পেছনে এসে বাবার অফিস ঘরে 
ঢুকল। 

বাবা মাধববাবুকে ভাল করে দেখলেন। বেশিক্ষণ দেখবার স্থযোগ দিলাম 
না আমরা । বাবাকে বললাম, “তুমি এবার উঠে পড়ো। কোন্‌ ব্যাচে 
রাখবে ? চেক বইট। কোথায় %” জবাব দে ওয়ারও সময় দিলাম ন।| বাবার 
পকেটে হাত ঢুকিছে দিলাম । বললাম, "এই তো চেক বই! মাধবকে নিয়ে 
চলো এক্ষুনি । কংগ্রেস এরই মধ্যে প্রচার কায সুর করেছে । কোন্‌ ব্যাঙ্কে 
রাখবে বাবা? 

বাবা বললেন, “ইম্পিরিয়াল ছাড়া আমি অন্ত কোন ব্যাঙ্কে রাখব ন|।” 

আমি বললাম, “খুব ভাল। চলো৷। হেড অফিসে বাই। স্্রীণ্ড রোড 
তো? কুইন্স পার্ক থেকে স্াপ্ড রোড.অনেকটা দূর । তাহোক। ছু'দশ 
হাজার টাকা সব সময়ই টণ্যাকে রাখতে হবে । দেরি করছ কেন বাবা ?” 

“তোর মার সংগে একটু দেখা কার যাই ।” 

“সবনাশ ! তার পুজোর ঘর্তর গেলে এখন মহা প্রণয় হয়ে যাবে! ভাছাড়। 
এক মিনিট ৪ দেপি করা! উচিত নয়। কংগ্রেস অনেক দুর এগিয়ে গেছে। 

' চলো।” বাবার হাতে মুছু একটু টান দিলাম। বাব| উঠে পড়লেন। তারপর 
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বাকিটুকু অত্যন্ত সোজা হয়ে গেল। গাড়ি চালিয়ে আমরা স্্রাণ্ড রোডে এসে 
গেলাম ৷ ছু'লক্ষ টাক! মাধববাবুর নামে রাখা হল। চেক বইটা আপাতত 
বাবার পকেটেই আমি রেখে দিলাম | বললাম, “তোমার কাছেই থাক |৯ 
পরে সব ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেলে টাকা খরচ সুরু হবে। , তখন চেক বইটা 
মাধবকে দিয়ে দিলেই হবে 1” বাবার ভয় অনেকটা কাটল। বেশ সাবধান 
ভাবে চেক বইটা তিনি কোটের ভিতর-পকেটে রেখে দিলেন । কেন রাখলেন 
একমাত্র তিনিই জীনেন। পরের বোঝা বয়ে বেড়ানোতে বড্ড বেশি ঝকমারি। 
দু”্লক্ষ টাকার বোঝা থেকে বড়কাকীগ একদিন মুক্তি পেয়েছিলেন । 
সেটাকা ভাতে আনতে বাবার প্রায় একদিন সময এলগেছিল। আমার 
ফিরিয়ে আনতে ভিন ঘণ্টাও লাগল না। মাধব এসপ্র্যানেডের মোড়ে নেমে 
গেল। বাঁব বললেন, “কাল সন্ধ্যার সময় আমার সংগে একবার দেখা 
কারো)? পু 

গাড়ির মধ্যে উবু হয়েই মাধব বাবার পায়ের ধুলে| নিয়ে বললে, 'ঘখন 
আদেশ করবেন তখুনই আসব। রাত ছুটো কিংবা বেলা ছুটোর মধ্যে কোন 
তফাৎ রাখবেন না। আমি আপনার "সন্তানের মত 1” মাধবের প্রতিটি 
অক্ষরের মধ্যে বুজৌয়া ভালমান্রষির ঝংকার উঠল। ফলভারানত বৃক্ষশাখার 
মৃত প্রত্যেকট। অক্ষর বাবার পায়ের কাছে ছুমড়ি খেরে পড়ল। পার্ক গ্রিটের 
মোড়ে এসে জিজ্ঞাসা করলাম, “আর কত রইল বাবা?” 

প্রায় সাড়ে তিন লাখ ।” 

“এত অল্প টাকায় সর্বভারতীয় দলু কি করে হবে বাবা? 

“আরও পাওয়া যাবে। পূর্ব-পাঞ্জাবের এক মন্ত ধনী লোক আমাকে দশ 
লাখের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন ।” 

“তার স্বার্থ কি?” 

“কংগ্রেস তাকে টিকিট দেবে না। তিনি মন্ত্রী হতে চেয়েছিলেন ।” 

“কেন?” 


৩৩৪ পাতালে এক খতু 


“তার সারা জীবনের সখ । তার বাড়ির দরজ্জায় চবিবশঘণ্ট1! যদি একটা 
সেপাই বসে থাকত তা হ'লেই তিনি চরম আনন্দ লীভ করতেন ।” 

“এমন একটা চবিওয়াল! লোককে কংগ্রেদ ছাঁড়ল কেন বাব! ?” 

শুনেছি ওর চেহারা দেখে নেহেরু বাথরুমে গিয়ে বমি করে ফেললেন। 
নেহেরুর কাছে স্টার নাম উল্লেখ করবার সাহস আর কারে! নেই । তাই তিনি 
কংগ্রেসকে ঘায়েল করবার জন্য লর্বন্ব পণ করেছেন ।” 

“এমন লোক তো! কোনদিন কন্যুনিষ্ট হয়ে যেতে পারে ।” 

“অসম্ভব কিছু না। সেই জন্যেই ওঁকে সংগে করে কলকাতায় নিয়ে 
এসেছি ।”% রর 

“কি নাম?” 

“কুন্দনলাল বাজাজ ।” 

“তবে তোমার উচিত ছিল প্রথমে দশ লাখ টাকা নিয়ে নেওয়া” 

“তিনি সংগে করে ড্রাফট নিয়ে এসেছেন | নিজেই নিয়ে আসবেন। তার 
পেছনে ঘুরলে লোকে আমায় ঠাট্টা করবে দীপু । হারে, নুকুর ব্যাপারট1 কি 
বলতে পারিন ?" | 

“কি ব্যাপার বাবা ?” 

শন্যুকু নাকি কমুনিষ্ট ?” 

“কি যে সব বলো ! কোথায় শুনলে ?” 

“দিল্লিতে । সেপ্টণল্‌ ইন্টেলিজেন্সের একছঈ্গন আফসার নুকুকে সন্দেহ 
করেন ।” | 

“ওঃ, কেবল সন্দেহ ! মিছে কথা । ইংরেজ যাঁরয়ার পর ওদের হাতে কোন 

* কাঁজ নেই কি না।» 

“আমারও তাই মনে হয় দীপু” 

পার্কসার্কাসের মোড়ে এসে বললাম, “এইখানে আমি নামব ।৮ 

“বাড়ি যাবি না?” 


প্রতিরূপ ৩৬৫ 


“গোয়াবাগানে যাব। তারপর সন্ধ্যার সময় তোমার সংগে দেখা করব।” 

গোয়াবাগানে ফিরে আপলতেই দেখি বিনয়প্রকাশ আমার জন্য অপেক্ষা 
করছে । হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, "কেমন আছেন মাধববাবু ?” ঃ 

কয়েকমাস পরে মাধববাবু কেমন আছেন সে-প্রশ্নট। আর কেউ করল ন1। 
গৌরীশংকরবাবু কেমন আছেন সেইটাই বড় প্রশ্ন হয়ে দাডাল। সর্বভারতীয় 
দল গড়তে গিয়ে বাবার চার লাখ টাকা শেষ হয়েছে, কুন্দনলাল বাজাজের ন+লাখ 
গেছে। নির্বাচনের কাগজ ভোটের বা.ঝ্স কেলতে এখন” মাসখানেক বাকি। 
পার্টির তহবিলে লাখ ছুয়েক মাত্র আছে। এত ক"ট। টাকায় শেষদিন পথন্ 
পৌছনো যাবে কিনা তাই নিবে আলোচন| স্থুরু হ্ল। কুন্দনলীল বাজাজ 
বললেন, “আমি হিসাব দেখতে চাই |” 

ক্যাশিয়ার মাধববানু দু'বস্তা ব্িদু এনে হাছির করলেন । প্রত্যেকটা রসিদ 
জাল ন! জেন্নইন্‌ তা খুঁজে বার করতে গেলে কুন্দনলালবাবুর আয়ু থেকে আরও 
ছুটি বছর খসে পড়ত । অতএব তিনি বললেন, “রসিদ সব ঠিক হ্যায় । বস্তামে 
রাখ দে ।” 

একদিন শোনা গেল মাঁধববাবুর ডবল নিমোনিয়া। চেক সই. করতে 
পারছেন না। 

ইলেকশন শেষ ভ'তে আর5 দশদিন বাকি । বাবা একদিন ছুটে এলেন 
আমার কাছে গোয়াবাগানে ৷ বললেন, “দীপু, বোধহয় শেধরক্ষা আর হ'ল না 1” 

“কেন বাবা?” $ 

«আমার তো সব গেছে । কুন্দনলাল দশের উপরে এগার লাখ ফেলেছে। 
মাধব একটা চিঠি লিখে পাঠিয়েছে যে, পাটির ফাণ্ডে আর টাকা নেই । আমার 
মনে হয় মাধব ছো'করাটি দু'এক লাখ টাকা সরিয়েছে।” 

«আমায় কি করতে বলো বাবা ?” 

“লাথ খানেক টাকা তুই আমায় ধার দে।” 


৩৬৬ পাতালে এক খতু 


“আমার কাছে লাখ পয়সা নেই । সব ছোটকাকার কাছে । ছোটকাকার 
কাছেও বেশি নেই বলে জানি। তার ওপর ছোটকাকা নিজে এখন কলকাতায় 
«নেই | তা ছাড| আমিও বিলেত যাচ্ছি তেইশে জাঙ্গয়ারি। পামির কোম্পানির 
তরফ থেকেই যাচ্ছি । বাবা, মাধবকেও আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে ন7া। ওর 
একাউণ্টে আর একটি পয়সাও দিও না।” 

“পয়সা?” প্রশ্নরোধক শব করে বাবা ছু'মিনিট চুপ করে রইলেন। 
তারপর বললেন, “পয়সা আমার আর নেই । ইলেকশন শেম হওয়ার আগেই 
আমায় হাইকোটে গিয়ে বলতে হবে। মনে হচ্ছে আর দিন সাতেক পর 
'আম।বু বাজার খরচাঁও থাকবে ন।।” 

“বলো কি বাব? তা হ'লে মাকে নিয়ে তৃমি গোয়াবাগানে চলে এসো। 
ঠাকুরদা মরবার আগ ঘুহর্ত পবস্ত আমাদ্দর রান্নাবাড়া সব ঠিক মত চলবে। 
বাজার খরচের কোন অভাবই হবে না। তুমি এক কাজ কর বাবা। কুইনস্‌ 
পার্কের বাড়িটা বাঁধা দিয়ে লাখ খানেক টাকা নিয়ে এসো ।” 

“রীপু, বাজারে আমার ঢ'লাখ টাকার ওপর দেনা । কেবল মুখের কথায় 
বারা আমায় টাকা ধার দিয়েছে তাদের দেনা শোধ দিতে গেলেও বাড়ি 
আমায় বাধা দিতে হবে। প্রতিশ্রতি ঘখন দিয়েছি প্রতিশ্ততি আমায় 
রাখতেই হবে ।” 

“মে তো ঠিক কথ।। কিন্তু মা বোধহয় তোমার আধিক দুরবস্থার কথা 
জানেন না। জানলে তিনতলার ছাদের পপর থেকে তিনি বোধহয় জগদ্ধাত্রীকে 
রাস্তায় ফেলে দেবেন। তোমরা গোয়াবাগনে এসে থাকো । অনেক ঘর 
পড়ে রয়েছে । বাগানটা বছ। কিছু কিছু সঞ্জি লাগিয়ে দাও। বাজার 
থেকে কেবল মাছট্ুকু কিনলেই চলাব। বাবা, মাধবকে আর খোজ করে 
লাভ নেই । যে-ঠিকানায় সে থাকত সেখান থেকে সে উঠে গেছে । শুনলাম 
তুমি ক'বারই লোক পাঠিরেছিলে। এর চাইতে ভব্ল নিমোনিয়া অনেক বেশি 
নিরাপদ হ'ত। কি করবে বাব! %” 


প্রতিরূপ ৩৬৭ 


“উপস্থিত বাড়িটা আমায় বাধ! দিয়েই হাইকোর্টে গিয়ে আবার বসতে 
হবে। কিন্তু পুরনো মক্কেলদের আর বোধয় পাওয়। যাবে না।” একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাবা ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন । আমি বললাম, “এসেই, 
ঘুখন পড়েছ তখন দাদুর সঙ্গে একটু দেখা করে যা্। একলা ঘরে 
পড়ে থাকেন, দেখবার কেউ নেই । অনীত| কেবল ম্মাঝে মাঝে আসে ।” 

বাবা বললেন, “দীপু, অনীতার জন্য একটি ভাল ছেলে চাই |” 

“হা বাবা। অনীতাে দু'চার দিনের মনোই বিয়ে দিয়ে দাও । ইলেকশন 
শেষ হ'লে বিয়ে দেনয়ার আর টাকা থাকবে না।” 

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, “ছু' একজন ভাল ছেলের নাম কুরতে পারিস ?” 

“আমান ঘনে হয় মামার শীল! ২ প্িপ্রস।দের স'গে বিয়ে দিলে খুবই ভাল হ্য়।” 

“ভবিপ্রসাদ? কি কাজ করে সে?” 

“এখন কিছু করে ন।। তবে তুমি একটু চেষ্টা কণলে হরিগ্রসাদ সহজেই 
একটা চাকরি পেতে পারে । বিধানবাৰুর সংগে তোমার এত খাতির! 
একবার বলে দেখ না তাকে ? অনীতার সংগে বিয়ে হচ্ছে শুনলে তিনি নিশ্চয়ই 
একট চাকরি জরিয়ে দোবেশ !” এ 

“কথাট। মন্দ বলিস নি। হরিপ্রসাদ কি পাস ?” 

“পাস? বি.এ পযন্ত পড়েছে । মতটা না পড়লেও পারত ।” 

“ন্লিস কি দীপু । মাত্র আই. এ.পাস?” 

“বাবা, কোন কিছু পাস না করে কেউ কি চাকরি পার না? ছু'দশজন 
লোক পাস না করেও মন্ত্রী হয়েছেন। হরিপ্রগাদ তো মন্ত্রী হ'তে চাইছে না। 
“কবল একটা চাঁকরি চাইছে ।” 

“আমি ভেবে দেখব ।” ৃ 

“মা এবং অনীতাকে না জানিয়ে বিয়েটা যদি পাকা করতে পার তা হ'লে 
ছু'দিনের মধ আমি সব বন্দোবস্ত করতে পারি বাবা। যা করবার সব 
ইলেকশনের আগেই শেষ করে কেল।” 


৩৬৮ পাতালে এক খতু 


“আচ্ছা, একটা দিন আমায় ভাবতে দে ।” 

বাবা চলে গেলেন। 

« রাত আটটার পর পিমেনসের সংগে দ্রেখা করতে গেলাম। আজ দু'দিন 
হ'ল তিনি কলকাতায় এসেছেন। কষ্ণান আমায় নিয়ে এলেন থিয়েটার 
রোডে । বাড়ির সামনে এসে বললেন, “আপনি ছু'তলায় উঠে যাঁন। সিঁড়ির 
ওপরেই তিনি আপনার জন্য অপেক্ষা করবেন। এখন আটটা বেজে পনরে! 
মিনিট ৮ | 

ঘড়ির কাটা চৌদ্দ থেকে পনবরো মিনিটে ঠেকবার সংগে সংগে আমি সিড়ির 
নীচের থেকেই দেগলাম সিমেনস দাড়িয়ে আছেন। ওপরে উঠতেই তিনি 
মু হেসে মামার করমর্দন করলেন । আমরা ঘরে এসে বসলাম । শোবার 
ঘর। তিনি যথাদীতি ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন। হুইস্কির বোতল 
সামনেই ছিল। জিজ্ঞাসা করলেন, "কেমন আছে! চৌধুরী ?” 

“ভাল আছি ।” 

“এবার কাজে নেমে পড়া যাক-**1৮ বলেই তিনি খানিকটা হুইস্কি পাঁন 
করলেন। তারপর বললেন, “গত ছ'মাসের কাজ সম্বন্ধে একট! মোটামুটি 
আলোচনা কর] যাক |” 

বললাম, “ইলেকশনের ফলাফল দেখে মনে হচ্ছে আমর] খুব খারাপ কবিনি। 
দুটো কথ মনে রাখতে হবে। প্রথমত আমাদের হাতে সময় খুব কম ছিল। 
দ্বিতীয়ত আমাদের কমরেডরা অনেকেই জেল থেকে মুক্তি পেয়েছেন ইলেকসনের 
কয়েকদিন আগে । এখন পার্লামেন্ট ও প্রাদেশিক শাসন পরিষদে বার 
গেছেন তাদের মুখের লাগামগুলো পেছন থেকে ভাল করে টানতে পারলে 
সভ্য-ঘোড়া ছুটবে ভাল। অন্তত েহেরুর কংগ্রেপী সভ্যদের চাইতে ভাল 
ছুটবে ।৮ সিমেনস জিজ্ঞাসা করলেন, “ভারতবর্ষে যখন বিদ্রোহ সুরু হবে তখন 


এই ঘোড়াগুলো কাজে লাগবে কি চৌধুরী? বিদ্রোহ তো পার্লামেন্টে 
আসবে ন।” 
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“না, তা আসবে না। বিদ্রোহের ক্ষেত্র তৈরি করতে মাটির তলায় যে-সর 
পোৌঁকা আমরা ঢুকিয়েছি এগুলোকে দিয়েও সেই পোকার কাজ করাতে হবে।, 
দাতের ধার যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ কাটবে ।” ০ 

“দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে দাও চৌধুরী 1” ক 

আমি বললাম, “কংগ্রেস গভর্ণমেণ্টের সত্যিকারের দোষক্রটি এবং করনি 
ভুলভ্রান্তি গুলোকে পালামেন্টে খুব বড় গলায় এবা প্রচার করবেন। তারপর 
খবরের কাগজের মারকৎ জনসাধারণের কাছে সেগুলো পৌছে দিতে হবে । 
প্রত্যেকট৷ দোযক্রটি একটু একটু করে প্রত্যেকটা মান্টষের মনে তুষের আগুনের 
মত জলতে থাকবে । শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মেরুদণ্ড ম্টবে* দেওয়া খুব কঠিন 
কাজ নয় সিমেনস।” 

“কিন্ত সেনাবাহিনীর মধ্যে অসন্তোষ প্রচারের সমূহ কোন ব্যবস্থা করা যায় 
কি?” । 

“নিশ্চয়ই । পালামেন্টে বাজেট পেশ করবার সময় দেশরক্ষা বিভাগের 
ব্যয় মগ্তুর নিয়ে এরা সমবেত কগে আপত্তি জানাবেন। এরা দাবি করবেন, 
সৈন্য ছাটাই এবং তাদের মাইনে কমানো । ব্রিটিশ আমলের সুখস্থবিধে গুলো 
ক্রমে ক্রমে কেড়ে নেওয়া । এইসব দাবির পেছনে জনমতের সমর্থন .কআছে। 
ভারতীয় সেনাবাহিনী পিপলস্‌ আমি নয়। ব্ললভভাই বেচে থাকলে আমাদের 
খুব সুবিধা হ'ত ।” 

“কি রকম ?” 

“তিনি চেয়েছিলেন ভারতীয় সেনাবাহিনীতে হিন্দু ধর্ম ঢোকাতে । যেমন, 
তাদের কাছ থেকে মগ্যপানের অধিকার কেড়ে নেওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন 
তিনি। ভাল করে হিন্দ ধর্মের নেংটি গ্লরাতে পারলে, কামান বন্দুক গুলো! 
আমাদের হাতে সমপপণ কবে ওরা নিশ্চিন্ত মনে সোমনাথের সামনে হত্যে দিত। 
আমর! তীরই প্র্যান অন্থসরণ করব |” 

মনে হ'ল আমার কথা গুলো সিমেনস গভীর ভাবে ভেবে দেখছেন । আছি 

২৪. 
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একট] পিগারেট ধরালাম। সিমেনস ফস করে জিজ্ঞাস] করলেন, “অনীতাঁকে 
সরিয়ে ফেলা যাঁয় না?” ভেতরের ভয় লুকিয়ে রেখে বললাম, “ভারতবর্ষে 
'এমন কে আছে যাকে আমরা সরিয়ে ফেলতে পারি না? পারি, অবশ্যই 
পারি ।” 

“ভেরি গুড.1৮ এই পর্যন্ত বলে সিমেনস আমার চোখের দিকে চেয়ে 
বললেন, “নব দিকের রিপোর্ট পডে মনে হচ্ছে অনীতা কোনদিনও পার্টিতে 
'আসবে না। আমার দঢ বিশ্বাস অনীতা! টের পেয়েছে তুমি আর নুকু পাকা 
কথ্যুনিষ্ট |” 

“আমার ও তাই, বিশ্বাস ধিমেনস |” 

সিমেনম এবার একটু ছটফট করতে লাগলেন। আমি স্পষ্ট দেখলাম গর 
চোখের দৃষ্টিতে পন্রিবর্তন আসছে । অনীতাকে গলা টিপে মানবার জন্য যেন 
তিনি আঙলগ্ুলো মটকাতে লাগলেন । আমার চুলের গোড়ার বিন্দু বিন্দু ঘাম 
জমে উঠেছে ॥ মনের উত্তেজনা বাড়লে সিগারেট খাওয়ার আগ্রহ হয় বেশি । 
মামি কিন্ত লিগারেটট। একটু টেনেই খানিকক্ষণ হাতে নিয়ে বসে রইলাম । 
তারপর ছু'একট] টান দিয়ে ছাইদ'নিতে ফেলে দিলাম । দ্বিতীয় সিগারেট আর 
ধরালাম না। তিনি জিজ্ঞালা করলেন, “অনীতাকে ভুমি পার্টিতে আনতে 
পারো ?5 

“আমি পারি । কিন্ আমি নিজে থেকে আনতে চাই না। তাতে ফল 
ভাল হবে না।” 

“তা হ'লে অনীতাকে মেবে ফেলা ছাদা আর কোন উপায় নেই । তুমি কি 
মনে কর ?” 

“আমার মনে ভয় ভকু এবং বিনয়প্রকাশের কীছে অনীতা আত্মসমর্পণ 
করবে 1” 

“কত দিনের মধ্যে ?” 

“আমার মক্কো যাওয়ার আগেই । হুকু এখন কোথায় ?” 
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সিমেনস বললেন, “গাড়োয়াল |” 

"ওকে ডেকে পাঠাও ।” 

“পাঠাচ্ছি। কিন্তু মস্কো যাওয়ার আগে সময় নিদিষ্ট রইল চৌধুরী ।” এবার ৃ 
(সিমেনস ঘরের মধ্যে পারচারি আরম্ভ করলেন। আমি খানিকটা নিশ্্ত 
£লাম। পিমেনসের হাত থেকে অনীতার আম্মু কয়েকট। দিনের জন্য আমি 
কেড়ে নিয়ে এলাম। আনেকটা ভটম্বি থেয়ে নিয়ে সিমেনস* বললেন, “তোমাদের 
পরিবারের প্রত্যেকটি মানুষকেই তৃমি অকেজো করে ফেলেছ। তোমার 
বাবার কি খবর ?” 

“বাড়ি বাপ। দিয়ে খণ পরিশোধ করছেন। সব পক্তি' তার নিংশেষিত। 
নির্বাচনে হেরে ঘাঁওয়ার পর ভিনি হাইকোটে যাতীয়াত শীরস্থ করেছেন । 

প্রুষাণ শ্রমিক ভরিজন মংথের পেছনে আমাদের খানিকট। সদয় নষ্ট করতে 
ওয়েছে। কিন্তু আমাদের কি কি লাভ হ'ল তাতে ?” 

“লাভ হয়েছে । অগ্থতঃ পাচটি কেন্দ্র থেকে আমরা নিনাচনে জয়লাভ 
করেছি । বাবার দলকে যদি তৃ তীয় পক্ষ হিসেবে সব জায়গায় দাড় করাতে 
মা পারতাম তা হ'লে ক'গ্রেমের কাছে আরা হেরে বেতাম। রাজনৈতিক 
প্রীবনে বাবাকে পর্দ করে দেওয়া ছিতীয় লাভ। বিনয়প্রকাঞ এক লক্ষ পঁচাত্তর 
জার টাকা তছরুপ করেছে । পেটাও আমীদের লাভ। এইবার চৌধুরী 
পরিবারের সব ক'টি বিন দাত ভেঙ্গে গেল ।? 

“অতি উত্তম, অতি উত্তম 1” সিমেনস রুমাল দিবে চশম্।র কাচ মুছতে 
নাগলেন। একটু পরে দিমেনস বললেন, “সিয়ার গিয়ে যদি সময় পাও 
»] হ'লে খারখোভের টেকনিক্যাল ইনগ্রিটিউট দেখে এসো |” 

«আমায় সেখানে ক'মাস থাকতে হবে মিমেনন ?” 

“আমি ঠিক বলতে পারব না। ভারতবর্ষের লীমা অতিক্রম করলে তোমার 
ষোগাযোগ থাকবে একেবারে কমরেড সেলেনকাভের সংগে । তোমার সব 
কিছু দায়িত্ব তিনিই নেবেন । এত বড় খাতির ছুশিয়ার কৌন কম্ানিষ্ট পেয়েছে 
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বলে আমি জানি না। চৌধুরী, লগ্ন রওন1 হওয়ার আগে কেবল আব 
একদিন তুমি আমার সংগে দেখা করবে ।” 

“করব ।” 

"করবে এই জন্যে যে অনীতা সম্বন্ধে শেষ কথ। তুমি আমায় জানিয়ে যাবে” 

“সিমেনস, আমার মনে হয় অনীতাকে নিয়ে এত ভয় পাওয়ার কোন কারণ 
নেই ।” ৃ 

“কেন? কেন? বিনয়প্রকাশের রিপোর্ট তবে সত্যি নয় ?” 

“সত্যি। কিন্তু অনীতার মধ্যে কি আছে? আছে ওর ভগবান। কেবল 
ওর ভগবানকে মারধার জন্য অনীতাকে সরিয়ে দেওয়র দরকার কি?” 

সিমেনস আমার দিকে একটু সরে বসলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “কি কি 
কারণে দরকার নেই ?” 

“কারণ গুলো আমি সব ভেবে তোমায় বলব। বদি এই কটা দিনের মধ্যে 
আমি ভেবে উঠতে না পারি ত| হ'লে কমরেড সেলেনকভের কাছে আমি সব 
কারণগুলে। বলব ।” ্‌ 

এই সময় কষ্ণান এলেন । আমর! ছু'জনে শোবার ঘর থেকে বসবার ঘরে 
এলাম। কৃষ্ণজীন বললেন, “আমি কেওড়ীতল। থেকে আসছি । সব ভম্ম হয়ে 
গেছে।” 

“ভেরি গুড ভেরি গুড. 1” সিমেনস যেন খুব খুসি হয়েছেন বলে মনে 
হ'ল। আমি চমকে উঠলাম । কিন্তু কাউকে কোন প্রশ্ন করল।ষ না। আমি 
কষ্ণানের মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । কুষ্চান বললেন, “আজ দুপুর বেলা লক্ষী 
মারা গেছে মিঃ চৌধুরী |” সিমেনস বললেন, “লক্ষ্মী নিজেই বেঁচে থাকতে 
চায় নি। প্রায় ছ'নাস আগে লক্্মী'তার ডায়ারিতে লিখেছিল, “দাদা যতই 
কেন রাগ করুক সিমেনসকে আমার সন্দেহ হয়। ইয়োরোপের পুরে দলটাই 
ভারতবর্ষে কাঁজ করছে । সিমেনসের সংগে ওদের যোগাযোগ নেই তো? 
চৌধুরী, তুমি হ'লে কি করতে ?” 


্ 


প্রতিরূপ ৩৭৩ 


বললাম, “লক্ষ্মী মরত। এই ছ*মান ওকে বাচিয়ে রাখতাষ না। গুড 
নাইট, দিমেনস ।৮ 

"এ.ভেরী ভেী গুড নাইট চৌধুরী ।” 

ফস করে কৃষ্ঠান জিজ্ঞাসা করলেন, “অনীত| সম্বন্ধে কি ঠিক হস্ল ?” 

“অনীতা বেঁচে থাকবে যতদিন না আছি মন্গো থেকে ঘুরে আসি। কিন্তু 
ন্তকুকে আমি চাই কলকাতায় । সম্ভব হ'লে কাল কিংবা,পরশ্ু |” 

থিয়েটার রোড থেকে বেরিয়ে আদি ময়দানের দিকে চলে এলাম। মাঘ 
মাম বলে ঠাণ্ডায় এপ্িকটায় লোকজন কেউ আসে না। আমি খুব ধীরে 
পীরে গাঁড়ি চালিয়ে গিজাটার বা পাশ ছিয়ে সোজা দক্ষিণ দিকে ঘেতে লাগলাম । 
একটু পরে আমি হরিশ মুখাজ্জি রোড ধরে দক্ষিণ দিকেই যাচ্ছিলাম । হয়তো! 
আমার উদ্দেশ্য ছিল কেওড়া তল৷ শ্বশানঘাটে যাঁওর1। শেষ পর্যন্ধ সত্যি সত্য 
শ্মশানেই এলাম। লক্মীর চিত নিভে গেছে । দেই একই চিতায় অন্য একজন 
'দ্বীলোকের শবদেহ তোলা হবে একটু পরে। সবাই অপেক্ষা করছেন, তার 
স্বাদী এখনে! এসে পৌছতে পারেননি । লক্ষ্মী হয়তো জানতে পারবে ন! 
আমি এসেছিলাম । লক্ষ্মীর কোন চিষ্গ রইল,না আমার কাছে । অজস্তার গুহা 
গাত্রে রখীন্দ্রনাখের ভারতলক্ষমী চিরদিনের জন্য স্মরণীয় হয়ে থাকবে। কেওড়া 
তলার চিতায় লক্ষ্মীর দেহ পুড়েছে কিন্তু 'সৌন্দয পৌঁড়েনি। ভারতবর্ষের 
পৌন্দ্য শাশ্বত, তাই দগ্ধ নয়। 

আমি মাথা নীচু করলাম । আমার আন্তবিকতায় কোন ক্রেদ ছিল না। 

বাবা হেরে গেছেন । হাইকোর্টে যাওয়া আমা আরস্ত করেছেন। বাবার 
আথিক ক্ষতির পরিমাণ সবাই জানে । ঝাড়িট। বাধ। দিয়েছেন । বাবা মাকে 
নিজেই সে-খবর জানিনেছেন॥ পুরনো! দিনের মত কুইনস পার্ক আবার নিস্তব্ধ 
হয়েছে । কেউ আলে না বাবার কাছে । আসে ন1 তাঁর লব চেয়ে বড় কারণ, 
বাবার রাজনীতি নেই এবং টাকাও নেই । সকাল থেকে বাবা তার অফিস 


৩৭৪ পাতালে এক খতু 


ঘরে বসে থাকেন। ডানদিকের জানলা দিয়ে রাস্তার ফটকট| দেখা যায়। 
তিনি বার বার করে চেয়ে দেখেন কোন মক্কেল এলো কি না। মক্কেলের 
 পদধবনি বাবা অনেক দূর থেকে শুনলেও চিনতে পারতেন । কিন্তু আজকের 
সব চেয়ে বড় অভ্ভাব মক্কেলের। আইনের বই গুলো নাড়াচাড়া করতে করতে 
তিনি চলে যান অনেকগুলো বছর পেছনে । মামার কথা স্মরণ করেন। তিনিই 
তো তাকে রাজনীতির সিংহ-দরজায় পৌছে দিয়েছিলেন । হয়তো মামার কথ! 
মত চললে তার এন সাংঘাতিক ব্যথতা আঙলত না। কিন্ত মামাও আজ ভগ্ন। 
দৃষ্টি তার ঝাপসা হয়ে এলো । ঝাপন৷ দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে তিনি আমার গোপন 
হস্ত দেখতে পেলেন'ন1। 
বাবার ঘরের পাশ দিয়েই আমি চলে গেলাম । আমি ভাবছিলাম বাব 
আমায় ডাকবেন। একটু অপেক্ষা করলাম। তিনি আমাঘ ডাকলেন না। 
হয়তো তার বেকার জীবনের লঙ্্। তিনি কাউকে দেখতে দেবেন না। 
সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ভাবলাম ভারতবর্ষের কত সহম সহ পরিবারের 
আথিক শেকড় আমি এমনি কবে কেটে দিয়েছি। কেবল আথিক নর, 
পারিবারিক জীবনের স্সেহভালবাযার মূল কেটে দিয়ে সেখানে ঢৃকিয়েছি অশান্তি 
আর অরাজকতা । আমরা গোড়া থেকে কাটি । বাবা তাই আজ বুঝতে 
পারেন নি কেমন করে কোথায় এবং কখন তার সর্বনাশের সুরু ভ'ল। আমি 
জানি তিনি পরোক্ষভাবে মামাকেই দায়ী করছিলেন । 
কিন্ত আমিই বাকি করব? শ্রেণী-স" গ্রামের শত্রু আমাদের চতুদিকে। 
আমরা যদি কঠিন হতে না পারি তা হ'লে আমাদের চিববাঞ্কিত বাট গড়বার 
চেষ্টা সব ব্যর্থ হয়ে যাবে । মানঘকে সুস্থ জীবন ফিরিয়ে দে ওয়ার জন্যই আমরা 
সর্বস্ব পণকরেছি। নিজেদের স্বার্থ এতে কাণাকড়িও নেই । থাকলে লক্ষী আমার 
বৌ হতে পারত । অতএব আমর] যুদ্ধ করছি । পুরনে। সমাজব্যবস্থা ভেঙ্গে 
দিতে যদি দু'দশ লক্ষ জীবন নষ্ট হয় তাতে আফসোন্‌ করবার কিছুই নেই। 
কারণ দু'দশ কোটি লোকের তাতে বাচবার পথ তৈরি হবে। আমাদের 
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উদ্দেশ্য মৃহ। স্থতরাং যেনতেন প্রকারেণ আমর। শক্রুপক্ষকে ঘায়েল 
করবই | 

ছু'তলার ঘরে অনীতা ছিল। বসে বসে একট। ছেঁড়া ব্লাউজ সেলাই' 
করছিল। কুইনস্‌ পার্কে দারিদ্র্য এসেছে । জিজ্ঞাসা করলাম, “এত তাঁড়াতাঁড়ি 
সবগুলো ব্লাউজই ছি'টে গেল নাকি রে অনীতা! ৮” 

“আমার তে] বেশি জামাকাপড ছিল না দাদাঁ। আমার ঠিক চলে যাবে 1” 
ব্রাউজট1 কোলের ওপর ফেলে রেখে অনীতা জিজ্ঞাসা করল, “ভুমি নাকি বিলেত 
যাচ্ছ ?” 

“হা” 

“ব্যবসা তা হ'লে তোমার ভালই চলছে |” 

“ভাল চলছে না বলেই বিলেত যাচ্ছি । ছু'চারটে আরও বেশি নতুন 
জিনিসের এজেন্সি নিলে তবে ভয়টুত। ব্যবসার উন্নতি হতে পারে । নইলে 
ডুবলাম।” 

“উন্নতি হ'লে ডুববে।” এই বলে অনীতা আবার ব্লাউজ সেলাই করতে 
আরম্ভ করল। আমি আজ ঠিক করে এসেছি অনীতার সংগে তর্ক করব ন1। 
স্থতরাং অনীতাব কথার জবাব না দিয়ে আদি অত্যান্ত নম্র গলায় বললাম, 
“আমার একট! অন্করোধ রাথবি ?” 

“কি অন্থরোধ দাদ?” অনীতা উঠে এসে আমার মুখোমুখি হয়ে 
দাড়াল। 

“তুই বিয়ে কর। আমার লুকনো কিছু টাকা আছে । তাই দিয়ে বিয়ের 
খরচা সব মিটে যাবে । মা-বাবার মনে শান্তি আসবে অনি ।” 

অনীতা জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কাকে বিয়ে করতে বলো ?” 

“আমি কিছু বলব না। তোর যাকে ইচ্ছে হয় বিয়ে করে ফেল্। আমি 
আপত্তি করব না। এমন কি কমলকে বিয়ে করতে চাইলেও আমি বাধা দেব 
না।” অনীতা কিছুক্ষণ পধস্ত কথা কইল না। মাথা নীচু করে ভাবতে লাগল। 
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তারপর আমার দিকে চেয়ে বলল, “দাদা, আমার সন্দেহ হয় কমল তোম।দেরই 
মত একজন কম্যুনিষ্ট |” 

প্বীকার করলাম কমল কমুনিষ্ট। কিন্তু তুই ভালবেসেছিস কমলকে, 
কমুমনিষ্টকে নয় । আচ্ছা অনীতী, তুই কি কেবল তোর ভালবাসার জন্য কম্যুনিষ্ 
কম্লকে বিয়ে করতে পারিস না?” আমার এই শেষের প্রথটা নুকু দরজার 
ওপাশ থেকেই শুনল ।. ভুকু বাইরে থেকেই জিজ্ঞ।সা করল, “দিদি, আসব ?” 

অনীতা৷ বলল, "কে রে? নকু? আয়। কলকাতায় কবে এলি ?” 

“কাল ।” 

"বড্ড রোগ! ভয়ে' গেছিস রে নুকু। দাদা, আমি ভাবছি তুমি বিলেত চলে 
গেলে আমি গিয়ে গোয়াবাগানে থাকব দাছু এব* ভকু জনকেই তবে আমি 
সেবা করতে পারব ।” 

“কি মজাই না হবে দিদি! বিছানায় "য়ে শুয়ে তুমি আমায় গল্গোথা'র 
অমর কাহিনী শোনাবে । আমার অন্থখ বোধহয় তাতেই সারবে । ঠা, এবার 
তুমি দিদির বিয়ের কথাই বলো দীপুদা।” 

“অনীতাকে আমি বলছিলাম ফমলকে বিয়ে করবার জন্য ।” 

অনীতার বদলে কু যেন লাফিয়ে উঠল আনন্দে । “এম।- দিদিকে আমি 
নিজে হাতে সাজিয়ে দেব। দীপুদা, বিয়েতে তোমার বেশি খরচ হবে না। 
কমলবাবুর বেশি দাবি-দাওয়া নেই 1” 

অনীতা জিজ্ঞাসা করল, “তুই কি করে জানিস সু 1” 

“ওম| ! এই যে দীপুদা বলছিল কমলবানু কম্যুনিষ্ট? কম্যুনিষ্টরা কেবল 
বৌকেই চায়, দানসামগ্রী চায় না। দীপুদা, তোমার বিলেত যাওয়ার আরও 
ছ'দিন বাকি । জোঠাইম। এবং জ্যেঠঠমশাইকে এ-বিয়েতে রাজি করাতে ছ'মাস 
লাগবে । এক কাজ করলে হয়না দিদি? ধরে! গোঁপনে বিয়েটা তোমার 
এখন হয়ে খাক । তারপর দীপুদ! বিলেত থেকে ফিরলে আমরা ক্রমশ ক্রমশ 
বিষের খবরট! গুদের কানে তুলে দেব? দীপুদা, শ'পাচেক টাক। দাও । ছু'্চার- 


চ 
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খান| সাড়ি কিনব। লোনার দাম বেশি। গয়না এখন থাক। কালই কেন. 
বিয়েট! হয়ে যাক না দিদি ?” 

অনীতা আমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল, “দাদা, তোমরা একটি। সত্যি কথা, 
বলবে ?” , 

“গম, বল কি দিদি? সত্যি কথা ছাড়া আমরা আবার মিথ্যা কথা 
কবে বললাম! কমলবাবু কি মিথ্যে? তুমি তাকে ভালবাস তাও মিথ্যে 
নয়। অতএব বিয়েটাই বা মিথো হবে কেন? আমরা ছুটিতে মিলে 
তোমার বিয়ে দিতে চাই । তোমার প্রেম যে কত বড় সত্য, দীপুদা না 
জানুক, সে-কথা আমি জানি | দিদি, প্রশ্ন তৃমি আমাকেই করো 1” 

অনীতা৷ জিজ্ঞাসা করল, “কমল কি কমুনিষ্ট ? তোরা তাকে চিনিস কি?” 

কু স্পষ্ট গলায় জবাব দিল, “কমলবাবু কম্যুনিষ্ই এবং আমরা তাকে চিনি |” 

অনীতা হঠাৎ একটা খুব বড় রকমের দীর্ঘনিশ্বান ফেলল। আমি 
জানি এত বড রহন্য উদ্ঘাটনের বাথ! অনীতা নিঃশব্দে বহন করে ধাবে। 
অনীতা চুপ করে দাড়িয়ে রইল। ছেড়া ব্লাউজট| হাতে শিয়ে নাড়াচাড়। 
করতে লাগল। অনীতা কাদে না বলেই* ওর বাথার পরিমাণ ও গভীরতা 
ঘে কত আমি তা বুঝলান। ন্কু অনীতার হাত ছুটে! নিজের হাতের 
মধ্যে নিয়ে বলল, “তুমি খুব ব্যথ। পেষেছ*জানি। কি করলে তুমি স্থখী 
হবে বল। আমি কেবল তাঁই করব। ন্বামি সব কিছু করতে রাজি আছি |” 

“আমার সংগে কারসিয়ং যাবি ?” 

“যাব। কিন্তু কেন?” | 

“আমরা ভগবানকে বিশ্বাস করে পৃথিবীতে ফে-ন্বর্গ গড়তে পারিনি তোর! 
ভগবানকে বিশ্বাস না করে সে-ন্বর্গ গড়তে ্পারবি না । কার্ণ মানষের সুখছুঃখ 
চিরদিন থাকবে। তুই নিজে একবার রাপিম্বায় যা। জনসাধারণের বুকে কান 
পেতে শুনে আয় তাদের আত্মার আর্তনাদ! তাছাড়া এতিহাপিক বস্ব- 
তন্ত্রবাদের মধ্যে সত্যিই কোন ইতিহান নেই। রাঁসিয়ার মানব হাত 
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| াড়িয়েছিল পাওয়ার জন্যই ৷ কিন্তু পেয়েছে আংশিক, জীবন ধারণের ন্যুনতম 
চাহিদা মাত্র তাদের মিটেছে। নুকু* কেবল এতটুকু পাওয়ার জন্য জীবন 
«ও জগতের সব চেয়ে বড় তাকে উডিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না। 
কিন্তু সত্য সব সময়ই সত্য। তুই কলকাতার সংসর্গ ছেড়ে চল্‌ 
আমার সংগে কারসিয়ং। তারপর আমর! দু'জনে মিলে কমলকে সত্যের 
পথে ফিরিয়ে আনব । শ্িকু, কমল যত বড. কম্যুনিষ্টই হোক আমি ওকে 
ভালবাসি। কিন্তু ভগবানের চেয়ে বেশি নয় ।” 

নুকু অসহায় ভাবে আমার দিকে চাইল। এরই মধ্যে শুকুর হাত 
শিখিল হয়ে এসেছে । সে অনীতার হাত ছেড়ে দিয়ে শেষ পধন্ত মাথা 
নীচু করে দাড়িয়ে রঈল। আমি জানি শ্ুকু আমার আদেশ চাইছে । 
আমি ভাবলাম, অনীতাকে হি "দাসের জন্য সেখানে রেখে দে ওয় যাথ 
তা হ'লে মস্কো থেকে ফিরে এসে ওধু জীবন আমি হয়তে। রক্ষা করতে 
পাঁরব। ন্ুকু সংগে থাকলে আমি নিশ্চিন্ত থাকব। গতনীত্রিতে অনীতার 
কথা ভেবে আদি ঘুনতে পারিনি। শ্টকুরও ঘুম আসেনি জানি। ঘুমতে 
পারলে ওর চোখের নীচে কালি পড়ত না। 

আমি বললাম, “বেশ তাই হবে অনীতা। নকু তোর সংগে যাবে! 
. আমায় কেবল কথা দে আমি' যতদিন বিলেত থেকে ফিরে না আসব 
ততদিন তুই এখানেই থাকবি । দরকার হয় কমল তোর সংগে কারসিয়ং 
গিয়ে দেখা করবে ।” 

“কৃথা দিলাম দাদা । কিন্তু কলকাতায় যদি ফিরেই আমি তাতে আমার 
তো কোন ভয় নেই ।” 

"কথা যখন দিয়েছিস তখন এ-সম্বন্বে আর দ্বিতীয় আলোচনার প্রয়োজন 
কি?” 
আমি অনীতার ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । মার ঘরে চুপি দিয়ে 
দেখলাম তিনি সেখানে নেই। তিনতলার ছাদে গেলাম। মা পৃজো 
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করছিলেন। গত ছ"মাসে জগদ্ধাত্রীরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে লক্ষ্য 
করলাম। দু'হাজার টাক খরচ করে মা জগন্ধাত্রীর জন্ত একটা সোনার 
হার গড়িয়েছিলেন। উপস্থিত সেই হাঁরটা নেই। বাবা তাঁর প্রতিশ্রুতি, 
রাখতে গিয়ে বাজারের খণ পরিশোধ করবার জন্য জগ্দ্ধাত্রীর হারটাও 
নিয়ে গেছেন। জগছ্ধাত্রীর হাতের বাল! দুটো প্রতিশ্ররতির অংশ হিসেবে 
বিকিয়ে গেছে লক্ষমীবাবুর দোকানে । 

মার পাশে গিয়ে বসলাম । এত কাছে বসবার সৌভাগ্য আমার এই 
প্রথম । তিনি একটও বাগ কবলেন না। মা বললেন, “দীপু, জগগ্ধাত্রীর 
রূপ আরও বেড়েছে ।” 

“সর্বন্ব হারিয়ে রূপ বাড়ল কি করে মা ৮” 

“পূজারীর মনের কূপ দিয়েই তে1 দেবতারু রূপ আমর] কল্পনা করি। 
সোনার জিনিসগুলো তে। উপলক্ষ্য রঃ 

আমি আজ তর্ক করব না। তর্ক করতে আমিনি। মাকে বললাম, 
“আমি রবিবার বিলেত রওনা হব ম11” 

“শুনেছি । কাল রাত্রিতে ঠাকুরপো এক্সেডিলেন। তিনি বললেন তোদের 
ব্যবসায় নাকি কেবল লোকসান হচ্ছে । দীপু, আমি তোর কল্যাণের জন্য 
জগদ্ধাত্রীর কাছে প্রার্থনা করব, পুজো দেব |” 

“মা, আমি তাহ'লে ভীমনাগের দোকান থেকে দশ টাকার ভাল সন্দেশ 
নিয়ে আসব?” 

“কিছু দরকার নেই । চার পয়স্মর বাতাসা দিয়েই আদি আজকাল আমার 
নৈবেছ্চ সাজাই । তাও যদি না জোটে দীপু১ আমার ভক্তির নৈবেছ্য 
জগদ্ধাত্রী গ্রহণ করবেন । ই] রে, কতদিন্ন পরে ফিরবি ?” 

“ছমাঁস। বাবার দিকে একটু দৃষ্টি রেখ মা।” এই বলে পাঁচখানা এক-শ" 
টাকার নোট আমি মার বাতাসার রেকাবির উপর রেখে দিলাম । মাত! 
দেখতে পেলেন না। মার পায়ের ধুলো নিয়ে আমি উদে পড়লাম । আবার 
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আসব বলে খুব দ্রুত পিড়ি দিয়ে নেমে আমি রাস্তায় চলে এলাম। 
ডাইনে বায়ে কোনদিকে চাইলাম না। সোজা বিড়ল। পার্কের কাছে এসে ট্রামে 
“চেপে বসলাম । 

রাত্রিতে বিনয়প্রকাশ আর কমরেড রাও এলেন। ঢ"জনের হাতেই 
ছুটে! ফোলিও ব্যাগ ছিল। আমি গুদের জন্যই অপেক্ষা করছিলাম । ঘরের 
জানল] দরজা সব আগে থেকেই বন্ধ করা ছিল। ওঁর নিজেরাই সামনের 
দরুজা বন্ধ করে দিয়ে ব্যাগ থেকে ফাইল বার করলেন। 

কমরেড রাও কললেন, “সেণ্টণল কমিটির একজন সভ্য পার্টির নিয়মকানুন 
অমান্য করেছেন। তিনি একজন ইনটেলেকচুয়াল। পিপলস্‌ কোর্টে তার 
বিচার হবে। কিন্ধু তিনি বলছেন আমাদের আদালতের আইনান্মোদিত 
অস্তিত্ব নেই। তাছাড়া আদ।লত কেবল বিচারই করছে না, আদালত নিজেই 
অভিযোগকারী । “পার্জ করবার আদেশ আপনি নিজেই দিয়েছিলেন 
মিঃ চৌধুরী |” ্‌ | 

আমি জিজ্ঞান1 করলাম, “এত বড় বিশ্বাসদাতক এতগুলো কথ! বলবার 
সাহস পেল কি করে? এর পর9 আপনারা তাকে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে চাঁন 
নাকি?" 
"চাই না। তবু এ ইংগ-মাকিনের গুপ্তচরটাকে সরিয়ে দেওয়ার আগে 
আমরা ওকে আমাদের আদালতের আইনান্গমোদিত অস্তিত্ব বুঝিয়ে দিতে 


"চাই |৮ 


আমি বললাম, “চিরদিনই আদালত শাসক-সন্প্রনায়ের নিরাপতা রক্ষার 
জন্য ব্যবহৃত হয়ে এসেছে। বর্ধর. বুগে অপরাধীকে হয়তো বল্পম কিংব! বশ 
দিয়ে মেরে ফেলত। সভ্য যুগে বল্পমের জায়গায় এলো রাইফেল । সভ্যতম 
যুগের শ্রেগ্চ রাষ্ট্র কম্যুনিষ্ট রাষ্্র। অপরাধীকে শান্তি দেওয়ার জন্য আমবা 
রাইফেলের বদলে সৃষ্টি করলাম আদালত-অস্ত্র। আমাদের বিচারক তাই 


গ্ররতিরপ ৩৮১ 


সবার আগে একজন রাজনীতিজ্ঞ। রাজনৈতিক কর্মী । অতএব আমাদের 
আদালত প্রলিটারিয়েটের নিরাপত্তা রক্ষা করবার প্রতিষ্ঠান, ক্লাস-ইনষ্টিটিউসন, 
গভর্ণমেণ্টের হাতের অগ্ব। আদালতকে আমাদের পার্টি লাইন মত চলতে, 
হবে। কারণ ফৌজদারি দণ্ডবিধির যাবতীয় আইনকান্নন এবং এমন কি 
আদালতের সমগ্র অস্তিত্ব কম্যুনিষ্ঠ রাজনীতির বহিভূত নয়, অন্তর্গত । শ্রেণী 
গ্রামকে কাষকরী করবার জন্য এরা সব সাহাধ্য করছে ,মাত্র। বিচার করবে 

পার্টি। শাস্তি দেবে আদালত । আমাদের ডাত্পলেকটিক্যাল যুক্তিবাদের মধ্যে 
সক্রেটিসের ফর্মাল লজিক নেই । আশা করি আপনি সোভিয়েট জুবিসপ্রুডেন্স 
বুঝতে পেরেছেন কমরেড রাড |” 

“বুঝেছি |” 

এবার আমি বললাম, "পার্টি লাইনের দিক থেকে কত গুলো কথ। আমি 
আবার আপনাদের স্মরণ করিয়ে ,দিচ্ছি। সামরিক কাদায় আমাদের পার্টি 
গঠিত হয়েছে । কল্লোগানসর্বন্ধ পার্টি নয়। প্রকৃতপক্ষে আমর! বিশ্বজয়ের যুদ্ধ 
করছি। গগুগ্রাম থেকে স্থুরু করে দিলি সেত্রেটারিয়েট পর্যন্ত প্রতি ইঞ্চি 
জমিতে এবং প্রত্যেকটি মা্গমৈর মনের মধো আমরা একটা করে ফ্রন্ট খুলব। 
আমাদের উদ্দেশ্য ভারতবর্ধ দখল করা। কংগ্রেসী নেতৃত্বের সংগে জনসাধ!রণের 
নৈতিক যোগাযোগ যেদ্রিন আমরা একেবারে বিচ্ছিন্ন করে দিতে পারব সেদিন 
বিপ্লব অবশ্যন্তাবী |” 

কমরেড রাও তার কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রপ্তত হলেন। 
আমি বললাম, “নেপাঁলে আমাদের কাজ খুব ভাল হচ্ছে না। সেখানে ভাজ 
কর্মী পাঠানো! দরকার | বিশে করে উত্তর নেপাল আমাদের কাজের পক্ষে 
খুব ভাল। কারণ, নেপাল গভর্ণমেণ্টেরু শাননক্ষমতা সে-অঞ্চলে এক রকম 
নেই বললেই চলে ।” 

কমরেড রাও বললেন, “কয়েকজন দক্ষ নেপালী কমুনিষ্ট পশ্চিম তিব্বতে 
দোভাধীর কাজ করছেন। নতুবা চীনা-ফৌজদের খুবই অসুবিধা হ'ত ।” 


৩৮২ পাতালে এক খু 


আমি বললাম, “ভারতবর্ষের সীমান্তের ঠিক বাইরে তাখ লাকোট বলে 
একট! জায়গা আছে। চীনা ফৌজর! সেখানে একট। ছোট্ট ছুর্গ তৈরি 
"করেছেন। তাখ লাকোট পুরংগ. উপত্যকায় অবস্থিত। এই উপত্যকায় 
উপস্থিত জ্নসাধাব্ণের মধ্যে খুবই করনের অন্প্রেরণ এসেছে । আপনারা 
তাঁদের সংগে যোগাযোগ রাখবেন ।” 

“যোগাযোগ আছ । চীনা ফৌজদের প্রথমত খুবই অসুবিধা হচ্ছিল। 
সীমাস্তবতী স্থানসমূহের মানচিত্র ওদের কাছে ছিল না। আমরা সার্ভে অব. 
ইপ্ডিয়ার কত গুলো মানচিত্র তাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি মিঃ চৌধুরী 1” 

“খুব ভাল কঞেছেন কমরেড রাও । রাস্তাঘাট নেই বলে প্রথম প্রথম 
কাজের একটু অস্থবিধা হবে। সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের আমলে নিবোধ 
লামাগুনো নাকে তেল দিয়ে ঘুমচ্ছিল। চীনা কমরেডর! এই অল্প সময়ের 
মধ্যে অনেক উন্নতি কেছেন। তুকীস্থান থেকে পশ্চিম তিব্বতের রাজধানী 
ঘারটোক পথন্ত বাস্থা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । পাচ টনের মোটর লরি 
অনায়াসেই রুূডোৌক পযন্ত যাতীয়াত কর্ছে। কৈলাস পর্বতের পুন দিকে 
গৌবীকুণ্ড নামে একটা হদ ছিল। কতগুলো অশিক্ষিত হিন্দু প্রতি বছর এ 
ভাগ্মগায় তীর্থ করতে বেত। চীনা কমরেঙ্বা পাম্প লাগিয়ে হ্রদের পবিত্র 
জলের শেন বিন্দু পথস্ত তুলে ফেলেছেন । সেখানে ট্রাকটর লাগিয়ে মাটি চাষ 
হুচ্ছে। ফসল জন্মাবে। কৈলাসের পশ্চিম দিকেও কাঁজ সুরু হয়েছে। 
আপনার! যোগাযোগ রাখবেন । ই আর একটা কথা আছে কমরেড রাঁও। 
+ অক্টোবরের মধ্যে তেলেংগান্ঠুর কিছু 'অকেজে। অস্ত্শস্্ হায়দরাবাদের . পুলিসের 
হাতে সমর্পণ করবেন।” কমরেড রাও চলে যাওয়ার পর আমি একটা 
সিগারেট ধরালাম। দরজাটা আবার বন্ধ করে দিয়ে এসে বিনয় প্রকাশকে 
বললাম, “অনীতাকে নিয়ে সমস্যার স্থষ্টি হয়েছে । আমি আজ শেষ চেষ্ট/! করে 
দেখেছি। অনীতা এখন বিয়ে করতে চায় না। অনীতার সাংস্কৃতিক দৃঢ়তা ওর 
ধর্ম-জ্ীবনের একটা অপরিহার্য অংশ। যেমন করে একটা দেশের প্রাচীন কৃষ্টি 
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আমরা সমূলে নষ্ট করে দেই অনীতাকে ও তেমনি করে নষ্ট করে দিতে হবে। 
অনীতার চার দিকে তাই আমি একট! ব্যহ রচন! করে গেলাম । তোমরা 
ওকে সর সময় ঘিরে রাখবে। দরকার হয়, তুমি নিজেও ছ*মাসের জন্য 
কারসিয়ংএ গিয়ে বসবাস করবে। কিন্তু তুমি কি সত্যিই ,ওকে বিয়ে করতে 
চাও বিনয় ?” 
গা। বিয়ে বদি আমি আদো কোনদিন করি তবে অনীতাকেই করব ।” 
“তা হ'লে একটা দিক পরিষ্কার হয়ে গেল। এবার অনীত।র দিকটা ও 


বীরে ধীরে পরিষার হয়ে যাবে । নভকু এবার থেকে কমরেড রাওএর সংগে. 


কাজ করবে । তোমার ফাইলট। রেখে যাও । রাত্রিতে দ্লেখে রাখব। কা. 
সন্ধ্যা ছ'টার সময় তুমি একবার এদসে।। ট্রেড ইউনিয়নের ফ্রণ্টে কাজ খুব ভাল 
তচ্ছে না। সেদিকে দৃষ্টি দিতে হবে আরও নেশি। ভাল কথা মনে পড়েছে। 
বষেন বটব্যালের লেখা এমশই খারাপু হয়ে যাচ্ছে । শিক্ষা 5 সাহিত্য ফ্রণ্টে 
রমেন খব স্থবিধ! করে উঠতে পারছে না। কারণ কি ?” 

“বমেন বলে, প্রেরণা পাচ্ছে না।” 

ননসেন্স! রমেন তাহ'লে বুর্জোয়৷ রেগে ভুগছে । আমাদের এত বড় 
আদর্শ রয়েছে, তার প্রেরণার অভাব কি? মের়েছেলে পাশে নিয়ে লেকের 
ধারে গিয়ে বসতে চায় বুঝি? আমি মনে করি রখেনকে পাড়াগীয়ে পাঠিয়ে 
দ1ও। কুঘাণদের মধ্যে কিছুদিন কাজ করে আস্থক। বমেনকে বলে দিও 
পার্টি কোনদিনও অন্ুস্থ লোকের বোঝা বইবে না। আমর] ইচ্ছা করলে 
ছু'একটা ছোটখাটে| গেকি স্ুষ্টি করতে পারি ।” 

“তোমার কাছে না হয় রঘেনকে একবার পাঠিয়ে দেই ?” 

“কেন? কেন? কেন? যদি বাগে না আনতে পার পার্টি থেকে ওকে 
বার করে দাও । ওর ভবিষ্যৎ ধ্বংস করে দা9। সাহিত্যজগতৎ থেকে 
চিরদিনের জন্য লুপ্ত হয়ে যাক। সবার ওপরে পার্টি সত্য এবোধ যার হয়নি 
তাকে দিয়ে আমাদের কি কাজ হবে বিনয় ?” 


৩৮৪ পাতালে এক খতু 


“কিছু হবে বলে মনে হয় না।” 

“তা হ'লে ডের হিম্‌.**1৮ 

আমি চেচিয়ে উঠলাম। বাইরে থেকে দরজায় টোকা পড়ল। বিনয় গিষে 
দরজ] খুলে দিয়ে এলো । একট! পিগাবেট টানতে টানতে ঘরে প্রবেশ করল 
সুকু। ন্ুকু জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কাজ শেষ হয়নি দীপুদা? বাত এখন 
একটা |” নুকু বিনয়প্রকাশের দিকে পেছন ফিরে আমার মুখোমুখি হয়ে বসল! 
আমি বললাম, “হা, হয়ে গেছে ।৮ বিনয় প্রকাশ যাওয়ার জন্য উঠে পড়ল। 

,আমি বললাম, “কু, বিনয়প্রকাশের সংগে তোর আর কোন সম্পর্ক রইল না।” 
“সম্পর্ক? কেন্‌ সম্পর্ক দীপুদা ?” 

“সব বকম সম্পর্ক । এখন থেকে তোর কেবল কমরেড বরাও-এর সংগে 
ষোগাযোগ থাকবে । তাছাড়া তোদের প্রেমের ত্রিহজ নিয়ে নাড়াচাড়া করবার 
অবনর আমাদের নেই 1” ্ 

“দীপু, অতীতের ছু'চারটে কথা ভেবে যদি একটু সৌখিনতা করি?” 

«কি কথা ৯ 

“যে কণ্টা কথার মধ্যে আমীর জীবনের অর্ধেক অংশ লুকনো আছে! 
বিনয়প্রকাশের অতীত না থাকতে পারে, আমার তো আছে?” 

আমি একটু জোরে জোরেই বললাম, “কমুমনিষ্টের কাছে অতীত বলে 
কিচ্ছু নেই।» 

“কিন্ত ব্যক্তিগত জীবনে বিনয়প্রকাশ যে আমার বর্তমান আর ভবিষ্যৎ 
কেড়ে নিয়েছে দীপুদ।? অন্তত আমার.অতীতটা আমায় ফিরিয়ে দাও ?” 

“না, না, না." বাঙালীগুনোর ম্যাকামি আমার আর সহ হচ্ছে না। 

৷ বৈষ্ণব সাহিত্যের কতগুলো উচ্ছিষ্ট প্যারাসা ইট পার্টির মধ্যে ঢুকে গীতগোবিন্দের 
ধস খুঁজে বেড়াচ্ছে! আমি শেষ বারের মত সাবধান করে দিচ্ছি। এখানে 
: ক্কেউ কোনদিনও যেন ব্যক্তিগত জীবনের পৃথক অস্তিত্ব নিয়ে তামাসা করতে 
লা. আসে। শ্ুকু, তোর কোন অতীত 'নেই। রবিঠাকুর কিংবা শরৎ 
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চাটুঙ্জের নারিকা হওয়ার জন্য পার্টি তোকে কোনদিনও ডাকবে না। 
বুঝেছিস ?” 

“বুঝেছি কমরেড |” 

শকু তার ছুটে। হাত দিয়ে ছু'পাশের কান চেপে ধরল । »চোখ ছুটো নীচু 
করে রাখল টেবিলের দিকে । আমি বললাম, "অনীতাকে বিনয় প্রকাশের 
সংগে বিয়ে দেওয়ার ভার আমি তোর এপর দিয়ে গেলাম আমার আদেশ |” 

“না, না দীপুদা। অমন কাজ আদায় তুমি দিও ন1।” 

“চুপ কর্‌! এতগুলো বছর পর পার্টি তোকে কি মনে করবে? একটা 
বুর্জোয়া মাংসপিগ ছাঁডা আর কিছু নয়। ভারতবর্ষের দে-ক্রোন নর্দমায় ফেলে 
দিলেও পার্টির কোন ক্ষতি হবে ন11 

“তাই দা দীপুদা। আমি এতটুকু আপত্তি করব না । তনু বিয়ে দেওয়ার 
অংগাকার তুমি আমার কাছ থেকে নিও না। আমি পারব ন|।” 

“তা হ'লে, "আমি চাইলাম বিনয়প্রকাশের দ্রিকে। বললাম, 
“অনীতাকে এমনি করে আমাদের মধ্যে ভাসিয়ে রাখা অত্যন্ত বিপজ্জনক । 
বিনয়, অনীতাকে সন্দিয়ে ফেল চিরদিনের জন্ত $ এবং খুব তাড়াতাড়ি ।” 

ভকু চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে পড়ল। হু-ছু করে কাদতে ল[গল। 
বিনয়প্রকাশের পায়ের কাছে উবু হয়ে বসে বলতে লাগল, “না, না, দিদিকে 
খুন ক'র ন11” আমার দিকে খুরে বসে বলল, “আমি আমার অতীত হুলে 
যাব। আমার ভুল আমি বুঝতে পেরেছি দীপুদা। আমি দামনে দাড়িয়ে 
থেকে দিদিকে বিনয়প্রকাশের হাতে তুলে দেব।” আমি বললাম, “কাঁজটা অত 
সহজ হবে না। চোখ দ্রিয়ে দেখা যায় ন, হাত দিয়ে ছোয়া! যায় না, 
নাক দিয়ে গন্ধ নেওয়া যায় না, জিভ দিয়ে চাটতে গেলে কতগুলো মি 
আর কাচা বং-এর স্বাদ পাওয়া যায় তার নাম ভগবান ॥ জগদ্ধাত্রী নাম 
নিয়ে অনেকদিন থেকে তিনতলার ছাদে অধিষ্ঠান করছে। মানত, মান 
আর কেবল মানৎ। মান্ুষগুনোকে আফিম খাইয়ে একেবারে বুদ করে 
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রেখেছে। অনীতার জীবনে ভগবানের ভিন্ন অভিব্যক্তি। তার শেকড় বহুদুর 
পর্যস্ত প্রসারিত। উপড়ে ফেলতে সময় নেবে। অতএব অনীতার চারদিকে 
*আমি বাহ রচনা করে গেলাম। বিলেত থেকে ফিরে এর একটা মীমাংসা 
আমি করব। সব চেয়ে কঠিন মীমাংসা । কারণ ভগবান সব চেয়ে কঠিন শক্র। 
অনীতার ভগবানকে আমি ভাউব। কথা দিলাম ।” 

বিনয়প্রকাশ ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে যাওয়ার পর 
সুকু অনেকক্ষণ পর্যন্ত মাটিতেই বসে রইল । বুঝলাম নতু ভুন করে ও শক্তি সংগ্রহ 
করছে । করাই উচিত। অনেকদিন পধন্থ সহ করেছি । নুকু শেষ পরধন্ত 
মাটি থেকে উঠল। «আমাকে জিজ্ঞাস। করল, “দীপুদা, তুমি ভগবানকে এত ভয় 

পাও কেন?” 

“ভয়? আমি ভয় পাই ?” 

“হা। নইলে তুমি সব সময়েই কেবল ভগবানের বিরুদ্ধে লড়াই করবে বলে 
হুংকার দিতে না। যাকে গ্রাহ্া করি না তাকে নিয়ে মন্দ তো খুব বেশি মাথা 
ঘামায় না দীপু?” আমার মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা খোচা লাগল। 
বুকের মধ্যে ঘড়ির পেগুলামের মতু টিকৃটিক আওয়াজ হতে লাগল। মনে হ'ল 
নুকু আমার সব কিছুই দেখতে পেয়েছে। পার্টি লাইনের পুরো-দাগ ওষুধ খেয়েও 
আমার রোগ বোধহয় সম্পূর্ণভাবে আরোগ্য লাভ করেনি । শুকুর প্রশ্ন খুব 
অবান্তর বলে মনে হ'ল না। নুকুর মাথাস্ হাত রেখে বললাম, “পার্টিকে আমর! 
সব দিয়েছি ন্ুকু। তাই বিনন্নপ্রকশ ও চলে গেল! তুই না দিলে ও যেতে পারত 
না।” গুলি-খা ওয়া বাধিনীর মত ন্তরকু পাঁ টেনে টেনে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। ওর মনের গর্জন আমি শ্বনতে পেলাম । 

পরের দিন ঘুম থেকে বেশ বেলা করেই উঠলাম । অনীতা আমার সংগে 
দেখা করবে বলে সকাল থেকে এসে বসে আছে । আমার সংগে অনীতা 
কোনদিন দেখা করতে.আসে না। আজ এই প্রথম। আমি দরজা খুলতেই 
অনীতা এলে]। জিজ্ঞাসা করলাম, “কি রে অনীতা?” অনীতা বলল, 
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সকালে না এলে তো তোমার সংগে দেখা হবে না। তাই একটু আগেই 
এসেছি ।” 

“ব্যাপার কি?” 

“কাল তুমি ঠাকুরঘরে পাচ-শ+ টাকা রেখে এসেছিলে ?, 

| ৮ 

“মা বাবাকে টাকা গুলো দিয়েছিলেন । কিন্ত বাবা ফিরিয়ে দিয়েছেন |” 

“কেন ?” 

“উপস্থিত তার টাকার দরকার নেই দাঁদ। |” 

“পরে লাগতে পারে তো ?” 

“বাব। বলেছেন পরে ৪ লাগনে ন। |” 

“বাবার কাঁছে মঞ্কেল মদে না। অনীতা, তার খুবই কষ্ট হচ্ছে আমি 
জানি।” 

পবাবাকে সে-কথা বোঝানো যাবে ন। দাদা। তোমার টাকা তুমি ফিরিয়ে 
নাও 1” এহ বলে অনীতা পাচখানা নোট আমার সামনে তুলে ধরল। আমি 
না] নিয়েই বললাম, “ভোর কাছে থাক না। " তুই খরচ করিস ।” 

“না দাদা, তুমি তাহলে নুকুর কাছে রেখে যাও । ওর তো সাড়ি কাপড় 
কিনতে ভয়, ভকুর দরকার হবে।” আমি হাত,বাড়ালাম না বলে অনীতা নোট 
ক”গানা টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে চন্গে গেল। 

অনীতা চলে যাওয়ার পর কৃষ্ণান এলেন। আমার পাঁসপোট আর টিকিট 
তিনি সংগে করে নিয়ে এসেছেন। বললেন, “এই পাসপোর্ট বিলেত পথন্ত | 
বিলেতে চুদন থাকবেন । বিলেত থেকে ফ্রান্সে আসতে কোন অস্থবিধ! নেই । 
ক্লান্দে আপনি দ্বিতীয় একটি জাল পাঁদপোর্ট পাবেন। তাই নিয়ে সোঙ্জা 
ফিনল্যাণ্ড পর্যন্ত ল্খা পাড়ি । তারপর সেখান থেকে মন্কো যাওয়ার অতি উত্তম 
ব্যবস্থা আছে। লোভ হচ্ছে, আপনার সংগে আবার একবার মক্কা দর্শন করে 
আলি ।” 
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“অসুবিধা না থাকলে চলুন না?” 

“অন্থবিধা অনেক। সে যাক। পুরনো কথা ভেবে আর লাভ নেই। 
, কৃষ্ণসাগরের তীরে ক্রিমিয়ার রাজধানী সিমফারপোলের কথা মনে পড়ে। 
বড় বড় স্বাস্থানিবাস। শ্রমিকরা সব ছুটির দিনে সেখানে আসে। ছুটির 
দিনগুলো কাটিয়ে যায়। একদ| জারদের মজ। লুটবার জায়গ! ছিল ক্রিমিয়া | 
আমিও কিছুদিন ওখানে ছিলাম স্বাস্থ্য ভাল করবার জন্য। একটি পয়স। 
লাগেনি। সব খরচা ছিল সোভিয়েট রাষ্ট্রের। প্রকৃত পক্ষে এখান থেকেই 
আমি নাম বদলে মধ্যপ্রাচ্যে সবে পড়ি! রুধ্চপাগরের পর দিয়ে মধ্য- 
প্রাচ্যের সংগে যেসব ব্যবসা বাণিজ্য হয় তার প্রবেশদ্বার এই 
সিমফারপোল। বহু রকমের লোক এখানে আসে । লম্বা! আচকান পর পারসীক, 
বাজপাখীর ঠোঁটের মত নাঁক-এয়াল। আর্দেনী সাহেব, লঙ্কা দাড়িওয়লা 
তাঁতার বণিক, বস্তার মত ঢোলা প্যান্ট পরা কুক এবং বোরকায় আবৃ 
মুসলিম স্বন্দরী সবষ্ট আপনি সে-হঞ্চলে দেখতে পাবেন। ওহো। কি 
মজাই ন| করতাম আদি কদরেছ সলোকভের বাড়িতে । গুপ্তচরবৃন্তি 
শিখতাম আমি তার কাছে। ত্রিসগিরাই বুপোভার্পে তার মনোরম ভিলার 
কথা আমি কোনধিন ভুলতে পারব না। এই যাঃ। কণ্ট। বাজল? চলুন 
মিঃ চৌধুরী । ছু"মিনিটের মধ্যে তৈরি হয়ে নিন।” 

আমি বললাম, “ছুশমমিট কেন? আমি তো তৈরি ।” গাড়ি নিছে 
বেরিয়ে পড়লাদ রাস্তার । মনে হ'ল ক্রিমিয়ার সীমান্ত গোয়বাগান থেকে 
খুব বেশি দূর নয়। গ্রেট ইষ্টার্ণ হোটেলের সামনে এসে তিনি বললেন, 
আন্দ্িয়েভ বাহান্ন নম্বর কামরায় আপনার জন্ত অপেক্ষা করছে। আমি 
আধ ঘণ্টা পর আবার আসব” রুষ্জান “ভয়েড এগ ভয়েড” লেখা ফোলিও 
ব্যাগটা বগলে চেপে ওয়াটারলু স্রিটের মধ্যে অস্তহিত হয়ে গেলেন । 

বাহান্ন নম্বর কামরায় আন্দ্িয়েড আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। জিজ্ঞাস! 
করল, “টিকিট আর পাসপোর্ট পেয়ে গেছেন তে1?” বললাম, “হা, পেয়েছি ।” 
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“লগুনে মিঃ নারায়ণ আপনাকে বাস্তাঘাট বাংলে দেবেন। আপনার 
গুনের ঠিকানা তিনি জানেন। লগুনে পৌছবার এক ঘণ্টার মধ্যেই 
তিনি এসে আপনার সংগে দেখা করবেন। মিঃ নারায়ণ ভারত* 
সরকারের কর্মচারী । অতএব কোন ভয় নেই। প্যারিসে 'ম/পনার সাহায্যের 
জন্য আছেন গ্ররুনাবায়ণ সিং। ফিনল্যাণ্ডে আহাদের স্বাধীনত। খুবই 
বেশি। প্যারিদ থেকে বে-উড়োজাহাজে আপনি যাহবন তার ক্যাপটেন 
হচ্ছেন কমরেড হাইড, অষ্টেপিয়ান্। আশা করি আপনা কোন অস্থবিধ! 
হবে না। মঙ্ষোর বিনানঘাটিতে পররাষ্ট দপ্তরের লোক থাকবে । মক্ষেতে 
কত দিন খাকতে হনে সেক্থ। আমন কেউ জানি না। আমরা 
অনিাশ্য দ্ুমাপ আগেই খবর পাব। বাণয়ার আগে আপনার যদি কোন 
আদেশ থাকে তা হ'লে আমি কিংবা ল্গ। ত। সধান্তঃকরণে পালন করব ।” 

মামি বললাম “অনীত| হার আক কারসিয়ংএ থাকবে। ওল্গ! 
কাকীমার ৭পর আদেশ রইল তিনি থেন ওদের দ্রেখাশুন| করেন ।” 

“মিঃ চৌপুরী, আমরা সিনেনসের কুছ থেকেও আদেশ পেয়েছি ॥ হা, 
আর একট| কথা। প্যারিসে আপনি দীপক চৌধুরী বলেই প্রেন থেকে 
নামবেন। ফিনলাণে যাওয়ার দুখে আপনি নাম নেবেন কিশেসলাল। 
কিশেনলাল দেখতে ঠিক আপনার মতই' ছিল। বেচ!রী মারা গেছে 
ম্পেন দেশের বাগিলোনাভে। আর ক'দিন পরে পিকিং দিয়ে বাওয়া আসার 
আরও সুবিধা! হবে। আপনার বাত্রা শুভ হোক 1” এই বলে আন্দ্রিয়েভ আমায় 
সামবিক কারদায় শ্তালুট করল।  * 

বিলেত রওন! হবার দিন ঠাকুরদাকে গিরে প্রণাম করলাম। তিনি আমায় 
আশীর্বাদ করলেন, “ভগবান তোর মঙ্গল ধরুন । দীপু, ফিরে এসে আমায় যদি 
না দেখিস, তা হ'লে'জানবি, আমি আর্ট-গেলারিতেই আছি। তোর দিকে চেয়ে 
থাকব অনেক আশা নিয়ে । সব চেরে বড আশা, চৌধুরী পরিবারকে তুই এক- 
দিন মৃহিমািত করবি । তোর সন্তান-সন্ততিরা যেন গোয়াবাগানের প্রাচীন 


৩৪৯৩ পাতালে এক ধ্তু 


মাটিতে নতুন করে সার ফেলতে পারে। বেদ বেদাস্তের মাটি, একটু উপ্টে- 
পণ্টে দিতে পারলে এইখানেই আবার মহাঁম্হীরুহের জন্ম হবে। তোর ছোট- 
' কাকার মত বিদেশী পণ্য নিয়ে দেশে ফিরিস না। দীপু) আমি তোর বাবাকে 

বলে রেখেছি, জ্ঞান্শংকর যেন আমার মুখাগ্নি না করে।” 

আমি বললাম, “দাদু, আমি ফিরে এসেও তোমায় দেখতে চাই, আট- 
গেলারিতে নয়, এই ঘরে” ঠাকুরদার মুখে ক্ষণ হাসি ফুটে উঠল । বললেন, 
যদি মরিই ত] হ'লে গোয়াবাগানের আভিজাত্য নিয়েই মরব | দুঃখ কি ভাই ? 
গোয়াবাগান তো রইল । তোর সধত্র পরিচধায় এর প্রতিদিন শ্রবৃদ্ধি হোক। 
কাছে আয় দীপু ।৮« আমি এগিয়ে গেলাম ঠাকুরদার কাছে । চিৎ ভয়ে শুয়ে 
ঠাকুরদা আমায় তার বুকের ওপর চেপে ধরলেন। তারপর বললেন, “ভগবান 
আমায় রক্ষে করেছেন। জ্ঞানশংকর গোয়াবাগানের মাটিতে হাত দিতে 
পারেনি !” 

আমি সরে এলাম। দম্দম্‌ বিমানধাটিতে আমার বড্ড একা একা 
লাগছিল। কেউ আসেনি আমায় বিদায়-সম্ভাধণ জানীতে । আমি জানি লক্ষ্মী 
বেচে থাকলে আসত। তারপর উড়োজাহাজ গর্জন করতে করতে আকাশে 
উড়ল। কলকাতার আকাশ শেষ হতে বেশি সময় নিল না। জানলার পদ 
টেনে দিলাম। আমি ট্যুরিষ্ট নই; কমুনিষ্ট। ভারতের ফাকা আকাশে দেখবার 
কিছুই নেই। আমি বই খুলে বসলাম, “ডিস্কভাপি অব ইগ্ডিয়া।, 


অগ্রত্ভান 


মস্কোর শেল্‌্কোভিন্বি বিমানঘ।টিতে নিরাপদে এসে পৌছেছি। পররাষ্ট্র 
দফতরের কমবেড খিরভ আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন । সুংগে তার 
কচি কলাপাতা রং-এর একখানা ক্যাডিলাক্‌ গাঁড়ি। গাড়িতে উঠেই আমি" 
বললাম, “আমায় আগে লেনিনের সমাধি-মন্দিরে নিয়ে চলুন। ফুলের মালা 
কোথায় পাওয়া যাবে?” 

ক্যাতিলাক রাস্তার মোড় ঘুরল। আমর! মস্ষ্নের সেন্টণল মার্কেটে 
এলাম । শহরের মপ্যবর্তা জায়গ] থেকে কিছু দক্ষেণে এই ব'জারটি অবস্থিত । 
মস্ত বড় বাজার, বেশ কেক বিঘ। এর আয়তন বলে মনে হ'ল । কলকাতার 
নিউমার্কেটের মত সাজানো! গোছ।নে] নয় বটে, তবে লোক্কের ভিড় খুব বেশি । 
ড্রাইভারের পাশে একজন লোক বসে ছিলেন। আমিজানি তিনি ওগ.পু 
পুলিসের একজন বড় কর্মচারী । কমরেড খিরভ আমার সংগে পরিচয় করাননি। 
সেপ্টাল মার্কেটে গাড়ি গিয়ে দাড়াতেই পুলিসের কর্মচারীটি আগেই নেমে 
পড়লেন। আমর] ছু*জন তাকে অন্রনরণ করতে লাগলাম। আমি লক্ষ্য 
করলাম ওগ পুর কর্মচারীকে অনেকেই চেনে । যারা চেঁচামেচি করে দু'দিকের 
দোকান থেকে সদা করছিল তার! নিমেষের“মধ্যেই চুপ হয়ে গেল। প্রত্যেকের 
চোখে মুখে ভষ্বের চিহ্ু। এই গুপ্তচর বিভাগের বড় কর্তার নামু লরেট্টি 
বেরিয়া। ও 

ফুল কিনে নিয়ে আমরা নেই রাস্তা দিয়েই বেরিয়ে এলাম। জনসাধারণের 
আলাপ আলোচনা শুনতে পেলাম না। শহুরে বাবুদের মত তাদের জামা 
কাপড়ে চাকচিকা নেই । বি্লি।তি, গ্যাবাডিনের মত জাম]! কাপড়ের বুননি 
তেমন ভাল নয়। ভারতবধষের মধ্যবিভ্তেরা এই ধরণের জামা কাপড় পরলে 
খুসি মনে পরে না। টাকার অভাবের, জন্য তাদের পরতে হয়। বাজারের 
অন্তদ্িকট1 দেখবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করতেই কমরেড খিরভ বললেন, 
“আমাদের হাতে বেশি উদ্ধত্ত সময় নেই।” অতএব বাজারের অন্যর্দিকট! 
দেখতে পারলাম না। 


৩৯২ পাতালে এক খতু 


রেড স্বোয়ারে সময় মত এসে পৌছলাম। লেনিনের স্ৃতিমন্দির এইখানে | 
আমি দেখলাম রুসিয়ার কষাণ ও শ্রমিকর! লাইন দিয়ে অপেক্ষা করছে লেনিনের 
' মরা-দ্েহ দর্শন করবার জন্য | লম্ব! লাইনট৷ দেখে আমি অন্মান করলাম, এক 
মাইলের চেয়ে বেশ লম্বা! শহুরে বাবুদের সংখ্যা তাতে খ্বই কম বলে মনে 
হ'ল। কৃষাণ এবং শ্রমিকরা! এমন সন্বম ও শ্রদ্ধা নিয়ে পণ্টার পর ঘণ্ট। অপেক্ষা 
করছে যেন এর] সর তীর্থ দর্শনে বেরিয়েছে.। তীর্ঘের বড বিগ্রহ কমরেড 
লেনিন। রুসিয়ার জনসাধারণেরা লেনিনকে কেব্ল বিশ্ববিপ্রবের পুরোহিত 
বলে মনে করে না; তিনি গুদের কাছে সেন্ট লেনিন। গুঙগীর ভক্তি শ্রদ্ধার 
স্পষ্ট ছবি দেখলাম বিশ্বানীদের ভাবভংগিতে । শ্বনেছি কসিয়ার জনসাধারণ 
চিরদিনই অত্যন্ত গভীর ধর্জবিশ্বাপী। গিজের দরুজা বন্ধ বলেকি এরা ওদেনু 
লুকনো ভক্তি সব লেনিনের কাছে নিয়ে এসেছে ? লেনিনের স্ৃতিমশ্দির হয়তো 
বাকেবল উপলক্ষ্য । তা যদি হয় তবে গত পগ্াত্রশ বছরে জনসাপারণের মন 
থেকে ভগবানকে উপড়ে ফেল! সম্ভব -হয়নি। আমার মনে আবার খোচা 
লাগল । সমাধি-মন্দিরের ছোট ফটকের সামনে দাড়িরে আমি ভাবলাম, 
জনসাধারণ কন্মিন্কালে শিক্ষিন্ত হবে না। ধর্মের আফিন ভারা প্রকান্যে 
না খেলে লুকিয়ে লুকিয়ে খাবেই । মারকপবাদের মূল নিযে এরাও টানাটানি 
করছে। কমরেড খিরভ অতান্ত 'গবের সংগেই ঘোবণ1 করলেন, “এর চাইতেও 
বেশি ভিড় হয়।৮ আমি বললাম, “তাতে আমার ভয় আর9 বাড়ল।” 

“কেন ?” 

“সন্দেহ হচ্ছে এদের ভক্তির সবটুকুই ঘত লেশিন পাচ্ছেন ন|।” 

“তবে ?” 

“বেশির ভাগই বেখেল্হেমের মাটিতে গিয়ে পড়ছে । ভক্তির শোত রুদ্ধ 
বলেই রেড স্কোরারের বাধে এসে ধাক্কা! খাচ্ছে । কিন্তু বাধ যেদিন ভাঙবে 
সেদিন শেষ বিন্দু পর্বন্থ গড়িয়ে গড়িয়ে এ দিকেই যাবে । এদের দেখে আমার 
তাই মনে হচ্ছে কমরেড খিরভ।৮ 


'অগ্রজ্ঞান ৩৯৩ 


নে-মন্দিরে সব চেপে বেশি চেঁচামেচি সে-মন্দিরে সব চেয়ে বেশি গলদ । 

আমরা গাড়ি থেকে নেনে সমাধি-মন্দিরের ছোট দরজার সামনে দাড়াতেই 
লালফৌজের ছু'জন সৈনিক এসে বান্তার ভিড় সরিয়ে দিল। লম্বা লাইনটা, 
একেবারে ক্রেমূলিনের প্রাচীরের পেছন দিক পর্যন্ত গিয়ে পৌছেছে । রেড 
স্কোয়ার থেকে ক্রেমলিন এক দৌড়ের রাস্তা । ক্রেমপিনের রক্ষিদলের সৈনিকরাই 
লনিনের সমাপি-মন্দিরে চন্বিশপণ্ট। পাহারা দেয়। ফটক দিয়ে আমর ভেতরে 
গেলাম। সনাধি-মন্দিরটি লাল এবং কালে। পাথর দ্রিয়ে তেরি । সোভিয়েট 
রাষ্টের জগ্মদাঁতা1 একট। কাচের বাক্সে উপস্থিত চিরনিদ্রায় শুয়ে আছেন। লক্ষ্য 
করলাঘ, একটি অতি সাধারণ গাকি ,গবাডিনের পে'ঘঠক তন লেনিনের 
মৃতদেহে পরিষে রাখা তয়েছে। মনে দনে রাগ হাল। মোভিয়েট রাষ্ট্রে, 
ল্ান্কেশায়ার কিত্ব। ইঘর্কশারারের নভ বন্ুশিল্প এখন 9 উন্নতি লাভ করেনি । 
তোমনা বিদেশ থেকে ক্যাডিলাক্‌ গাড় মানাতে পেরেছ আর সাড়ে তিনগজ 
ডনল বহরের গেবাটিন আমদানি করতে পারশি কেন? আদাদের ক্যালিকো 
মিলের কীপড়৪ এরু চে অনেক ভাল । 

কাচের বান্সটার দধো অতি সুন্দর কুন্দর ফুল সাঙজজানে: রয়েছে । অনেক 
রকমের ফুল। কাগছের নর, সত্যিকারের ফুল। আমি ফুলের ভোড]টা এ 
খানেই রাখলাম । পা খিনিউ চেপে রইলম*লেনিনের মুখের দিকে । হঠাৎ 
যেন মনে হ'ল জগতের “কাটি কোটি মান্গমের অন্নবন্দের সংস্কান-স্বপ্ন লেনিনের 
চোখের চারদিকে কোথাও নেই । তিনি যেন চেয়ে আছেন গ্টি-রহস্তের 
দিকে রুসিয়ার মাটিতে কেদন করে এমন অন্দর স্বন্দর ফুল জন্মাল তাই হয়তো 
তিনি ভাবছিলেন। সোভিয়েট রুসিয়ার ফুলগুলোর কোন পরিবর্তন হয়ণি। 
বিশ্ববিপ্রবের আগুনে একটি পাপড়ি পযন্ত পড়তে পারেনি । তবে কি চিরস্তন 
সত্য বলে কোন সত্য আজও বেচে আছে? সত্য যদি চিরন্থন হয় তাহ'লে 
সেই সত্যের স্যষ্টি কর্তা কি তবে চিরন্তন ? কি জানি, গমগাছের বস্তু দিয়ে 
জীবনের সবটুকু ক্ষিধেই হয়তো মেটে না। আমি বললাম, “কমরেড চলুন ।” 


৩৪৪ পাতালে এক খতু 


আমরা “মস্কোভা” হোটেলে এলাম। মস্কোর তিনটে ঝড় হোটেলের মধ্ো 
এটাও একটা । হোটেল মেট্রোপোল কিংবা 'ন্তাশনালে' বেশি ভিড় বলেক্ট 
সম্ভবত আমায় এখানে নিরে এলেন কমরেড খিরভ। আমায় বললেন, “আপনি 
একটু কফি খেয়ে নিন, আমি আধ ঘণ্টীর মধ্যেই ফিরব 1৮ জিজ্ঞাস। করলাম, 
“আমি তে। এখানেই থাকব?” 

“কথা তাই ছিল! কিন্তু বোধহয় শেষ মুহুর্তে ব্যবস্থার একটু অনল বদল 
হয়েছে |” 

তিনি চলে গেলেন। হোটেলের দরজায় ম্যানেজার দাড়িয়ে ছিলেন। 
আমার মনে হ'ল তিনি যেন কমরেড খিরভকে গোপনে একটা সংবাদ দিলেন । 

আমি নিঃশব্দে কফি পান করতে লাগলাম । টেবিলের ওপর দৈনিক 
'প্রাভদা, পড়েছিল। আমি তাই নিয়ে পড়তে আরম্ভ করলাম। কফি 
খাওরার জন্য সেই সময়ে লাউগ্জে দ্বিতীর ব্যক্তি ছিলেন না। আমি জানি 
উপস্থিত আঁমি এখন ওগ পু-রাজ্যের বিশেষ অতিথি । বাইরের জগৎ থেকে 
আমাকে তাই বিচ্ছিন্ন করে রাখা হরেছে। ঠিক আধ ঘণ্টা পরে কমরেড 
খিরভ ফিরে এলেন। বললেন» “এখানে বাইরের লোকের বড্ড বেশি 
আনাগোনা । আপনাকে আনরা অন্ত হোটেলে নিয়ে যাচ্ছি |” 

আমি এসে উঠলাম “মক্কোভা”র চাইতে ছোট একট। হোটেলে । হোটেলের 
নাম “দিলেকু" । পররাষ্ট দফতরের সন্নিকটে এই হোটেলের অবস্থান । জায়গাটার 
নাম 'স্রেটেংকা। এক ঘণ্টার মধ্যেই আমি বুঝতে পারলাম সিলেক্ট হোটেল 
জনসাধারণের খাকবার জায়গা নয়। ওগ্পু পুলিসের বড় বড় কর্মচারীরাই 
এখানে থাকেন। কমরেড খিরভ বললেন, “আশা করি আপনার কোন 
অন্থবিধ! হবে না এখানে 1” আমি.বললাম, “না, না । অতি সুন্দর জায়গা! । 
আমার খুব ভালই লাগছে ।” 

“তা হ'লে এবার চলুন আমর! ক্রেমূলিনে যাই। বাওয়ার সময় হয়েছে 
কমরেড 1” 
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আমি কাপড় বদলে নিলাম । বাইরে সেই ক্যাডিলাক্‌ দাড়িয়ে ছিল। 
ওগ.পু পুলিসের কর্মচারীটিও ছিলেন। কমরেড খিরভ এবার তার সংগে 
পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন। তার নাম কমরেড কারাজোভ, পররাষ্ট্র দফতরে, 
কাজ করেন বলে তিনি উল্লেখ করলেন । পু 

রেড স্বোয়রের সংলগ্ন ক্রেমলিংনর বিরাট অট্টালিকা । আমরা ক্রেমলিনের 
“'আইভারস্কি-গেট' দিনে ভেতরে প্রবেশ করলাম । এই গেট দিয়ে ধার! যাতায়াত 
করেন তার। কমরেড স্টালিনের বিশেষ বন্ধু স্থানীয় লোক। গেটের সামনে 
সাড়ে ছ'ফুট লঙ্গ। দু'্রন সৈনিক দাঁড়িয়ে ছিল। একজন অফিসার এসে পাস্‌ 
দেখতে চাইলেন। কমরেড খিরভ ছুটে! পাস বার করে অফিসারের হাতে 
দিলেন। কমরেড কারাঁজোভের পাস তিনি নিয়ে নিলেন। আমাদের একটু 
অপেক্ষা করতে বলে তিনি টেলিফোন করতে গেলেন। একটু পরেই ফিরে 
এসে তিনি নিছেই আমাদের নিয়ে ,চললেন। একটা লিফটের সামনে এসে 
অফিসারটি বললেন, “সেণ্টণাল কমিটির অফিসে সোজা চলে যান।” 

আমর! উপরে উঠতে লাগলাম । ক"তলা পধস্ত উঠলাম আমি তা আন্দাজ 
করতে পারলাম না। লিফট থেকে বেরিয়ে একটা করিচ্ডার দিয়ে আমরা 
ডান দিকে হাটতে লাগলাম । কমরেড দেলেনকভের সেক্রেটারি আমাকে 
মাঝপথেই অভার্থনা করলেন। কমরেড গ্লিরভ আর কারাজোভ এখানেই 
ঈ।ডিয়ে রইলেন । 

সেক্রেটারির সংগে আমি একট! ওয়েটিংরুমে প্রবেশ করলাম । আমাদের 
বসতে বলে তিনি নিদেষের মধো অন্ত্রহিত হরে গেলেন। অত্যন্ত সাদাসিধে 
ধরণের আসবাব । মাঝখানে একটা সেপ্টার-টেবিল আছে । আসবাব গুলোতে 
খুব রুচির পরিচয় পাওয়া গেল না। একটু পরে সেক্রেটারি ফিরে এসে বললেন, 
শকমরেড লেলেনকভ গেছেন কমরেড স্টালিনের সংগে দেখা করতে । একটু 
অপেক্ষা করুন। চার মিনিট। এর ওপর তলাতেই কমরেড স্টালিনের 
কামর!। কামরাটির নাম “কর্নার” । সেখানে তিনি বিশ্রাম করেন। আপনি 
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খুব ভাগ্যবান। মনে হয় কমরেড স্টালিন ওখানেই আপনাকে ডাকবেন ।” 
উনিশ-শ' বাহান্ন সালে কমরেড ক্টালিন পৃথিবীর এক তৃতীয়াংশের অধীশ্বর | 
“আর আমি গোয়াবাগানের দীপক চৌপুরী এসেছি সেই অধীশ্বরের সংগে 
দেখা করতে! এমন করে ভারতবধের মুখ উজ্জ্বল করতে কেউ পেরেছে 
বলে আমার স্মরণ হ'ল না। আমি ভেতরে ভেতরে'অভিভূত হয়ে পড়লাম । 
কিন্ত বাইরে কোন চঞ্চলতা প্রকাশ করলাম না।. 

চার মিনিট পরে আমি কমরেড সেলেনকভের সংগে করমদন করলাম । 
সেক্রেটারি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । ঘরখানা খুব বেশি বড় নয়। টেবিলে 
একটি মাত্র ফাইল' রয়েছে । লেনিন ও স্টালিনের ছবি টাঙানো আছে 
দেওয়ালে। স্টালিনের পর সেংলনকভ ঘ্দি পৃথিবীর এক ভ্লতীয়াংশের অদ্ীশ্বর 
নির্বাচিত হন সেদিন অবিশ্ঠি তারও ছবি টাঙানো হবে। টেবিলের ওপর রং 
ব্রংএর পাচটি টেলিফোন । এই পাচটি টেলিফোনের মধ্যে দিয়েই তিনি 
দুনিয়ার সংগে যোগাযোগ রক্ষা করেন। ঘরের একদিকে একট। “ঢিভান' বয়েছে। 
শুনেছি দেলেনকভের পারিবারিক জীবন বলে আলাদা কোন জীবন নেই। 
বাইশ ঘণ্ট। কাজ করবার পন্ন তিনি'এই ডিভানে শুয়ে ঢ'ঘণ্টা ঘুমিয়ে নেন। তাতে 
রক্তের চাপের কোন তারতম্য হর নি। ট্রাকুটরের কলকন্তা নড়েচড়ে ম্বেতে 
পারে কিন্তু সেলেনকভের স্বাস্থা, কখন « টিলেঢাল! হয় না । মান্ুষ-মেসিনের 
মধ্যে সেলেনকভ শ্রেষ্ঠ মেপিন। চেগ্নারে বসবার সংগে সংগে তিনি ফাইল 
খুলে বসলেন । ফাইলের দিকে চোখ রেখে বললেন, “তোমাকে আমরা ডেকে 
এনেছি এই জন্য যে, ভারতবর্ষের ইন্সারেকপান' তোমার মধ্যে আমরা দেখতে 
পাচ্ছি। আমি ব্যক্তিগত ভাবে মাষের দক্ষতার উপর বিশ্বাসী । পাকা 
বুর্ভোয়া যদি করিতকর্ম। লোক হয় হবে তার প্রলিটারিয়েট বংশোদ্ধত হওয়ার 
দরকার নেই। শ্রেণী সংগ্রামকে বদি বুর্জোয়ারাই জয়ী করে তুলতে 
পারে তবে বুর্জোয়ারাই নমস্য। অতএব আমি চাই কেবল কাজের ক্ষমতা । 
এবং কাঁজ বলতে আমি বুঝি ভারতবর্ষের শাসন ব্যবস্থাকে একেবারে ধুলোর 
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মত উড়িয়ে দে য়া । ঘার্কসবাদের বিশ্ববিপ্নব কেবল থিওরি নয়, প্রত্যক্ষ প্রলয়। 
পুজিবাধী ইংগ-মাকিনের সাম্রাজ্যবাদের বমদূত এই কমনিজম। কমরেড 
চৌধুরী, আমাদের কমুমনিষ্ট রাষ্ট্রের নাম হবে বিশ্বরাষ্্। ডলার সামাজ্যে 
শোষণ আছে, রুবল সাহ্রাজযে শোষণ নেই । দ্রনিয়ার তিন-শ"' কোঁটি মানিষের 
রুটির সংস্থান আমরা করব। সেই ভন্য মন্দির, মসজিদ কিংবা গির্জাতে 
গিয়ে সমম্ন নষ্ট করবার দরকার হবে না। আমাদের কাজের প্রোগ্রাম 
ভারতবর্ষের সাধপ্রিক ক্ষমতা সঙগদ্ধে আমরা প্রত্যেকটি খুটিনাটি খবর জানতে 
চাই। ইংগ-মাকিনের সামন্রিক বডযন্ত্র ভারতবষের মাটিতে কতটা দান 
বেঁধেছে আমন্না তার প্রতিটি খবর জানব। ভারতবুধের উন্নতির জন্য 
আমেরিক! কোটি কোটি ডুলাগ ফেলেছে সেকথা অস্বীকার করব না। 
আমাদের উদ্বন্ত টাকা থাকলে আমরা দিতাম। কিন্ত ভাঁরতবধষের উন্নতি 
আমাদের লক্ষ্য নয়। ভারতবধে কথ্যনিষ্ট রাষ্ট প্রতিষচ্গা করাই হচ্ছে আমার 
এবং তোমার শেষ উদ্দেশ্ত । অতএব আমেরিকার লার যাতে ভারতবর্ষের 
অমিক কিংব| কৃষকদের হাতে ন| আসে তার একটা প্র্যান তোমাকেই দিতে 
হবে। তোমার ফাইল দেখে মনে হচ্ছে সেই ফ্রন্টে কোন কাজ তুমি করতে 
পারনি ।” 

আমি হঠাৎ থেন একট। ধাক্কা খেলাম । বললাম, “খানিকটা কাঁজ হয়েছে। 
আমার হিলাব মত ভার গভর্ণঘেণ্ট প্রথম কিস্তিতে যে-টাকাটা ধার এনেছিল 
তার শতকর| সত্তর ভাগ টাকা সত্যিকারের কোন কাজে লাগে নি। এ-হাত 
ও-হাত হয়ে অন্যদিকে চলে গেছে । ,ক্ুধকদের কোন কাজে আসেনি । অতএব 
কৃষির কোন উন্নতি হওয়া অসম্ভব ।” 

সেলেনকভ বললেন, “ডোত্রো, ছোব্রো॥ (ভালো, ভালো |) প্রোগ্রামের 
তৃতীয় নম্বর আইটেম, ভারতবধষের সাংস্কৃতিক মাটিতে কম্মুনিজমের চারাঁগাছ 
আরও বেশি করে এবং ঘন ঘন ভাবে লাগাতে হবে । আমার বিশ্বাস, এই 
ফ্রন্টে ভারতবাসীর প্রতিরোধ ক্ষমতা নব চেয়ে কম। প্লেখানভ এই সম্বন্ধে অতি 
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গভীর এবং বিস্তৃত জ্ঞান রাখতেন।” এই বলেতিনিবা দ্রিকের ডুয়ার থেকে 
একট] ফাইল বার করলেন। দশ মিনিট পধন্ত অনেক গুলে পাতায় চোখ 
,বুলতে লাগলেন। তারপর বললেন, “প্লেখানভ হরগ্প। এবং মহেন-জা-দরোর 
সভ্যতা থেকে আরম্ত করে ভারতবর্ষের আধুনিক যুগ পধন্ত সব পুঙ্াঙ্পুঙ্খ 
ভাবে বিশ্লেষণ কবে বলেছেন, হিন্দুর সমাঁজজীবনে এত বেশি ভাঙ্গন ধরেছে 
যে, কম্যুনিজমের মত এত বড় প্রবল আক্রমণ তারা কিছুতেই প্রতিরোধ করতে 
পারবে না। অস্ত্রের প্রতিরৌধ কোনদিনই কার্ধকরী হয় নাযদি অন্ত্রের পেছনে 
সাংস্কৃতিক প্রতিরোধ না থাকে। প্রতিরোধের সেই স্পৃহাটাকে ঘদি আমরা 
ভেতর থেকে ভেঙ্গে দিতে পারি ত। হ'লে বিপ্লব অবশ্যন্তাবী। চতুর্থ আইটেম, 
ভারতবধের রাজনীতির মরণ নদীতে কম্যুনিজমের বালি ফেলতে হবে আরও 
কোটি কোটি টন। অর্থাৎ কংগ্রেপ যে-রাজনীতি করছে ভাঁর প্রতি 
জনসাধারণের মনে কেবল বিরূপ মনোভাব কৃষ্টি করলেই চলবে ন।, বাজনীতির 
প্রতি তীব্র অবিশ্বাস এ ঘ্বণা জন্মিয়ে দিতে হবে । নেতৃত্বের সব চেয়ে বড় গুণ 
হচ্ছে জনসাধারণের মনে বিশ্বাস জন্মানো । এই বিশ্বাস সব সময়ই নীতিগত । 
ভারতবর্ষের ম। অবস্থা তাতে একানভাগ লোকের মন থেকে বিশ্বামের শেকড় 
কেটে দেওর] খুব অসম্ভব নয়। মুলহীন গাছ যেঘ্ন বাচে না, নীতিহীন মন্তয্যু- 
সমাজও তেমন মরে যার । মরবার পুব-নুহর্তটা আমাদের প্রয়োজন । কারণ 
সেই মুহুর্তেই বিপ্লবের স্বর । ইনসারেকৃসন 1” 

সেলেনকভ প্রেখানভের ফাইলটা একরকম ছু'ড়েই ফেলে দিলেন মাটিতে । 
ঘড়িতে সময় দেখলেন। তারপর বললেন, “পামবিক বিজ্ঞানের সব চেয়ে বড় 
কথা শক্রপক্ষের আসল শক্তির মূল খুঁজে বার কর1। সেখানে যদি কোন ভুল 
না হয় তা হ'লে বাকিটুকু অপেক্ষার্ুত অনেক সোজা । চলো এবার যাই। 
কমরেড স্টালিন খুবই ব্যন্ত। তবু তিনি তার প্রাইভেট কামরায় তোমার 
সংগে ছু'মিনিটের জন্য দেখা করতে সম্মত হয়েছেন 1” 

আমরা ওপরের তলায় উঠলাম। সাদনেই কনার? । সর্ব শরীরে আমার 
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রোমাঞ্চের ঢেউ বইতে লাগল। আমর] ছু"জনেই কামরায় প্রবেশ 
করলাম । একটা আরামকেদারায় কমরেড স্টালিন শুয়ে ছিলেন। কমবেড 
সেলেনকভ বললেন, “কমরেড দীপক চৌধুরী-_।” একটু হেসে কমরেড আ্টালিন 
বললেন, “আশা করি আমার পরিচয়ের দরকার হবে না?” তিনি হাত 
বাড়িয়ে দিলেন। আঘি করমর্দন করতে পারলাম না। হাতখানা সোজাস্থজি 
চেপে পরলাম । নির্ভরযোগ্য হাত! ছুনিয়ার সব চেয়ে সেরা হাত! মনে 
হ'ল তার হাতের চেটোয় বিশ্বরাষ্ট্ প্রতিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি রয়েছে । 

ঘরখানা খুন্ই ছোট । আপবাব খানা জারদের আমলের । সোভিয়েট 
রাষ্ট্রের তৈরি নতুন আসবাব নয়। কমরেড স্টালিন বলল্নে, “তোমার কাজের 
খবর কিছু কিছু আমি রাখি ।” তারপর একটু হেসে, কমরেড সেলেনকভের 
দিকে চেয়ে পুনরায় বললেন, “আমাদের সময় সোজীন্জি ডাকাতি করে পার্টির 
নয টাক] সংগ্রহ করতে হ'ত । কিন্তু আদ্গকাল টাক] সংগ্রহের পদ্ধতিগুলো 
খুবই সায়ানটিফিক, খিজ্ঞানসম্ম ত। : কমরেড চৌধুরীর বিশ লক্ষ টাকার 
ইতিহাস চমকপ্রদ নয়, অথ5 সবাইকে চমত্রুত করেছে ।” আরও দু'একটা 
কথা ভল। তিনি আমার শুভ কামনা করলেন । আমরা মিটি দিয়ে নীচে 
নেমে এলাম । 

সামনেই কমরেড খিরভ দাডিয়েছিলেন ! তার হাতে আমায় তুলে দিয়ে 
কমরেড সেলেনকভ বিদায় নিলেন। বললেন, “সোমবার দিন আবার দেখ! 
হবে সকাল সাড়ে দশটায় 1” 

কমরেড খিরভ গ।ডিতে বসে বললেন, “চলুন, আপনাকে আমাদের 
লুবিয়াংকা দেখিয়ে নিয়ে আলি । গু পুলিসের হেড অফিস। আমাদের 
গ্রপ্ত পুলিস অন্যান্ত দেশের মত আদর্শহ্রীন একদল ভাড়াটিয়া উৎপীড়কের 
প্রতিচাঁন নয়। শ্রেণী সংগ্রমের শত্রু আমাদের চতুদিকে। অতএব সোভিয়েট 
রাষ্ট্রের নিরাপত্তার জন্য ওগ.পু পুলিস দৃষ্টি রাখে পৃথিবীর সর্বত্র । সোভিয়েট 
রাষ্ট্র বলতে আমি এখানে কমিউনিষ্ট বিশ্বের পিতৃভূমি বলেই গণ্য করেছি ।” 


র্ 
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লুবিয়াংকা স্কৌয়ারের সামনেই দেখলাম বিরাট এক অদ্টালিকা মীথ| উচু 
করে ফ্রাড়িয়ে আছে। এই অট্টালিকা কেবল চোখ বুজে দাড়িয়ে নেই। 


শ্রেণীসংগ্রমের যার! শত্রু তাদের দিকে চেয়ে প্রতিনিয়ত পাহারা দিচ্ছে ! 


এর দৃষ্টি কেবল রুসিয়ায় সীমাবদ্ধ নয়। এর দৃষ্টি ছেয়ে আছে সমগ্র বিশ্বে। 

কমরেড খিরভের সংগে লুবিয়াংকায় গ্রবেশ করলাম । লিক টে করে তিন 
তলায় উঠলাম। লম্বা করিডোর। তার ডু'দিকে ঘর। দশ গঙ্গ দূরে 
দুরে প্রহরীরা পাহারা দিচ্ছে । হঠাৎ দেখলাম না পাশের ঘর থেকে কমরেড 
প্রেখানভ বেরিয়ে এলেন । সাদা আর নীল রং-এর কয়েদি-পোষাক পরা! 
তাও জায়গায় জায়গায় ছি'ড়ে গেছে । মুখে দাড়ি গজিয়েছে। খবই রুগ্ন 
বলে মনে হ'ল। আমি একটু থমকে ফ্রাড়াতেই প্রেখানভও দাড়িয়ে গেলেন । 
তিনি আমার চিনতে পেরেছেন । আমার দিকে এক প1 এগিয়ে আসতেই 
একজন প্রহরী তাকে বন্দুকের গোড়। দিয়ে গুতো মারল। ধাক্কা খেয়ে 
প্রেখানভ পড়ে যাচ্ছিলেন। কিন্ত লুবিষকাঁর প্রাচীনে হাত ঠেকিয়ে তিনি 
নিজেকে সামলে নিলেন । কমরেড খিরভ বললেন, “মৃত ট্রটক্ষির গুপ্তচর 
ছিল এ প্রেখানভ। অনেক দ্রিন পরন্ত আমরা «কে ধরতে পারিনি 1” নিজের 
মতামত ব্যক্ত করলাম না। নি:শবে খিরভকে অনুসরণ করে হাটতে লাগলাম । 

একটা কামরায় আমরা প্রবেশ করলান। কমরেড কারাজোভ উঠে এসে 
আমায় স্বাগত জানালেন। টেবিলের ওপর অনেকগুলো ফাইল ছিল। 
কমরেড খিরভ বললেন, “কলকাতার বিশিষ্ট ব্যক্তিদের ডোসিরার।” আমার 
নিজের হাতে লেখা! একট| ডে।সিয়ার তুলে নিলাম। মামার জীবন-চরিত 
লুবিয়াংকায় সযত্বে রক্ষিত হচ্ছে দেখে খুসি হয়েছি ।" কমরেড কারজোভ 
একটা ডোসিয়ার মামার হাতে দিয়ে বললেন, “কমরেড জ্ঞানশংকর চৌধুরী 
আপনার কাকা?” 

পা” 

“কার সম্বন্ধে বোধহয় সব কথা জান! নেই ।” 
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“না। তবে তিনি যে বেতার যন্ত্রের সাহায্যে আপনাদের সংগে যোগাযোগ 
রাখেন তা আমি জানি |” 

কমরেড খিরভ এবার বললেন, “আপনি সব ডোপিয়ারগুলো৷ পড়ুন । 
আমরা এক ঘণ্টা পরে আসব।” রা ছু'জনে চলে বাওয়ার পর আমি মুহূর্ত 
কয়েক অভিভূতের যত বসে রইলাম। প্রেখানভের চেহারাটা বার বার করে 
মনে পড়তে লাগল। কমরেড লোপোনের বাড়িতে আমি তাকে নিশ্চিত 
মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছিলাম। কিন্তু লুবিরাংকার কারাগার থেকে 
তাকে রক্ষা করবার জন্য আজ আর কেউ নেই। হ্য়তো৷ তিনি রক্ষা পেতে 
চাইছেন না। মুহৃতের জন্যও তিনি মুক্তি পেতে চাঈেন না। ভাষাবিদ 
প্রেখানভ স্বীকার করেছেন তিনি দোষী । পশমবিক্রেতা প্রেখানভ পার্টির 
জন্য মৃত্যু বরণ করাটাই চরম গৌরবের বলে মনে করেন। পার্টি কখনও ভুল 
করতে পারে না। তিনি হয়তো সুত্যসত্যই বিশ্বাস করছেন যে, তিনি মৃত 
টরটস্কির গুপ্চচর ছিলেন । কনফেসনের মধ্যে প্রেখানভ নিজেকে হত্য। করলেন 
বটে কিন্ত কম্যুনিষ্ঠ জীবনের আদর্শকে তিনি অকলম্ক রেখে গেলেন। 
লুবিয়াংকার কারাগ্রাচীরে মাথা ঠকে ঠকে এখন বদি তিনি মরতে পারেন তবে 
তাতে বীর্ধবান কম্যুনিষ্গ জীবনের জয় ঘোষণাই থাকবে। 

ঘরখানায় একট! সোফা ছিল । শামি সোফাতে অধশায়িত হয়ে ছোটকাকার 
সব খুঁটিনাটি জীবনবৃত্তান্ত পড়তে লাগলাম । তারপর ক্রমে ত্রমে বনু বিশিষ্ট 
ভারতীয়দের পুরো আলেখা দেখতে পেলাম এই সব ডোপিয়ারে। মাঝে 
মাঝে মনে হচ্ছিল আমি বুঝি কলক্তায় ফিরে গেছি । নুকুর লেখা বিনয়- 
প্রকাঁশ সম্বন্ধে গুপ্ধ রিপো্টও দেখলাম | বিনয়প্রকাশ সম্বন্ধে কোন কথা বাদ 
নেই। তারপর ভকুর ডোসিয়ার পড়তে গিয়ে দেখি সবটাই বিনয়প্রকাশের 
লেখা । লম্বা ইতিহান। আমাদের পরিবারের অতি গোপন খবরও আছে। 
মনে পড়ল সিমেনস" আমায় বলেছিলেন, “পার্টি আমাদের মনোলিখিক, এক 
প্রস্তর স্তত্ত ।” লুবিয়াংকাঁর এক নির্জন কামরায় বসে ভারতবর্ষের এমন 


৮৬ 
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ঘটনাবহুল নিখুত ইতিহাস পড়তে ভালই লাগছিল । প্রতিটি মান্থষ যেন স্পষ্ট 
ও পরিচিত। দেশে থাকতে এদের কাউকে আমি চিনতাম না। লুবিয়াংকায় 
, বসে প্রত্যেকটি ভারতীয়কে আমি চিনলাম। এক ঘণ্ট! পর কমরেড খির্ভ 
এলেন। জিজ্ঞাস] করলেন, “কমরেড গুহকে চেনো ?” 

“না 1” 

“আজ ছ'মাস থেকে তিনি মক্কোতেই আছেন । অস্থুস্থ |” 

“কি অন্থুখ ?” 

“তুমি নিজেই একবার তার সংগে দেখা কর। তিনি স্যানাটোরিয়ামে 
আছেন। | অন্থখ তার গুরুতর” 

আমি কোন প্রশ্ন করলাম না। তিনিই এবার একটু হেসে বললেন, 
“অন্ুখের লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে রাজনৈতিক | বলকাননের প্রায় সবগুলো দেশই 
তিনি দেখে এসেছেন । তার ধারণা, কোথাও তিনি মার্কপবাদের চিহ্ন দেখতে 
পাননি 1% , 

আমি ব্ললাম, “তা! হ'লে আমার সেখানে গিয়ে কোন লাভ হবে না” 

“হবে। তার চিকিৎসার ব্যবস্থা তোমাকেই করতে ভবে ।” 

হোটেলে ফিরে এলাম । কমরেড খিরভ যাওয়ার সময় বলে গেলেন তিনি 
সন্ধ্যার দ্রিকেই আবার আসবেন। 

খাওয়ার টেবিলে আমি একলাঁই বসলাম। কমরেড গোরীন হোটেলের 
ম্যানেজার বলে নিজের পরিচর দিলেন। প্রচুর খাওয়ার ব্যবস্থা বয়েছে। 
কলকাতার যে-কোন প্রথম শ্রেণীর হোটেলের চাইতে ভাল। ম্যানেজার 
বললেন, “এই মাছটার নাম “কেফাল', খুব স্বস্বাতু। রুষ্ণপাগর ছাড়া অন্ত 
কোথাও পাওয়া যায় না।” এক টুকরো মুখে দিয়ে বললাম, “সত্যিই ভাল ।” 

খাওয়া শেষ করে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । বড্ড পরিশ্রান্ত 
লাগছিল। ভাবপ্রবণ বাঙালীর পক্ষে এত উত্তেজন স্বাস্থাপ্রদ নয়। ঘুমিয়ে 
পড়লাম । 
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পরের দিন ভোরবেলাই কমরেড খিরভ দরুজায় উপস্থিত। ভেবেছিলাম 
নিজেই আজ মস্কো দেখতে বার হব। কিন্তু হলনা । তিনি বললেন, দ্চলুন, 
ছু'একটা কারখানা দেখবেন” আমি বললাম, “আমি কমুনিষ্ট, ট্যুরিস্ট নই।* 
আগে আমার কাজ শেষ করতে হবে কমরেড খিরভ। , আজকের কালের 
প্রোগ্রাম বলুন |” 

“আপনাকে আজ একট! বিশ্ববিদ্ভালয়ের কর্মপদ্ধতি ও, শিক্ষাপদ্ধতি দেখতে 
যেতে হবে। বিশ্ববিগ্ভালয়ের নাম, দি ইউনিভাপিটি অব. দি পিপলস্‌ অব. 
দি ইস্ট 1” 

চা পান শেষ করে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। বিধ্ববিদ্ালয়টি প্রধানত 
এসিয়াবানীদের জন্যই খোলা হয়েছে । সাধারণ লেখাপড়ার ব্যবস্থা এতে 
নেই। এখানে যারা আছেন তারা বিপ্লবী কর্মপদ্ধতি সম্গন্ধে শিক্ষা লাভ 
করেন। গুপ্টচরবুত্তি, গুপ্ত বেতার*যন্ত্রের সাহায্যে খবর পাঠানো, সাবোটাজও 
সাআাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে প্রচার কাধ, সাহিত্যের মাধ্যমে বিপ্লবী আদর্শের প্রচার 
এবং গৃহযুদ্ধের টেকনিক ইত্যাদি সন্ধে এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। কয়েকজন 
ভারতীয়দের সংগে এখানে পরিচয় হ'ল।" সবশুদ্ধ সাত হাজার ছাত্র এই 
বিশ্ববিদ্া।লয়ে শিক্ষা লাভ করছেন। মনে মনে গর অনুভব করলাম। 
'বিশ্ববিপ্রবের মহান আদশের জন্ত এরাই তো সব ছড়িয়ে পড়বেন এসিয়ার 
'বিভিন্ন দেশে । এদের শিক্ষার সমস্ত খরচ বহন করছে সোভিয়েট দেশ। 
সাম্নাজ্যবাদীর শোধ্ণ-শুঙ্খল ভাঁঙবার জন্য সোভিয়েট রাষ্ট্রের চেষ্টার কোন 
ক্রুটি নেই। এমন নিঃস্বার্থ পরিকল্পনধর পেছনে মামা নাকি সোভিয়েট রাষ্ট্রের 
ষড়যন্ত্র দেখতে পেয়েছেন! দৃষ্টিহীন বৃদ্ধের চোখে যৌবনের মহাসত্য কোনদিনও 
নর! পড়বে না । 

একটা সপ্তাহ কেটে গেল কাজের মধ্যে দিয়ে। অফুরন্ত কাজ। বড় বড় 
শিল্পকারখানা দেখবার আমার সময় হ'ল না। মেহনতকারীর রাষ্ট্রে পুঁজিবাদী 
অর্থনীতির মারপ্যাচ নেই। অতএব শিল্পকারখানার উন্নতি অবশ্থস্তাবী। 
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বিড়ল! ভালমিয়ার পদতলে ভারত রাষ্ট্রের উন্নতি হবে বলে প্রধান মন্ত্রী দিবারাত্র 
আশ্বাস দিচ্ছেন । হাজার হাজার টন কাগজ খরচ করে পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার 
' প্রচার কাধ চলছে কুমারিকা থেকে হিমালয় পর্যন্ত । অথচ গুটিকয়েক কাগজের 
কারখানায় নাফি তেমন কোন আশাপ্রদ মুনাফা হচ্ছে না! পরিকল্পনা থেকে 
মুনাফা না এলেও কাগজ বেচে মিল্‌ মালিকদের প্রচুর লাভ হওয়া উচিত ছিল। 

সন্ধ্যার সময় আজ “আরাগ ভি” রেস্তে রায়ে চা খেলাম । গোকি স্ত্রিটে 
এই বেস্তোৌরা!। কমরেড খিরভ নতুন একজন অফিসারের সংগে পরিচয় 
করালেন। মনে হ'ল তিনি আমাদের জন্যই এই রেক্তোরায় অপেক্ষা করছিলেন । 
অফিপারটির নাম '্মাকুটভ। চ1 পানের পর কমরেড খিরভ বিদায় নিয়ে 
চলে গেলেন। কমরেড আকুটভ বললেন, “চলুন, আপনাকে একটা ভাব! 
শিক্ষার নাইট স্কুলে নিয়ে যাই |” প্রত্যেকটা অক্ষর তিনি বাংলা ভাষায় 
বললেন । আমার বিম্মফ্কজের আর সীমা রইল না। জিজ্ঞাস। করলাম, “এমন 
চমৎকার বাংল! শিখলেন কোথায় ?” 

“আমাদের নাইট স্কুলে । কমরেড খিরভ আর কদরেড কারাচ্জোভ আমার 
চাইতেও ভাল বলেন ।” 

নাইট স্কুলে গিয়ে স্তস্তিত হয়ে গেলাম । কেবল বাঙলা নয় ভারতবধের 
সব কয়টি প্রধান ভাবা শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে । কমরেড কারাজোভও ছিলেন। 
তিনি উপস্থিত তামিল ভাষ| শিখছিলেন। শিক্ষক একজন তামিলনাদেরই 
লোক । শুনলাম তিনি প্রায় দশ বছর ধরে মন্কোতে আছেন । তামিল ক্লাস 
শেষ হওয়ার পর কমরেড আকুটভ আমায় অনুরোধ করলেন রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা পড়বার জন্য । সেল্ফে দেখলাম রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব বইগুলোই 
সাজানো আছে। সঞ্চয়িত। থেকে আমি ভার্ততীর্থ পড়িয়ে শোনালাম। 


দু'দিন পর কমরেড গুহর সংগে দেখ! করতে গেলাম । তিনি শুয়ে শুয়ে 
প্রাভদা পড়ছিলেন। নিজের পরিচয় দিলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন 
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আছেন আজ?” কমরেড গুহ এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন যে ঘরে কেউ 
আছে কি না। তারপর বললেন, “মামি কোনদিনই অন্ুস্থ ছিলাম না। 
আজও নেই ।” 

“তবে কেন ন্সানাটোরিয়ামে আছেন ?” 

"আমি বন্দী কমরে চৌধুরী |” 

আমি যেন এ-সম্বন্ধে একেধাবে অজ্ঞ এমন ভাব দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“বন্দী কেন ?” | 

কমরেড গুহ নিনিকার ভানে বলে ফেললেন, “এদের বিশ্ব-কম্মানিজমের 
ধাগ্লা আমি ধরে ফেলেছি তাই । আপনি রুসিয়ায় এসে কি দেখলেন কমরেড 
চৌধুরী? মঞ্ষো আর রুসিয়া কিন্ধ একদেশ নয় |” 

আমি বললাম, “আমি দেশ দেখতে আসিনি । আমি এসেছি রাজনীতির 
কাজ নিয়ে ।” 

একটু হেসে তিশি বললেন, “দেশ আপনি দেখতে পাবেন না। আমি 
দখবার চেষ্টা করতে গিয্লেছিলাম বলেই তো ওরা আমায় বন্দী করেছে।” 
জিজ্ঞাসা করলাম, “একটু বিশদভাবে ব্যাখ্যা কুরবেন কি ?” 

“খুব বিশদভাবে ব্যাখা করবার সদয় পাওয়া যাবে না। তাছাড! এই 
ঘরের চারদিকে «€গ পু পুলিসের লোক লুকিয়ে আমাদের কথা শুনছে । অন্তত 
শুনবার চেষ্টা করছে । তাকরুক। আমি যখন আর দেশে ফিরতে পারব না৷ 
'তখন আসল সতাট1 আপনাকে আমি জানিয়েই মরব।” 

“বলুন |” , 

তিনি পুনরায় চারদিকে ভাল করে দেখে নিয়ে অতি নীচু-গলায় বললেন, 
“বিশ্ব-কমানিজম আন্দেলনের মূল উদ্দেস্ু হচ্ছে বিশ্ব-গ্রাস করা। ভারতবর্ষে 
ফিরে গিয়ে সবাইকে এই কথাটাই জানিয়ে দেবেন ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “এই ধারণ। আপনার কি করে হ'ল কমরেড 
গুহ ?” 


৪৭৬ পাতালে এক খু 


“বলকানসের দেশগুলো! দেখে । কেবল তাই নয় এদের গোপন পরিকল্পনার 
ক্রপ্রিপ্ট আমি দেখেছি । পোল্যাপণ্ডের খবর রাখেন? সেখানে কেউ যদি 
বিনা অনুমতিতে একটা বন্দুক কিংবা টাইপরাইটার রাখে তা হ'লে সে 
ফৌজদারি আইন অনুসারে দগুনীয় হয়। বিদেশে কারে! কাছে একখানা চিঠি 
লেখাও অপরাধ । ব্রিটিশ আমলেও ভারতবর্মে এমন কঠিন ব্যবস্থা কেউ কল্পন। 
করতে পারেনি । চেকোশ্্লোভাকিয়ার কমু[নিষ্ট পার্টির জেনারেল সেক্রেটারি 
ললান্স্কি আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তীর কাছে আমি আমার বক্তবা পেশ 
করেছিলাম । তিনিও আমার সংগে একমত ছিলেন । কিন্তু সব চেয়ে আশ্চষের 
বিষয় এই যে, স্লান্ষ্কি নিজেই আমার সব গোপন কথা ওগপু পুলিসের কানে 
তুলে দেয় ! আমার ধারণা, স্লান্স্কি একদিন চেকোশ্নোভাকিয়ার রাজনীতি থেকে 
সরে যেতে বাধ্য হবে । কমরেড চৌধুরী, মস্কোর নাইট স্কুলের খবর রাখেন?” 

“রাখি |” 

“এদের পরিকল্পনার বাহাদুরি আছে স্বীকার করতেই হবে। ভারত 
বদি কখনও বাষ্ট্রবিপ্রবের ফলে এদের দখলে আমে তা হলে কলকাতা কিংবা দিল্লির 
কোন্‌ রাস্তায় কোন্‌ সেপাই দাড়াবে তাও এদের ঠিক করা আছে। কমরেড, 
লৌহ-যবনিকা' বলতে কেবল এই বোঝায় না যে, কতগুলো দেশকে বাইরের 
জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখা হয়েছে । প্রত্যেক দেশের প্রতিটি কম্যুনিষ্টের 
মনেও একটা আদর্শগত সীমাস্ত টানা হয়েছে । সেই সীমান্তের বাইরে আপনার 
কিংব। আমার যাওয়ার কোন উপায় নেই । যাওয়ার চেষ্টা করলে বিপদ হবে। 
আমারও হয়েছে | কম্যুনিষ্ট-মনের এই জৌহ-য্বনিকা পৃথিবীর নতুন আম্চর্য। 
ইতিহাসে এর কোন পূর্বআভান নেই। শুনলে আপনি অবাক হবেন যে,. 
হাজার বার চেষ্টা করেও আমি রুসিয়! দেখতে পেলাম না।” 

“কেন ?” প্রশ্ন করলাম আমি । 

“লৌহ-যবনিকা কেবল বল্কানসেব সীমাস্ত ধরে টানা হয়নি। . রুসিয়ার 
অভ্যস্তরে স্ষুত ক্ষুদ্র লৌহ-যবনিকার কঠিন ব্যবস্থা রয়েছে। গুটিকয়েক 'রেজিম্‌- 
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টাউন্* ছাড়া অন্ত কোথাও বসবাস করা অসস্ভব। জেগকের মত ওগপু 
পুলিস আপনার সংগে লেগে থাকবে। নিদিষ্ট রাস্তার বাইরে পা দিতে গেলে 
আপনাকে আসতে হবে স্যানাটোবিয়ামে ।” | 

যাওয়ার জন্য এবার আমি উঠে পড়লাম। কমরেড গুহ তাড়াতাড়ি 
বালিসের তল! থেকে এক ট্রকারো কাগজ নিয়ে ফল করে আমার প্যান্টের পকেটে 
গলিয়ে দিয়ে বললেন, “পড়ে দেখবন । আর হয়তো আমার সংগে আপনার 
দেখা হবে না। লুবিরাংকার বধ্যভূিতে আমার শেষ বিচার হবে। পুঁজিবাদ- 
সর্ব কংগ্রেন-শাসনের হাত থেকে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আমি কামন! 
করেছিলাম । এখন করি। কিন্ত ভারতবর্ধকে বীধা দিয়ে কংগ্রেস .শাসন 
থেকে মুক্ত হতে আমরা অস্বীকার করছি । আপনাকে একটা কথা স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছি ধে, কংগ্রেন ভারতবধের মানুন দিয়েই তৈরি । কমিনফর্ম কিংবা মঙ্ষোর 
পলিটব্যুরে! ভারতীয়দের দ্বারা সংগঠিত নয় 1” 

আমি দরজার দিকে এগিরে গেলাম । করমর্দন কিংবা নমস্কার ৪ একটা 
করলাম না। বাইবে কমরেড থিবভ আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন । ক্যাডিলাক 
গাড়িথানা ষাট মাইল বেগে বেরিয়ে এলো শহরতলী থেকে । সংগে কমরেড 
কারাজোভও ছিলেন । গাড়ি এসে একেবারে এক নিশ্বাসে কাঙ্জান রেল স্টেশনের 
সামনে দাড়িয়ে গেল। কমরেড কারাজোভ নামলেন। তিনি বাইরে কোথায় 
কাজে যাচ্ছেন । বলে গেলেন, ছু'দিন পরে তিনি মক্ষোতে ফিরে আসবেন । 

আমর! দু'জনে চলে এলাম লুবিপনাংকার দফতরে । কমরেড খিরভ এসেই 
শেল্ক থেকে একট। ডোপিয়ার টেনে বার করলেন। বললেন, “কমরেড গুহর 
ডোসিয়ার পড়ে দেখুন।” আমি সবটাই অতি দ্রুত গতিতে পড়ে গেলাম। 
মনোযোগ দিয়ে পড়তে পারলাম না। পকেটের কাগজটার কথা ম্মবণ করে নিজের 
মনে শঙ্কা এলো । এরা যদ্দি কেউ দেখে থাকে | একটু পরে দু'জন প্রহ্রীবেষ্টিত' 
হয়ে কমরেড গুহ ঘরে ঢুকলেন। কমরেড খিরভ আমায় বললেন, “বিচার 
আপনাকেই করতে হবে।” ৰা 


৪০৮ পাতালে এক খতু 


ঞ 
কমরেড গুহ একটু হেসে বললেন, “জানেন কমরেড চৌধুরী, লুবিয়াংকার 
এই বাড়িট। জারদের আমলে একট! জীবনবীমার অফিস ছিল ?” 

আমি বললাম, “আমার জেনে লাভ কি ?” 

“না, লাভ কিছু নেই। একট! তুলনামূলক কথা মনে পড়ল।” 

আমি ধমকে উঠলাম, “রপলিকতা শোনবার সময় নেই । আপনার বিরুদ্ধে 
গুরুতর অভিযোগ ।” 

“জানি । নইলে লুবিয়াংকায় আসব কেন? জীবনবীঘার অফিস হলে 
হয়তো মৃত আত্মীয়ের ওয়ারিস হিসেবে টাকার দাবি নিয়ে আসতাম । উপস্থিত 
লুবিয়াংকায় কেউ টাকা নিতে আসে না। আসে শবদেহ নিতে ৷ বুখারিনের 
শবদেহের পচাগন্ধ পাচ্ছি কমরেড চৌধুরী । কেউ কি উর মরা দেহের দাবি 
নিয়ে আজও আসে নি?” | 

কমরেড খিরভ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
"আসামীর অপরাধ প্রমাণিত হয়েছে | আপনি এবার শাস্তি দিন” 

আমি বললাম, “ফায়ারিং স্কোয়াড 1” 

ছু'জন প্রহরী সংগে সংগে জতোয় জুতো! গ্েকিয়ে সোজা হয়ে দাড়াল । 
তারপর গ্ুহকে একরকম টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গেল ওরা । লুবিয়াংকার 
বধ্যভূমিতে পৌছতে হয়তে! আর ছুচার মিনিট লাগবে । আমি হয়তে| গুলির 
আওয়াজ শোনবার জন্ত কান পেতে চুপ করে বসেছিলাম । সহসা কমরেড 
খিরভ বললেন, “উপযুক্ত বিচারই হয়েছে । চলুন, বল্শাই থিয়েটারে আজ একট! 
ভাল নাটক হচ্ছে দেখবেন।” মন্ত্রমু্গের মত আমি কমরেড খিরভকে অনুসরণ 
করল।ম । নাটকের ভীবেো? হয়তো বা আমি নিজেই । 


রাত্রিতে শোবার আগে দরজা জানলাগুলো ভাল করে বন্ধ করে দিলাম । 
চান ঘরের কোথাও কোন ছিদ্র আছে কি না তাও পরখ করে দেখলাম। রাত 
তখন অনেক । মনে হ'ল সবাই হরুতো ঘুমিয়ে পড়েছে । এবার আমি পকেট 
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থেকে কাগজখানা বার করলাম । হঠাৎ মনে হ'ল, ঘরে এত রাত অবধি বাতি 
জলছে কেউ যদি টের পায় তা হ'লে বিপদ আস! অসম্ভব নয়। বাতি নিভিয়ে 
দিলাম।. তারপর চান-ঘরে গিয়ে দেশলাই জালিয়ে কমরেড গুহর চিঠিখানা 
পড়তে লাগলাম । , 

“আমার মৃত্যু নিশ্চিত জেনেই এই চিঠিখানা আমি ভারতবধের সহকমাঁদের 
কাছে লিখে গেলাম । চিঠির বিষ্য়বস্ কল্পনা প্রস্থৃত নয়। ,প্ররতিটি অক্ষর আমার 
অভিজ্ঞতা থেকে লেখা । 

“মানব ইতিহাসের প্রথম থেকেই দেখতে পাই মানষ তার স্বাতন্ত্যরক্ষার জন্য 
অবিরাম যুদ্ধ করে এসেছে । ন্বাতন্ত্যের মূল প্রেরণা তার দ্রিন্তা থেকেই উদ্ভুত। 
পরিবেশ ভার বত ক্ষই হোক, চিন্তার স্বাধীনতার ম্যাদা তার 
বাক্তিজীবনের অমূল্য সম্পদ ছিল। মার্কস্বাদ, লেনিনবাদ ও দ্টালিনবাদের 
খণ্ডাকার আদর্শের সমগ্রিগত সমগগ্ধ থেকে এটাই বোঝ| গেল যে, এই স্বাধীন- 
চিন্তা প্রয়াী মানুষটিকে সোভিরেট রাষ্ট্র থেকে সরিয়ে ফেলতে ইহবে। সরিয়ে 
ফেলা হ'ল । যারা রইল তাদের এবার নতুন করে শিক্ষা দেওয়ার কাজ স্থরু 
হ'ল। স্বাধীনচিন্তা প্রয়।সী ব্যক্তির চতদ্দিকে মে-সব বিধিব্যবস্থা ছিল সেগুলোকে 
গোড়াতেই তাই ভাঙতে ভয়েছে। তানুপর পরিবার-জীবনের স্নেহ ও, ভাল- 
বাসার শেকড়টি উপড়ে ফেলে সমাজজীবনের প্রাচীন স্বাতস্থ্া-বোধ, বিভিন্ন 
কষ্টগত জীবনধারার বৈশিষ্ট্য ও ব্যক্তির ন'গে ব্যক্তির সহজ সম্পর্ক ইত্যাদির 
মূলে বলমেভিক কান্তে চালাবার এক বিরাট আয়োজন হ*ল। কান্তের 
আঘাতে কত কোটি মানুষকে বে,মরতে হয়েছে তার হিমাব একমাত্র 
কমরেড জ্টালিন জানেন। কারণ তার প্রাক-বিপ্রবী যুগের সহকমীদের 
মধো কেউ আর বেঁচে নেই। তিনি বাচতে দেননি । যে ছুটি মানুষকে 
দিয়ে তিনি প্রধানত এই বিরাট উচ্ছেদের কাজ করিয়েছিলেন তিনি তাদের 
দু'জনকে আবার উচ্ছেদ করলেন। আপনি নিশ্চয়ই ইয়াগোডা ও 
ইয়েজহোভের না জানেন। এ'র। ছু'জনেই ওগ পু পুলিসের বড়কর্তা ছিলেন। 


৪১৩ পাতালে এক খতু 


“এই বিরাট হত্যাকাণ্ডের পর এবার নতুন সমাজ গড়বার কাজ স্থুরু 
হ'ল। সনাতন নৈতিক বিধিনিয়মগুলোর পরিবর্তে নতুন শাসন ব্যবস্থায় 
একটা নীতি প্রতিষ্ঠিত হ'ল বটে কিন্তু নৈতিকতা রইল না। গুরা ঘোষণা 
করলেন, এইটাই ছুনিয়ার সব চেয়ে সের! নীতি । বিরুদ্ধ মত প্রকাশের সম্ভাবনা 
নেই। কারণ “ব্যক্তিকে পূর্বেই হত্যা করা হয়েছে । এই হত্যার প্রেরণা 
মার্কসবাদ থেকে আসেনি ; এটা সম্পূর্ণ ই স্টালিনবাদের মাধ্যাকর্ষণ। ব্যক্তির 
বি্যা, বুদ্ধি এবং তার চৈতন্তের সামগ্রিক পরিশুদ্ধতা পর্যন্ত এক একটি পাকা 
ফলের মত ঝুলতে লাগল কেবল স্টালিনবাদের গর্তে স্মলিত হওয়ার জন্য । 
অতএব সোভিয়েট রাষ্ট্রে স্বাধিকার বঞ্চিত মানুষ বিরোধিতা করতে পারল ন|। 

“জীবন ও জগত সন্ব্ধীয় কঠিন সমন্যাগুলৌর সহজ সমাধানের জন্য 
ডায়লেকটিক্যাল জড়বাদের ক্ষেত্রটি আরও সংকুচিত কর! হ'ল। ভায়লেকটিক্যাল 
জড়বাদের মধ্যে অনেকাংশে যুক্তির উপহাস থাকলেও হেগেলীয় দর্শনের শেষ 
পরিণতির দ্িকচক্রবালে আধ্যান্মিকতার একটা প্রয়াস ছিল। প্রয়াসটিকে 
লোকোত্বরিত জীবনের প্রতিভ বলে ধর! যেতে পারে। কিন্তু মার্কসবাদে 
সেপ্রগ়্ান কেবল লৌকিক জীরনে সীমাবদ্ধ রইল। লেনিনবাদের মধ্যে 
সীমার কোন প্রশ্রই উঠল না। কারণ যে-প্রাণধর্ষের থেকে প্রয়াসের 
স্থত্রপাত সেই প্রাণধর্মের নৃযনতম বিকাশের মধ্যে তিনি বুর্জোয়া ভূত 
দেখতে পেলেন। ফলে ব্যক্তি থেকে ব্যক্তিত্বের শেষবিন্দুটুকু নিংড়ে নিয়ে 
মানুষকে সোভিয়েট রাষ্্র-মেসিনের এক একটি কলকন্তায় তিনি পরিণত করলেন। 
ব্যক্তি আর ব্যক্তি রইল না। পারিবারিক ৪ সামাজিক জীবনের প্রাক্তন নংযোগ 
চিরদিনের জন্য ছিন্ন হ'ল। 

“্টালিনবাদের স্থরু 'এই ছিন্-সংযোগ থেকে । এই সব কলকজাগুলোর 
দীর্ঘতম এবং কঠিনতম ব্যবহারের মধ্য কমরেড স্টালিন দেখলেন ভবিষ্যৎ 
বাজ্যবিস্তারের প্রশস্ত পথ । বাক্তি যখন মরল তখন বিরুদ্ধ মতবাদ কিংবা 
প্রতিরোধের কোন প্রশ্নই রইল না। মেসিন তো প্রতিবাদ করতে পারে না, 


অগ্রজ্ঞান ৪১১ 


ক্রমে ক্রমে ক্ষয়ে যায়। ক্ত্র্যাপ আয়রনের যেমন একটা বাজার দর আছে এই 
সব ক্ষয়ে-যাওয়1 মান্ষগুনোরও একটা বাজার দর রইল । এদের দিয়ে শ্লেভ- 
লেবার ক্যাম্পগুলে৷ চালানোর উপায় তিনি আবিষ্ষার করলেন । ৃষ্টাত্ত দিচ্ছি। 
১৯৩১ সালে বাণ্টিক সাগর ও শ্বেত সাগরের মধ্যে একট! খাল কাটা হয় । 
এক-শ* বিয্লাল্লিশ মাইল দুর্গম বনজংগল ও পাহাড়পর্বত কেটে পাচ লক্ষ দাস-মন্্র 
খাল তৈরি করল মাত্র আগার মাসে! অর্ধেক দাঁদ-মজুর মরে গেল বটে কিন্তু 
কমুানিষ্ট অর্থনীতির ভিৎ শক্ত করবার জন্য খালটার প্রয়োজন ছিল। কমরেড, 
আপনারা বুঝতে পারছেন নিশ্চয়ই যে, ব্যক্তি-ভীবন ধ্বংসের মুলে অর্থনীতির 
একটা অবিসম্বাদী উন্নতির গ্রয়াদ রয়েছে । মানুষের চাইতে অর্থনীতি বড়। 
কিন্ত অর্থনীতিকে হঠাৎ বাভারাতি ঝড় করবার প্রয়োজন হ'ল কেন? অনেক- 
গুলো প্রয়োজনের মধ্যে সব চেয়ে বড় প্রয়োজন হ'ল বিশ্বজয়ের রসদ তৈরি 
করবার কড়া তাগিদ। 

“অতএব মার্কসবাদ এবং লেনিনবাদ স্টালিনবাদের আগ্তনে পুডতে পুডতে 
এসে একটা অতি সহজ ফরমূলায় পরিণত হতে প্রায় ছাবিবণ বছর লেগেছে। 
ফরমূলাটি কি? গোটা! ছুনিয়ার সাংস্কৃত্তিকু সম্পদ যদি সমূলে বিনষ্ট করা যায় 
তবে বিশ্বজরের পরিকল্পনা! কমরেড জ্গালিনের জীবিতকালেই স্থসম্পূর্ণ হবে। 
হতেই হবে এই জন্য ষে, পৃথিবীর কমুযুনিষ্ট পার্টি গ্রলোকে এমন সুনিপুণ ও সুদক্ষ 
ভাবে ঠতবি করা হয়েছে যে ওবাই বিভিন্ন দেশের সাংস্কৃতকি ক্ষেত্রে বিষবুক্ষ 
রোপণের গুপ্চ-অদ্ত্ররূপে বাবহৃত হচ্ছে । 

“উপরোক্ত বিশ্লেষণ থেকে এইটাই, প্রমাণিত হচ্ছে যে, সোভিযেট-সভ্যতায় 
মানুষ তার পৃথক অস্ভিত খুইয়ে ববল। আসলে মানুষট। তো গোটা মেসিনটার 
অংশ বিশেষ । স্থৃতরাং যাঁকিছু আইনকান্ঠন তৈবি হ'ল সবই এ মেসিনটাকে 
চালু রাখবার জন্ত । অংশ বিশেষের জন্য আলাদা আইন থাকতেই পারে না। 
ক্ষয়ে গেলে ফেলে দিতে হবে। মাছষের স্থখ-ছুঃখ মাপবার আলাদা কোন 
যন্ত্র নেই । কেবল নজর রাখতে হবে, মানুষগ্ুনো কোন্‌ মুহূর্তে ক্ষয়ে গেল। 


৪১২ পাতালে এক খতু 


সেট! দেখবার জন্য ওগ.পু পুলিল চব্বিশ ঘণ্টা পাহার! দিচ্ছে । ঠিক এই পয়েন্টে 
দাঁড়িয়ে আপনারা সোভিয়েট-রাষ্ট্রের ওপর দৃষ্টিপাত করুন। তিনটে রাস্তা 
আপাতত পরিষ্কার দেখা যাঁচ্ছে। প্রথম রান্তাট! হচ্ছে মরালিটি ও জান্টিসের 
রাস্তা । কি দেখছি আমরা? পসৌভিয়েট বিচারদণ্ডের সামনে কেউ আর 
ব্যক্তিগতভাবে বিচারের দাবি নিয়ে উপস্থিত হচ্ছে না। হওয়ার প্রয়োজন 
নেই। কারণ মানুষের সংগে মান্গষের সম্পর্ক এবং মানুষের সংগে রাষ্ট্রের 
সম্পর্কের মূলগত অর্থ একেবারে উল্টো হয়ে দ্রাড়াল। ব্যক্তির সুখ-সুবিধা 
কিংবা! অভাব-অভিযোগের জন্য কোন জাস্টিস অথবা মরাল-কোঁডের দরকার 
নেই । কেননা ওরা মেসিনের ভাল বন্দ দেখবে, কোন অংশবিশেষের ভাল 
মন্দ দেখবে না। প্রত্যেকের প্রয়োজনীয়তা কেবল মেপিনের প্রয়োজনীয়তার 
দিক থেকে দেখতে হবে। মানুষের জন্য নয়, গোষ্ঠীর জন্য | মার্কসবাদে 
উল্লিখিত আছে, এইটাই উন্নতির পথ। অতএব নিকুঁল পথ। আমরা 
কেবল চোখ বুজে সেই পথ ধরে চলব। ধে কা লাগলেই স্টালিনবাদের 
গর্তে গিয়ে সোজান্জি পড়তে হবে। মনের কথ! জানবার জন্য 
আপনার শয্যার ওগ পু পুলিস শুয়ে রয়েছে, হয়তো! আপনার বিবাহিতা স্ত্রী 
নিজেই | 

দ্বিতীয় নগর রাস্তা এবার দেখুন। পথ যখন নিহু'ল, বলমেভিক পার্টির 
কর্মন্থচগীও নিল । অর্থাৎ কুসিয়ার বলসেভিক পার্টি ধার চালাচ্ছেন কেবল 
সেই ক'টি মান্ুষ। নিভুলি মানষ। অতএব জীবন ও জগতের একমাত্র 
মুক্তির পথ রয়েছে কম্যুশিষ্ট পার্টির কাষন্ুচীতে । সোজাভাবে বলতে 
গেলে এইটাই গুরা ঘোষণা করছেন বে, সমগ্র জগতের কল্যাণ বলতে যা! 
বোঝায় তার সবটুকু এবং কম্যুনিষ্ট পার্টির কাধন্থচীর সবটুকু ঠিক একই বস্ত। 
উপরোক্ত কাধন্চীর কষ্টিপাথরে সোভিয়েট সভ্যত। খাটি সোনা বলে প্রমাণিত 
হয়েছে । প্রকৃতপক্ষে সভ্যত! বলতে সোভিয়েট সভ্যতাই বোঝায় । এইথান 
থেকে আমরা তৃতীয় পথটি দেখতে পাচ্ছি। 
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ববিশ্বজয়ের পথ। ডায়লেকটিক্যালি সোভিয়েট সভ্যতার বাইরে যে-সব 
দেশ আছে সে-সব দেশে সভ্যতা নেই। অতএব অসভ্য মাচুষদের নিভূ'ল 
পথের নির্দেশ কে দেবে? দেবে কুসিয়ার কমুানিষ্ট পার্টি। সেই জন্যই 
ওঁরা মনে করেন গুদের ফৌজ কেবল লাশ ফৌজ নয়, মুক্তি ফৌজ। কমরেড, 
এই মুক্তি ফৌজের আসল উদ্দেশ সা্রাজাবিস্তার ৷” 

চিঠিখানা পড়তে গিয়ে দেশলাইট। সব ফুরিয়ে গেল , শেষ কাঠিটার শেষ 
আগুন দিয়ে চিঠিখান1 পুড়িয়ে ফেললাম। এতক্ষণে কমরেড গুহর শবদেহও 
নিশ্চয়ই পুড়ে ভন্ম হয়ে গেছে । নিশ্চিন্ত মনে ঘুখিয়ে পড়লাম । রাত্রে আমার 
মুহর্তের জন্যও ঘুদের ব্যাঘাত হয় নি। 


আমি কম্যনিষ্ট, ট্যুরিস্ট নই । ছু'মাসের মপোে কাজ শেষ করে আমি 
ফিরে এলাম ভারতবধে। কম্যুনিষ্ট মানচিত্রে ভারতবদের আলাদা ভৌগোলিক 
অবস্থান আমার মন থেকে মুছে গেল। 

কলকাতায় ফিরে এলাম। ফিরবার পথে ভারতবর্ম ঘুরে এসেছি । ওপর 
থেকে দেখতে সেই আগের মতই আছে, কিন্ত ভেতরের আলোড়ন আমি 
অন্কুভব করছি 'প্রতি পলে পলে । মগ্ষো থেকে আমি নতুন দুটি নিয়ে ফিস্ছি। 
কেবল নতুন বললে -ুল হবে। বিশ্বগ্রাসের স্মংগীকার রয়েছে আমার দৃষ্টিতে। 
সেই অংগীকাঁরের একটা ক্ষুদ্র অংশ কেবল এই ভারতবর্ষ । 

পুলিন আমার পাসপোর্ট দেখেছে । কোথা5 কোন অসামগ্স্ত ন্ই, 
ক্ররটি নেই। ডাক্তার আমার মধ্যে, কোন রোগ দেখতে পায়নি। আমি 
বেরিয়ে এলাম সোজা বাইরের বারান্দায়। ট্যাক্সি ডেকে তাতে চেপে 
বললাম । কত বড় সংক্রামক রোগ নিয়ে সামি ভারতবর্ষে প্রবেশ করলাম তার 
কোন ইঙ্গিতই কারো! চোখে ধরা পড়ল না। 

আমি সোজা চলে এলাম গোয়াবাগানে। ঠাকুরদা ঠিক তেমনি 
ভাবে শুয়ে আছেন। তার চোখে আর এক, রত্তি দৃষ্টিশক্তি নেই। 


৪১৪ পাতালে এক খতু 


আমার গলার আওয়াজ শুনে বললেন, "কে রে? দীপু? দীপু ফিরে 
এসেছিল ?” 

“এসেছি দাছু। পায়ের ধুলো দাও |” 

লেপের তল! 'থেকে তিনি ডান পা-টা বার করলেন। পায়ে কেবল চামড়া 
আর হাড় আছে, মাংস নেই। আধ্যান্সিক ভারতের শেষ অবস্থা ! 

“দীপু, ভাল আছিস তে। দাদা?” 

“স্বাস্থ্য আমার খুবই ভাল আছে । ব্যবসাও ভাল হয়েছে দাছু |” 

“কিন্তু জ্ঞানশকর নাকি বলে বযবসাতে কেবল লোকপানই হচ্ছে । দীপু, 
রোজগার যদি ভাগ হয় তবে তোর বাবাকে টাকা দিয়ে সাহায্য করিস। 
গৌরীশংকর টাকার অভাবে কষ্ট পাবে এইটা দেখবার জন্যই বোধহয় ভগবান 
আমায় বাচিয়ে রাখলেন ।” 

“ইচ্ছা করেই তো বাবা নিজের সর্বনাশ নিজে করেছেন ।” 

“তা জানি। তবু আনি তার বাপ হয়ে এক মুহর্তের জন্তও অকল্যাণ 
কানা করতে পারি না। ভাবছি, গৌরীশংকরকে বলব গোয়াবাগানে ফিরে 
আনতে । শুনলাম কুইনস পার্কের বাড়ি বাধা দিয়েছে ?” 

“দাদু, বাধা যখন তিনি দিয়েছেন প্রতিদিনই সথদের অঙ্ক বাড়ছে । বাঁড়িট। 
বেছে দিলে কিছু উদ্ধুন্ত টাক! হরতো! তিনি পাবেন। কিছু টাকা হাতে নিয়ে 
এ-বাড়িতে এলে স্থবিধা হয় না?” 

“কেন, বাবাকে খাওয়াতে পারবি না? গোঘ়্াবাগানে সবাই আশ্রয় 
পাবে দীপু । এখানে স্বার্থের কোন নাখগন্ধ নেই । কেউ কিছু দিতে পারল 
না বলে তারা তো! উপোষ করতে পারে না!” 

“কিস্ত গোয়াবাগানেই বা এত সংস্থান কোথায় দাদু ?” 

“চৌধুরী পরিবারের বাস্থতে সংস্থান একটা হবেই । ভগবানের আশীর্বাদ 
রয়েছে এইখানে । তাই তো গোয়াবাগানের এক ইঞ্চি জমি কারে! কাছে বাঁধা 
দিতে হয়নি । ভগবানের আশীর্বাদ না থাকলে এ সম্ভব হ'ল কি করে?” 


অগ্রজ্ঞান ৪১৫ 


আলোচনাটা ঘেন উলটো রাস্তায় চলতে লাগল। মোড় ঘুরিয়ে দেবার জন্য 
জিজ্ঞাসা করলাম, “ুকু কোথায় ?” 

“চুকু অনীতার সংগে কারসিয়ং গেছে অনেক দিন হল।” 

“আমি এবার কুইনস্‌ পাকে যাই দাছ ?” 

“এখনো দ্রেখা করিস নি ?” 

“না।” 

“তা হ'লে দেখা কবে আয়” 

“বাবাকে কি গোয়াবাগানে আসবার জন্য অনুরোধ করব ?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “অন্গরোধ করলেও সে আসবে না। 
দীপু, মানুষের মতিভ্রম ভলে সে তো সত্য পথ দেখতে চায় না। তাই 
এখান থেকে যে একবার চলে গেল সে আর ফিরে এলো! না । গৌরীশংকর, 
ভবশংকর আর জ্ঞানশংকর তিনজনেই চলে গেল। বাওয়ার কারণগুলো 
হয়তো এক নর, কিন্তু গেল তা 'তো ঠিক। গোয়াবাগান তে! কারে 
কাছে কিছু চায় নি; তবু ওরা রইল না। হয়তে৷ অতীতের সংগে আর 
কারো নাড়ির সম্পর্ক নেই। বাড়িতে একটু কুকুর পুষলে তার জন্য মানুষের 
মায়া হয়, দয়] হয়। মরে গেলে কুকুরের জন্য মানুষ কার্দে। অথচ 
এখানে ওরা অর্ধেক জীবন কাটিয়ে গেছে তবু গোয়াবাগানের জন্য কেউ 
€র1 এক ফোঁট। চোখের জল ফেলল না! দীপু, আমি ওদের ক্ষমা করলেও 
ভবিষ্যতের ইতিহাস ওদের কাউকে ক্ষমা! করবে না । জগতের শেষ ইতিহাসের 
নতুন নাম হবে আধ্যাত্মিক ইতিহাস। রাজনীতি, সমাজনীতি এবং অর্থ 
নীতির মূলে আধ্যান্বিক প্রেরণা না থাকলে মানুষের সমস্তা কোনদিনই 
মিটবে নাঁ। রুসিয়ায় মেটে নি, চীনদেশেও মিটবে না। বস্ততন্বাদকে 
যতই তোমর! এ্রতিহাসিক বলে ঘোষণা করো না কেন, আমরা স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি, ওটা একট শবদেহের মত এরই মধ্যে বনবাঁদাড়ে পরিত্যক্ত হয়েছে। 
রুসিয়ার শকুনদের সংগে ছুনিয়ার অনেক শকুন উড়ে এসে বসেছে । শবদেহের 


৪১৬ পাতালে এক খতু 


গলিত মাংসে ওদের মহোৎসব হচ্ছে। দীপু, আমর। জানি রুসিয়ার 
জনসাধারণ আজও গলিত মাংস ন্বইচ্ছায় গলাধঃকরণ করতে চাইছে 
না।” 

তুমি কি করে জানলে দাছু ?” 

“তোর বড়কাক! জানিয়েছে 1” 

“বড়কাকা ফিরে এসেছেন না কি?” 

“না । ভবশংকর আমার কাছে পঞ্চাশ পষ্ঠার একটি চিঠি লিখে 
পাঠিয়েছে । কোথা থেকে পাঠিয়েছে জানি না।” 

“চিঠিখানা দাও তো দাছু।* 

ঠাকুরদা বালিসের তল। থেকে একট। পাঞুলিপি বার করে আমার 
হাতে দিলেন । ঠাকুরদা বললেন, “খবরের কাগজে ছাপাবার জন্য সে 
অনুরোধ করেছিল। আমি ছু'চার জায়গায় পাঠিয়েছিলাম। কিন্ত সবাই 
ফেরৎ পাঠিয়েছেন ।” ূ 

“সবাই ফেরৎ পাঠালেন কেন% কলকাতার প্রা সবগুলে। খবরের 
কাগজই তো কম্যুনিজমের বিরুদ্ধেঃলেখে ?” 

“আমি তাই খুবই আশ্চধবোধ করছিলাম । গৌরীশংকরকে আমি 
পাঠিয়েছিলাম একজন সম্পাদকের কাছে। তিনি বলেছেন, “কংগ্রেসের 
নীতি নিয়ে আমরা সমালোচন1 করি, কারণ জনসাধারণ তাই চাঁয়। কিন্ত 
কম্যুনিষ্টদের আমরা আঘাত দিতে চাই না। কারণ কাগজের মালিকরা 
কম্যুনিষ্ রাষ্ট্রে বড়লোক থাকতে চান। মালিকরা যেন ভেবেই রেখেছেন 
ভারতবর্ষ কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র হ'তে আর কয়েকটা দ্রিন বাকি। অনেকে 
আঙল গুণছেন।” দীপু, তুই এট] নিয়ে বা। যদ্দি পারিস তবে ছাপিয়ে 
দিস |? 

“আচ্ছা, আমি নিয়েই যাচ্ছি ।” পাওুলিপিখানা সযত্বে ভাজ করে 
পকেটে রাখলাম। যাওয়ার জন্য পা বাড়ালাম। 


অগ্রজ্ঞান ৪১৭ 


ঠাকুরদা বললেন, “ভারতবর্ষের সত্যিকারের জ্ঞানীলোকরা দেখছি ক্রমে 
ক্রমে লোকচক্ষুর অন্তরালে আত্মগোপন করছেন। লক্ষণটা খুব ভাল নয় 
দীপু । মাঠ ফাকা থাকলে শত্রপক্ষ খুব নিরাপদে তীবু ফেলতে পারবে ।” 

আমি বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে। রর 

কুইনস্‌ পার্কে এলাম বেলা দশটার সময়। বাড়ির ফটক দিয়ে আমাদের 
পন্টিয়াকখানা বেরিয়ে আসছিল। ভাবলাম বাবা বোধহয় হাইকোর্টে 
যাচ্ছেন। গাড়িখানা কাছে আসতেই দ্রেখলাম গাড়িতে একজন মাড়োয়ারী 
বে আছেন। ড্রাইভার আমাদের বাবু সিং নয়। সামনের দরজা দিয়ে 
ঢুকতে গিয়ে দেখি বা দিকে অন্য লোকের নাম লেখ!। ব্যাপারটা স্পষ্ট 
হ'ল। আমাদের নীচের তলার ভাড়াটে এসেছে এবং গাঁড়িখানা ভাঁড়াটের 
কাছেই বিক্রি হয়ে গেছে। কোন্‌ দিক দিয়ে যে ছু'তলাঁয় উঠব ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। ক্রেমলিনের গেট ,খুঁজে বার করার চাইতেও কঠিন বলে 
মনে হ'ল । চুপ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এদিক পদ্দিক চেয়ে দেখছিলাম । এমন 
সময় মাড়োয়ারীর একটি মেয়ে বেরিয়ে এসে আমায় বললেন, “ডান দিকে 
একট! দরজা আছে । অফিসঘরের পেছন দিক দিয়ে যান। যারা জানেন 
ন1 তার! সবাই ভুল করেন ।” 

মাড়োয়ারীর মেয়েরাও লেখাপড়া শিখছে বলে মনে হ'ল। মাড়োয়ারী 
ভাড়াটে দেখে আমি মনে মনে মতটা উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম মেয়েটিকে 
দেখে খানিকট। উত্ভেজন] কমল। বোধহয় অনেকম্ষণ পর্যন্ত মেয়েটির মুখের 
দিকে চেয়েই ছিলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, “সামনের বাগানটাও কি বাবা 
ভাড়া দিয়েছেন ?” 

“হাঁ । গৌরীশংকরবাবু আপনার বাব] ?” 

“আজ্ঞে । আমি তার একমাত্র ছেলে ।” 

“তা হ'লে ভেতরে আনন । এই রাস্তা দিয়ে বান। আপনি বিলেত 
থেকে কবে ফিরলেন ?” 

৭ 
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“চার ঘণ্টা আগে । আপনি সব জানেন দেখছি ।” 

“আপনার বাবাকে আমরা মেসোমশাই ডাকি ৮ 

“কবে থেকে ?” 

“তিনি বখন দিল্লিতে মন্ত্রী ছিলেন। বাবা একটা মস্তবড় কন্ট্রাক্ট পেয়ে- 
ছিলেন তার কাছে।” | 

“মন্তবড় মানে কি, ক'কোটি টাকার ?” 

“তা তো বলতে পারব না। আপনি এই বাস্তায়ই আস্থন |” 

“না। ধন্তবাদ। বাগান থেকে ছুটে ফুল নেব?” 

“বলেন কি! নিশ্চয়ই নেবেন। ভাড়া আমরা দেই বটে, কিন্তু সম্পত্তি 
আপনাদেরই 1৮ ৃঁ 

আমি ছু'পা হেটে গিয়ে গোলাপগাছের সীমনে দাঁড়ালাম । মেয়েটিও 
রোয়াক থেকে নীচে নেমে এলো । মামার পাশেই দাড়াল এসে । আমি গাছ 
থেকে দুটো গোলাপ ছি'ডে নিলাম । তারপর ছুটে। রক্ত করবীও ছি'ড়লাম। 
চারটে ফুল যখন এক সংগে করে বেঁধে নিয়ে ফিরে দাড়ালাম্‌ যাওয়ার জন্য, মেয়েটি 
ফস করে হাত বাড়িয়ে ববল। শ্রামি বললাম, “হাতে দেয়ার চাইতে খোঁপায় 
পরিয়ে দিলে ভাল হ'ত । কিন্তু এ-ফুল জগগ্ধাত্রীর জন্য ।” মেয়েটির গালে 
গোলাপি বর” মান হয়ে এলে! । 

আমি পেছনের দরজা দিয়ে তিনতলায় সোজা উঠে এলাম | মা পূজো 
করছিলেন । ঠাকুরঘরের দেওয়ালগুলোতে নোনা ধরেছে । ছু'তলায় স্থান 
সংকুলান হয়নি বলে একতলার কিছু .কিছু আসবাব ঠাকুরঘরে এনে রাখা 
হয়েছে । তাই ঘরখান। একটু ছোট বলে মনে হচ্ছিল। জগগ্ধাত্রীর রং চটে 
গেছে অনেক জারগায়। কালিঘাটের কারিগররা সন্তার দেশী র" ব্যবহার 
করেছে । জেন্নন্‌ এণ্ড নিকলসন্‌ কোম্পানির রং হ'লে আরও বেশিদিন চকচকে 
থাকত । জগদ্ধান্রীর গলায় শোলার ফুলের মাল! । বাগানট। ভাড়া দিয়ে 
দিয়েছেন বলে মা হয়তো! প্রতিদিন বাগান থেকে অতগুলে।! করে ফুল তুলতে 
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লজ্জা পাঁন। অবশ্ত মা বলবেন ভক্তি থাকলে শোলার ফুল আর বাগানের 
ফুলের মধ্যে কোন তকাৎই থাকে না। 

আমি পেছনে দাড়িয়ে ডাকলাম, “মা-_ 1” 

পেছন ফিরে তিনি চাইলেন। বললেন, **জুতো খুলে ভেতরে আয়।” 
নৈবেছ্যের রেকাঁবির ওপর আমি ফুল চারটে রাখলাম । মা বললেন, “জগদ্ধাত্রীকে 
প্রণাম করলি না?” 

“করেছি, মনে মনে ।” 

“মনে মনে কেন ?” 

“ঘাড়ের রূগে ভীষণ ব্যথা ।” 

“তা হ'লে বালিসট! রোদে দিয়ে দিস্‌ দীপু 1” 

“তোমরা কেমন আছ মা ?” 

“জগদ্ধাত্রীর কৃপায় খুবই ভাল আছি ।” 

“মাড়োয়ারীর কাছে বাড়ি ভাড়া দিলে অথচ বলছ ভাল আছ ?” 

“চিরদিন তো! মানুষের একরকম যায় না দীপু । জগদ্ধাত্রীর ম্হাকৃপা যে 
ভাড়াটে আমর! খুব ভাল পেয়েছি ।” .  « 

“পয়লা! তারিখে ভাড়া দেয় বুঝি ?” 

“কোন্‌ তারিখে দেয় আমি জানি না। তবে দেয় নিশ্চয়ই |” 

“দিতে আর অস্থবিধা কি? বাবাই তো ওদের কোটি টাকার কনট্রাক্ট 
দিয়েছিলেন কিনা । গৌরীসেনের টাকা থেকেই বাবার কাছে ভাড়া আসছে। 
হাজার হ'লেও মাড়োয়ারী |” ৃ 

“দীপু, ওরা তো মাড়োয়ারী নয়।” 

“তবে ?”? | 

“যুক্ত প্রদেশের লৌক। তাছাড়া ওরা খুব বড়লোক নয়। ছোটখাটে। 
কারবারী। কোটি টাকা উচ্চারণ করতে এক সেকেগ্ডও লাগে না। কিন্তু 
গুণতে অনেক সময় নেয় দীপু । যাঁক-__তুই ক'কোটি রোজকার করে আনলি ?” 
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“রোজকার করিনি, তবে বাবস্থা করে এসেছি । বাব! কোথার মা?” 
“তিনি দক্ষিণেশ্বরে গেছেন। ঠাকুরের আজ জন্ম উৎসব আছে। সেখান 
«থেকে তিনি বেলুড় হয়ে বাড়ি ফিরবেন ।” 

“এত বড় লম্বা পাড়ি দিলেন কি করে? গাঁড়ি বোধহয় বেচে ফেলেছেন ?” 

"ভালই হয়েছে দীপু । একটু হ্াটাহাটি করলে স্বাস্থ্য ভাল থাকবে। 
তাছাড়া গভর্ণমেণ্টের বাসগুলো তো যাতারাতের .পক্ষে খুবই ভাল ।” 

“কদিন আর ভাল থাকবে মা? হয়তে। উঠেই যাবে ।” 

“কেন রে দীপু ?” | 

“তোমাদের খবরের কাগজেই তো দেখলাম প্রফটি লাখ টাকা লোকসান 
দিয়েছে । মাগে।! পয়ষটি লাখ! গভর্ণষেণ্টের খাস ব্যবসা । যাঁরা একট 
বাস-কোম্পানিতে পয়ষটি লাখ টাকা লোকসান দিতে পারে তারা একটা রাষ্ট 
চালাতে কত টাকা লেকসান দেবে মা? আর ব্যবসাটা কত সহজ ভেবে 
দেখ। লোক উঠবেই এবং বাকি বকেয়! নেই। আমাদের উচিত যার সংগে 
দেখ! হবে তাকেই ডেকে ডেকে বলে দেওয়া ঘে যারা বাঁস-কোম্পানি চালাতে 
পারে না তারা রাষ্ট্রও চালাতে পারবে না। মা, তোমার জগদ্ধাত্রী বোধহয় 
রাগ করছেন ?” 

শকেন 7” 

"তোমার ঠাকুরঘরে বসে রাজনীতির কথ বলছি তাই ।” 

“দীপু, ঠাকুরঘরের সবটুকুই রাজনীতি নয় বটে তবে রাজনীতির সবট্ুকুই 
ঠাকুরঘর হ'লে সমস্যা অনেক মিটে যেত। , জগদ্ধাত্রীর কাছে আমি দিনরাত 
কাদি আর বলি, ভারতবর্ষ ধারা শাসন করছেন তাদের মনে প্রবেশ করে! । 
নইলে শুর! যে মানুষের মনে নীতিবোধ ফিরিয়ে আনতে পারছেন না।” 

"মা, আমার এখনও খাওয়া হয়নি। এখানে একটু কিছু প্রসাদ পাওয়া 
ষাবে ন1? রেকাবিতে মাত্র ছু'খাঁন৷ বাতাস আছে। ভেবেছিলাম ভীম- 
নাগের দোকান থেকে কিছু সন্দেশ নিয়ে আসব ।” 
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“না এনে ভালই করেছিস দীপু । অনর্থক তোর ব্যবসার পয়সা নষ্ট করবি 
কেন? নীচে চল্‌, দু'খানা লুচি করে দেব ।” 

“নাথাক। তোমার পূজোর আবার ক্ষতি হয়ে যাবে, ৰ 

“কিছু ক্ষতি হবে না। মানুষ পূজো করলে কি সন্তানকে, খেতে দিতে পারে 
না?” 

আমরা ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। পাশে, সেই ছোট্র ঘরটায় 
তালা দেওয়া রয়েছে দ্রেখলান। মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ছোটকাকা 
কোথায়?” | 

“কাল সমস্ত রাতই তে। এই ঘরে কাটিয়েছেন। অজু নাকি তার দিল্লি 
বাওয়ার কথা। তোর বাবা বলছিলেন ঠাকুরপোকে আর এ-বাড়িতে ঢুকতে 
দেবেন না।” 

“কেন ?” 

"তিনি সন্দেহ করছেন তোর ছোটকাকা ক্ুনিয়ার গুধচচর ।” 

"ওঃ | সন্দেহ করছেন! সন্দেহ তো সত্যি নাও হতে পারে। শুধু শুধু 
একজনকে অমন সাংঘাতিক দোষ দেওয়া ঠিক নয়। তা ছাড়া বাবার কথা 
মতই আমি ছোটকাকার সংগে ব্যবসার যোগ দিয়েছি । ছোটকাঁকাকে 
রুসিয়ার গুপ্তচর বল! মীনে আমাকেও বিপদে ফেল! ।” 

মা বারান্দায় বসে গরদ] মাখতে লাগলেন। বারান্মার এক কোথায় একটা 
ছোট টেবিলের ওপরে একটা ইলেকটিক স্টোভ রয়েছে। মা নি হাতেই 
দু'একটা রান্না ওখানে সেরে নেন, রান্নার জন্য আলাদ! লোক নেই। 
গোরার্টাদকে এখন সবরকমের কাজই করতে হয়। তার জগ্ত বিশেষ কোন 
কাজ বরাদ্দ করা নেই। মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কত টাকা ভাড়া দেয় ওর?” 

“্চার-শ।। এর থেকে আবার ট্যাক্স বেরিয়ে যায়। তোর বাবা হাইকোর্ট 
থেকে যা রোজগার করেন তা সব তার খণ শোধ করতে খরচ হয়। ভোটের 
খণ এখনও শেষ হয় নি দীপু ।” 
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“শেষ হয় নি, অথচ হাইকোর্ট ফেলে বাঁব। দক্ষিণেশ্বর গিয়ে বসে আছেন 
কেন? বাবা ভূল করেও তো! বেলুড়ে গিয়ে আগে কখনও চুপি দিয়ে 
“দেখে আসেন নি সেখানে কি হচ্ছে। অবশ্য রামরুঞ্জ মঠে যা হচ্ছে তা 
চুপি দিয়ে দেখলেও চোখে গীড়া লাগে। বেশিক্ষণ চোখ খুলে দেখলে 
হয়তো। ছানি পড়ত। মা, সমস্ত দেশ জুড়ে এ-সব হচ্ছে কি? তোমাকে 
অবশ্ঠ প্রশ্ন করার মানে হয় না । কারণ, কি হচ্ছে আমি তা সবই জানি।” 

“কি হচ্ছে বলে তোর মনে হয়?” 

«আর যাই হোক অন্তত বেদান্ত হচ্ছে না।” 

“কেন ?” ৃ 

"বেদান্তের নাম গন্দ যদি থাকত তা হলে তোমাদের ভগবানও তারু 
ধারে কাছে থাকত । উপস্থিত যা আছে তাঁর মধো আমেরিকার সেই বিধবা 
মহিলাঁটির কয়েক লক্ষ টাকাই আমর! দেখতে পাচ্ছি । তাঁর টাকায় বাবাজিদের 
থাকবার একটি স্থরম্য প্রাসাদ তৈরি. হয়েছে । বাবা বদি ভগবানকে পেতে 
চান তা হ'লে বড়কাকার মত তাঁর উচিত হিমালয়ের দিকে নিরুদ্দেশ ভয়ে 
যাওয়া |, | 

“পিপু) গরম লুচি ক'খান! খেয়ে নে।” 

কথা বলতে বলতে মা লুচি ভেজে ফেললেন। গোরাচাদ বেগুন ভেজে 
আগেই রেখে গিয়েছিল । মা বললেন, “সবাই যদি ভগবানকে পাওয়ার জন্য 
হিমালয়ের দিকে চলে যায় ত। হ'লে তোদের খুব সুবিধা হয়, নারে? তোর 
বাবার কাছে শুনেছি কম্যুনিষ্টরা নাকি বেলুডমঠে শ্রমিকদের জন্ত একট! নাইট 
স্কুল খুলবে ৷” 

“আমার তাতে কোন স্থবিধাঅন্্বিধা ভবে না। বাবার মত সব 
লোক হিমালয়ে' চলে গেলে নেহেরুর শক্রসংখ্য1! কমবে । ও-সব গিরিগহবরের 
লোকদের তিনি ভোটের অধিকার থেকে বঞ্চিত করে রেখেছেন আগেই । 
নেহেরু ভগবান বিশ্বাস করেন ন1।” 


অগ্রজ্ঞান ৪২৩ 


“তাই বলে তুই কেন অবিশ্বাস করবি? ভগবানের দব ক'টি ছেলেই তে শান্ত 
নম। দুরন্ত ছেলেও আছে। দীপু, অমানুষিক গভন্ত্রণার মধ্যে যখন আমার প্রথম 
সম্তান হ'ল তখনই জানতাম ভগবানের করুণা থেকে আমি বঞ্চিত হয়েছি।” 

“তোমার প্রথম সন্তান বুঝি মার! যায় ?” 

“ন]। - দীপু, দীপু 55 |£ 

আমি এক রকম দৌড়েই সিড়ি দিয়ে নেমে চলে এলাম। বারান্দার 
বেলিংএর ওপর ঝুঁকে পড়ে মা যখন তৃতীয় বার ডাকলেন আমায় আমি তখন 
ট্রাম লাইনে পৌছে গেছি। 

নেবুবাগানে এলাম প্রায় বেলা বারটায়। মাম তাঁর নিজের অংশের 
নীচের তলায়ও ভাড়াটে বদিয়েছেন। আমি দরজ! দিয়ে ভেতবে ঢুকলাম । 
সিঁড়ির সংলগ্র ঘরট] বন্ধ। বাইরে থেকে তাল লাগানো । আমি পা টিপে 
টিপে ওপরে উঠলাম। মামা চোখে চশমা লাগিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে 
শুয়ে এখনও কপি প্রিখছেন। বেশ খানিকটা! বুড়িয়ে গেছেন। গায়ের 
চামড়া ছিলে হয়ে গেছে। জীবনীশক্তি ক্ষয়ে গেছে প্রটুর। আমি ঘরে 
ঢুকেই তীর পায়ের ধুলো নিলাম। আমার দিকে ন| চেয়েই তিনি জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কে? স্টালিনের বিশ্বগ্রাদের প্ল্যানটা প্রায় শেষ করে এনেছি। 
তিব্বত থেকে কণক্রোশ রাস্তাই বাহবে। বলুন ।” | 

“মামা, আমি দীপক |” 

“দীপক ?” মামা কলম ছেড়ে দিয়ে উঠে বসলেন। 

ই] রে, বিলেত থেকে কবে ফিরলি %” 

«এই তে।| প্রীয় ছণ্ঘণ্টা আগে । তোমার হার্টের অবস্থা কি?” 

“ভাল না। কিন্তু আমার সন্দেহ সত্যি হয়েছে দীপু” 

পকি সন্দেহ? টি-বি নাকি ?” 

«এই দেখ. পাগলা, বইগুলো একবার দেখ,। তোকে পড়তে দেব। 
স্টালিন এগুড কোম্পানির আসল মতলব কি এবার পরিষ্কার ভাবে বোঝা যাচ্ছে। 


৪২৪ পাতালে এক খতু 


বলি নি, মরা জারর! কবরে শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছে! কেবল আফগানি- 
স্কানের সীমান্ত নয়, পুরে! বিশ্বটাই লাল সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হতে চলেছে। 
, পীঁচ-শ" পৃষ্ঠার বই ওরা এক টাকা আট আনায় বেচে! ওর! মাধ্ব গৌড়ীয় 
মঠের নেড়া নেড়ী নয়। বুঝলি?” 

“বুঝেছি মামু। কিন্ত তোমার সাপ্তাহিক আস্তাবল কি বেরোয়নি ?” 

“সাপ্তাহিক এখনও হয়নি। উপস্থিত সাময়িক কাগজ বলেই চালাচ্ছি। 
এই দেখ. প্রথম সংখ্যা । দ্বিতীয় সংখ্যার কপি লিখছি । এক-শ ছাপিয়েছিলাম |” 

“কিন্ত ছাপাটা বড্ড খারাপ হয়েছে মামু” 

“দেশী মেশিনে ,এর চেয়ে ভাল হয় না। প্রতিটি অক্ষর নিজের লেখা, 
প্রতিটি টাইপ আমি নিজে কম্পোজ করেছি । কালি লাগিয়েছি আমি, 
ছেপেছি আমি । মন্ত্রীদের কাছে পোস্ট করেছি আমি । কমল বিশ লক্ষ টাকা! 
চুরি করল বলে কাজ বন্ধ থাকবে কেন? , দীপু, এত করেও বোধহয় থামাতে 
পারলাম না।” এই বলে মামা বিছানায় এলিয়ে পড়লেন। চিত্হয়ে শুয়ে 
রললেন, “কেউ আমায় সাহায্য করল না। তোর বড়কাকার মত এক ডজন 
মানুষ থাকলে আজ আমি সারা.ভারতবর্ধকে শিক্ষিত করতে পারতাম। কী 
বিরাট অজ্ঞতার ষড়যন্ত্র চলেছে চারদিকে ! আমি একা আর কি করব বল্‌?” 

“আমার মাথায় ব্যবসার বোঝ। চাপিয়ে দিলেন বাবা। নইলে-_ ” 

“বাবসা করে টাকা রাখবি কোথায়? ব্যাঙ্কে? নেহেরুর দেনা কম্যুনিষ্টরা 
শোধ দেবে না। হরে দীপু, গৌরীশংকর শুনগাম সর্বন্থ খুইটয়েছে ?” 

“হা মামা, সর্বন্ব খুইয়ে আবার সর্বস্ব পেয়েছেন ।” মামা উঠে বদলেন। 

“বলিস কি? কোথায় পেল রে ?, 

“বেলুড় মঠে।” 

“মিথ্যা বলিস নি। কিন্তু গুরাও যে বুঝতে পারছেন না মর গেল। দীপু, 
এই যে আমার সামনে শ"ছুয়েক বই পড়ে রয়েছে । এর প্রতিটি লেখক কম্যনি 
ছিলেন সাধারণ কমুনিষ্ট নয়, ইউরোপ আর আমেরিকার উচ্চপদীয় নেতা। 


অগ্রজ্ঞান ৪২৫ 


প্রত্যেকট৷ অক্ষর এদের খুঁচিয়ে দেখ,স্টালিনবাদের কি বীভৎস চেহারা! মিথ্যার 
এত বড় চক্রাস্ত আর এত বেশি পরমাযু পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রথম প্রকাশ 
পেল। এখন মা-কালী রক্ষা না'করলে আর বোধহয় ওদের কেউ ঠেকাতে 
পারবে না। কলুচোলার হেব গুগ্ডর মধ্যেও কখন কখন ধর্মভাব হ'ত। কিন্ত 
আমাদের হরিপ্রমাদ একেবারে সলিড. মাথা এবং মনে কোথাও একটু নরম 
জায়গা নেই । কম্যুনিজমের নিখুত প্রতিভূ এই হরি প্রসাদ ।” 

“আচ্ছ। মামা, তুমি তো কম্মুনিজম সম্বন্ধে অনেক কিছু পড়লে । কোথাও 
কি দু'একটা ভাল জিনিস পাও নি ?” 

“পেলেই বা, বলবার স্বাধীনত]| কই দীপু ?” 

“কেন?” 

“স্থষ্টির প্রথম প্রভাত থেকে মানব ছুটো জিনিসের প্রতি সব চেয়ে বেশি মুল্য 
দিয়েছে। প্রথম তার ধর্মজীবনের স্বাধীনতা, দ্বিতীয় তার ব্যক্তিজীবনের 
স্বাধীনতা । এই ছুটে জিনিসের জন্য মানষ তার সব কিছু দিয়েছে । মানুষের 
চিন্তার স্বাধীনত| কিংব। ধ্জ পালনের স্বাখীনত] ন1থাকলে আমাদের বাচবার 
কোন অর্থ হয় না। কমুমনিঙ্ষম এই দুটো শ্বারীনতাই কেড়ে নিয়েছে। দীপু, 
রাষ্ট কিংবা! মেসিন যত বড়ই হোক মান্ষের চেয়ে বড় হতে পারে না।, কিন্তু 
কম্যুনিজম বলছে, “মান্ষের চেয়ে রাষ্ট্র বড়, মেসিন বড়। এবং সব চেয়ে বড় 
রাষ্ট্রের কর্ণধার, ডিক্টেটর। অস্বীকার করতে পারবি? ডিক্টেটর কেবল 
সব চেয়ে বড় নয়, বুর্জৌয়াদের ভগবানের চেয়েও বড়। তাই তো জগৎ জুড়ে সব 
কমুনিষ্টরাই বলছে, প্টালিন কখন ভুল করতে পারেন না।” কারণ কি 
জানিস? আমরা আমাদের ভগবানকে যেমন করে সর্বশক্তিমান বলি ওরাও 
তেমনি স্টালিনকে বলে অল্মাইটি ! পুরে বিশ্ব যেদিন তার দখলে আসবে সেদিন 
তুই দেখিস তিনি নিজেই ঘোষণ। করবেন, “আমি স্টালিন। আমি জগতের 
অধীশ্বর । আমি মস্কোর বেতার কেন্দ্র থেকে পুনরুল্লেখ করছি, আমি অল্মাইটি | ' 
আমি স্টাপিন।” 


৪২৬ পাতালে এক খতু 


“দীপু, স্টালিন মানে তো ইম্পাত? কিন্ত হিন্দু, মুললমান এবং ক্রিশ্চিয়ান 
দের ভগবান তো ইস্পাতের তৈরি নয়! তবে এ কোন্‌ অল্মাইটি? এরপর 
,কমযনিজমের মধ্যে যেটুকু ভাল রইল সেটুকু কেবল ডাল ভাতের ব্যবস্থা। তাঁর 
মধ্যেও কি বিরাট ধাঞ্প। রয়েছে দেখ.। মস্কোর দশ মাইল ব্যাসার্ধের বাইরে 
থেকে সুরু করে সমগ্র সোভিফে্ট রাষ্ট্রে হাজার হাজার ল্েভ-লেবার ক্যাম্প। কুষ্ঠ 
রোগের মত রুসিয়ার সবাংগে এই ক্যাম্পগুলো ছড়িয়ে রয়েছে । ছু'কোটি, 
দাস-মভুর দিয়ে জবরদস্তি কলকারখানা চালাচ্ছে । মাইনে দিতে হয় না। আরো 
শুনবি? আমার দ্বিতীয় সংখ্যা “আন্তাবলে'র জন্য কপি রেডি করছি ।” 

আমি বললাম, “আমি দেড়টা পর্যন্ত থাকব। এর মধ্যে যতটা পার বলে 
নাও ।” 

মামা ছু'খানা লশ্ব। ফুলস্কাপ কাগজ বালিসের তলা থেকে টেনে বার 
করলেন। কাঁগজগুলোর সংগে রুপিয়ার একটা বড় মানচিত্র ছিল। মাম! 
মানচিত্রটা ত্রেছাঁভাবে আমার দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে বলতে আরস্ত করলেন, 
প্মক্কোর আশে পাশে ছু'চারটে মডেল কয়েদখান। বাখ! হয়েছে। ডাক্তার 
কিচলুর মত মহাজ্ঞানীরা! যখন মন্ধে| ভ্রমণে বান তখন তাদের এগুলে৷! দেখানো 
হয় । এই ছু*চারটে কয়েবখান! এমন সুন্দরভাবে সাজান-গোছান আছে যে তারা 
কয়েদিদের স্বাস্থা আর সম্পদ দেখে এসে ভারতবর্ষের মাঠে ময়দানে আমাদের 
ভারত গভর্ণমেপ্টকে গালাগালি দিতে আরম্ভ করেন। রুসিয়ার প্রশংসায় এর! 
সাময়িক কাগজ প্রবন্ধ লেখেন । 

“এবার মস্কোর দশ মাইল বাইরে চলে আয়। এইখান থেকে স্থরু করে 
সমস্ত সাইবেরিয়া ঘিরে একেবারে স্ুমেরুবুন্ত পর্যন্ত অসংখ্য ল্লেভ-লেবার ক্যাম্পের 
পত্তন হছেছে। এ এক আলাদ| রাজ্য। ওগঞ্জু পুলিশের সাত্রাঙ্গ বললেও 
অতুযুক্তি হ হবে ন|। এই আয়তনের মধ্যে ইউরোপের গোট। দশ বারে! রাঁ্রকে ভরে 

দেওয়। ঘায়। ছু'কোটি বন্দী মানের আর্তনাদ রুসিয়ার সীম! অতিক্রম কৰে 
আমাদের কানে পৌছয় ন]। বরফাবৃত সুমেরুবৃত্ত অঞ্চলে এই সব.দাল-মজুরদের 
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£দহিক এবং মানসিক কষ্টের কথা ভাবতে পারিস? উত্তর সাইবেরিয়ায় কুইবিসনভ 
অঞ্চলের বিরাট জায়গা নিয়ে কোমি সাধারণতন্ত্রের পুরোটা এবং কাজাকস্তানের 
অনেক স্থান জুড়ে এই সব দাঁস-মজুরদের জন্য ক্যাম্প স্থাপন করা হয়েছে, একে- 
বারে আর্কেন্জেল্‌ পর্যস্ত। এই অঞ্চলের সব চেয়ে বড় ক্যাম্পের নাম নোভায়া | 
জেম্লায়া। ভোলোগ দ।-কিরোয়া! থেকে ইউরাল পর্যন্ত ষে-রেলরাস্তা গেছে 
এবং তার দক্ষিণ থেকে আবার উত্তর মহাসাগর হয়ে সুদূর প্রাচ্যের কোলায়মা 
নদীর বরাবর ধরে কীমচ কাটকা, সাখালিন, এবং ভীডিভোন্টক প্যস্ত এই যে 
বিরাট রাজ্য তার মধ্যে কোন মাঁচুন বাঁ করে না, একমাত্র লক্ষ লক্ষ দাস-মভুর 
ছাড়া। এক হাজার গজ দূরে দরে কেবল কাঁটাতারের বেড়া আর ওগপু 
পুলিসের বন্দুকধারী রক্গীদল । এই অঞ্চলের সব চেয়ে ভয়াবহ ক্যাম্পের নাম 
কোয়লামা। এই সব কোটি কোটি দাস-মজরর1 কারা? নব্বই ভাগ 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের নাগরিক | বাকি দশভাগ বিদেশী লোক। গত মহাযুদ্ধের 
দু'লক্ষ জাপানী-বন্দীর হিসাব স্টালিন এখনও দিতে পারেন নি। কিন্তু নব্বই 
ভাগ বাসিয়ান দাস-মজরদের এই অবস্থা হ'ল কেন? তারা কি করে ইংগ- 
মাফিনের সংগে ষড়যন্ত্র করল? বিশ্ববিপ্রবের ছু'কোটি খড়কুটে। শ্লেভ-লেবার 
ক্যাম্পে পুড়ে মরছে । এরা সব কি করছে এখানে দীপু ? তাদের প্রধান কাজ 
হচ্ছে দুর্গম জায়গায় রেললাইন বসানো, খাল খনন করা, রাস্তাঘাট তৈরি, 
কারখানা নির্স।ণ, বন্দর তৈরি করা, খনি থেকে কাঁচা মাল উত্তোলন, বনজংগল 
সাফ করা, সুমেরুবুন্তের সন্গিকটের বন্দরে জাহাজ থেকে মাল নামানো, এবং 
জাহাজে মাল ওঠানো । এদের মাইনে দিতে হয় না। এদের আযুফ্ষাল খুব কম। 
₹খ্যা যখন খুব কমে যায়, তখন রুসিয়ায় পাজিং সুরু হয়। এখন রুসিয়ার 
সাম্রাজ্য বড় হয়েছে। বল্কানস থেকে যাবে। যাবে মংগোলিয়! থেকে । 
কম্যনিষ্ট অর্থনীতির ম্যাজিক আমরা বুঝে ফেলেছি দীপু । আমি ভবিষ্যুৎ্বাণী 
করে যাচ্ছি তোদেরও একদিন যেতে হবে। লাল-সাশ্রাঙ্গে মান্ষ কোন প্রশ্ন করে 
না, মুখ বুজে োল ঘণ্টাকাজ করবে । কি রে, চুপ করে রইলি যে? জবাব দে?” 
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“আমি তো কমুমনিষ্ট নই মামু। তাছাড়া দেড়টা বেজে গেছে, আমি 
এবার উঠব।” 

“আবার কবে আনবি দীপু ?” 

"সময় পেলেই আনব ।” 

“আসিস দীপু। ভেতরে বড্ড জালা । তিরিশ কোটি লোকের মধ্যে 
একটা লোকও আসে না আমার কাছে।” 

“আমার মনে হয় এই বুড়ো বয়মে ভেতরে আর জালাটালার ষ্টি ক'রো 
না মামা । তার উপরে হার্ট খারাপ” 

“কি করি বল্‌? পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি ওদের ভারত-গ্রাসের পরিকল্পনা। 
কাউকে যর্দি কথাটাও না বলেযাই তবে ভগবানের কাছে গিয়ে জবাবদিহি 
করব কি দীপু?” 

“আচ্ছ। মামু, আমাদের ভগবানই বাকি করছেন? তুমি এখানে বসে যা 
দেখতে পাচ্ছ তিনি তার একাংশ ও দেখতে পাচ্ছেন না কেন? ওদের ধ্বংস 
করা তো আসলে তারই কাঁজ?” | 

“ভগবানের উদ্দেশ্য আমরা কি করে বুঝব? আমার তো এখন ভগবান 
ভরসা! নেহেরু-ভরসায় আর জোর পাচ্ছি না।” 

“আমিও তাই সবাইকে বলি। নেহেরু-ভরসা যারা করবে তারা মরবে। 
তুমিও এই কথাটা পথেঘাটে সবাইকে বলো মামু। ভগবান খুসি হবেন । 
এবার আমি চলি। পাঁচ মিনিট বেশি বসে গেলাম ।” 


রাত্রিবেলাতে কৃষ্ণান এলেন। আমি বললাম, “দিল্লিতে আমার থাকবার 
ব্যবস্থা করুন ।” 

“ব্যবস্থা আছে ।” 

“আক্িয়েভ কোথায়?” 

“কলকাতায় |” 
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“কমবেড রাও?” 

“কলকাতায় |” 

*ছোটকাকা ?” 

“আজ তার দিলি যাওয়ার'কথা ছিল । যেতে দেই নি।” 

"ভাল করেছেন। ছোটকাঁকা উপস্থিত কলকাতায়ই থাক। কু আর 
অনীতা ফিরে আন্তুক। নেপালের রিপোর্ট কি?” 

“পূর্ব আর উত্তর নেপালে আমাদের কাঁঙ্ খুবই ভাল হচ্ছে ।” 

“কিন্ত কাগজে দেখতে পাচ্ছি কৈরালা ভাইদের মধ্যে একট। মীমাংসা 
হওয়ার চেষ্টা হচ্ছে ?” ৃ 

“মিঃ চৌধুরী, আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি মীমাংসা হবে না। হ'লেও তা 
ক্ষণস্থায়ী হবে।” 

“এক কাজ করুন। শকুর জন্য রাস্তা সাক করে পিন। শ্নকু নেপালে বাক । 
রাঁজ-পরিবাঁরের মধ্যে কু কাজ করুক। কমরেড লোপোনকে কলকাতা ডেকে 
পাঠান ।” 

“তিনি উপস্থিত আছেন, ব্রড ওয়ে হোটেলে ।” 

আমি লম্বা লগ্থা পা ফেলে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলাম । কুষ্ঠান 
আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। আমি বললাম, “আমাদের হাতে দু'বছরের 
বেশি আর সময় নেই | ছু"বছর মানে সাত-শ” তিরিশ দিন। অর্থাৎ দশ লক্ষ 
একান্ন হাজার ছু-শ মিনিট । প্রত্যেকটি মিনিট গুণে আমাদের কাজ করতে 
হবে। ভারত রাষ্ট্র হাতে এলে আমর। বিশ্রীম করব। সেন্ট্রাল কমিটির 
সভ্যদের চাবুক মারুন। আমি কাজ চাই । উনপঞ্চাশ ভাগ লোকের মেরুদণ্ড 
ভেঙ্গে দিন |” 

কুষ্ণান বললেন, "আপনি আদেশ দিন ।” 

“রাজনীতির মধ্যে আমাদের সব চেয়ে বড় কাজ হচ্ছে জনসাধারণের মধ্যে 


আমেরিকা-ভীতি ঢুকিয়ে দেওয়া । বলুন, আমেরিকা তাঁর অর্থবল এবং অস্্ব- 
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বল দিয়ে ভারতবর্ষ অধিকার করতে চায়। ওরা কংগ্রেম গভর্ণমেন্টের সংগে 
ষড়যন্ত্র করছে । বুঝলেন ?” 

“বুঝেছি ]+ 

“কলকাতার চীন! স্কুলগুলোর খবর কি ?” 

“ছেলেমেয়ের! দিনরাত মার্চ করছে ।* 

“খুব ভাল । পূর্ব-পাকিস্তান থেকে কমরেড মুনির আহ মদের আসবার কথা 
ছিল। এসেছেন তিনি?” 

“হা” 

“তাকে বলুন, পাকিস্তানের জন্ত আমাদের আলাদা কোন্‌ পরিকল্পনা 
নেই। চারদিকে কমুনিষ্ট রাষ্ট প্রতিষ্টিত হ'লে আমাদের চাপে পূর্ব-পাকিস্তান্‌ 
স্বাভীবিক ভাবেই নিউট্রেলাইজড. হয়ে যাবে। ভারতবর্মের মুসলমানদের 
কোন রাজনৈতিক অস্তিত্ব নেই। ওদের মনের জালা আমি জানি। 
হরি প্রসা্কে বলুন, কলকাতার মুমলমান শ্রমিকদের মধ্যে যেন প্রচারের 
কাজ খুব ভাল হয়। ওদের আশ্বাস দিতে বলুন, কমুনিষ্ট পার্টি ওদের 
রাজনৈতিক অধিকার ফিরিয়ে দেবে। পশ্চিম বাংলা আমরা পূর্ব-পাকিস্তানকে 
দান করে দেষ। ওদের সংঘবদ্ধ করুন মিঃ কৃষ্ণান। আমর গল্প করে 
এরই মধ্যে তিরিশ মিনিট নষ্ট করে ফেলেছি। আমাদের হাতে সময় 
নেই। পার্টি-মেসিন ঝিমিয়ে আসছে। এর পর থেকে মিনিট গুণব। 
প্রতি মিনিটের রিপোর্ট চাই । যারা হাফিষে পড়বে তাদের নামায় বর্জন 
করবেন। মায়া দয়ার বুর্জোয়া মোহ পার্টির সবাইকে ত্যাগ করতে 
হবে। একানন ভাগ লোকের ভবিষ্যতের জন্য উনপঞ্চাশ ভাগ লোক যদি 
খুন হয় তে] হোক ।” 

ঘড়ির দিকে চেয়ে কৃষ্ণান বললেন, “কমরেড লোপোন গেটের বাইরে 
অপেক্ষা করছেন। ডাকব ?” 

“ডাঁকুন ।” 
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একটু পরে রুষ্ণান লোপোনকে নিয়ে ফিরে এলেন। লোপোনকে উদ্দেশ্ট 
করে বললাম, “কমরেড, আমাদের হাতে আর ছুটি বছর সময়। বিশ্ববিপ্রবের 
আগুন 'আমাদের জালতেই হবে। হয় জালাতে হবে, নয় তো নেতৃত্ব থেকে, 
আমাদের সরে দাড়াতে হবে। অতএব আপনি হিমালয়-ফ্রন্টে প্রতি ইঞ্চি জমিতে. 
মিনিট গুণে গুণে অপ্াগার স্থষ্টি করুন। আমি আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি 
অস্ত্রের অভাব হবে না। মনিপুর আর ত্রিপুরা অঞ্চলে আমাদের অস্ত্র রাখবার 
স্থবিধা আছে ?” | 

কমরেড লোপোন বললেন, “না । ও-দিকটায় আর জায়গা নেই। প্রকৃত- 
পক্ষে লাক থেকে সুরু করে কেরেনদের সীমান্ত পথস্ত আমরা তৈরি হয়ে 
আছি |” 

“ভোব্রো ডোবা £ 

কমরেড লোপোন আর কুষ্ণান চলে যাওয়ার পর পিসেমশাই এলেন । তিনি 
এসে খবর দিলেন আর পাচ মিনিটের মধ্যে আক্িয়েভ আর ওল্গা এসে পৌছে 
ষাবে। পিসেমশাইকে রাস্তার ফটকে অপেক্ষা করতে বলে আমি ঠাকুরদাকে 
দেখতে গেলাম । দরজার কাছে দাড়িয়ে একটু আওয়াজ করলাম। কোন 
সাড়া পেলাম না। বুঝলাম তিনি নিশ্চিন্তভাবে ঘুমচ্ছেন। গুরা সিঁড়ি দিয়ে 
উপরে যাওয়ার পর ছু”তলায় উঠবার মুখে দুরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে 
বিলাম। অন্ধকার পি'ড়ির নীচ থেকেই আমি লক্ষ্য করলাম পিলেমশাই ওল্গা 
কাকীমার কোমর জড়িয়ে ধরে ওপরে উঠছেন। আন্দ্রিয়েভে রয়েছেন ওদের 
সামনে । মনে মনে ভাবলাম, সময় বুঝে সবপগ্তনোকে ছোবল দেব। ভারতর্্ব 
রাঁসলীলার দেশ হ'লেও কমুনিষ্ট পার্টিতে কেউ রাসলীলা করতে আসে না। 
আমরা নতুন সভ্যত! নিয়ে এসেছি কেবল পাঁচ হাজার বহরের শিক্ষা, 
সভ্যতা ও রুষ্টিকে ধুলিসাৎ করবার জন্তয। এত বড় কঠিন কাজ 
ধারা হাতে নিয়েছেন তারা মেয়েমীলগষের কোমরে হাত রাখেন কি 
করে? 
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আমি ঘরে প্রবেশ করতেই সবাই উঠে ঈাড়ালেন। পিসেমশাই ও ওল্গ! 
কাকীমাকে আমি নতুন করে দেখলাম । আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম দু'জনের 
চোখেই ভয়ের চিহ্ু বয়েছে। প্রথমেই আমি ধমকে উঠলাম, “আপনাদের 
কাজে অত্যন্ত শৈথিল্য এসেছে । আপনাদের আমি শেষ বারের মত সত্তর্ক 
করে দিচ্ছি যে আমরা কাজ চাই। গিলখিট এবং কালাত স্টেটে 
আমেরিকানরা সামরিক বিমানঘাটি তৈরি করেছে ছ'মীসের উপর । তাঁর 
পুরো খবর আজ পর্যন্ত আমাদের হাতে আসেনি । কাজের শৈথিল্য আমি 
কিছুতেই সহা করব না1” 

আব্দ্রিয়েভ বললেন, “ছুটো৷ জায়গাই পাকিস্তানে । অতএব খবর পেতে 
দেরি হচ্ছে ।” 

“পাকিস্তান? কমানিষ্ট পার্টি কোন রাষ্টের ব্যবধান স্বীকার করে না। 
আমাদের খবর দরকার। অতএব সেট] চাই। ওজুহাত শুনতে গেলে 
আমর! কাজ করব কখন ? আমাদের হাতে ঠিক আর সাত-শ? সাড়ে উনত্রিশ 
দিন সময় আছে। আমাদের জন্য ঘড়ির কাটা থেমে থাকবে না। আক্রিয়েভ, 
ভারতীয় সেনাবাহিনী আর পাকিস্তান সেনাবাহিনীর প্রতি পদক্ষেপের সংবাদ 
আমি চাই। ওদের সৈন্য চলাচল করবার আগেই আমরা জানতে চাই 
যে ওর] চলবে । আমরা যদি একটু এগিয়ে থাকতে না পারি তবে আমাদের 
বিপ্রব তো জয়ী হবে না। স্থতরা২ এখন থেকে আমি মিনিট গুণব। প্রতি 
মিনিটের রিপোর্ট আমি চাই। হয় আপনাকে আদেশ অনুযায়ী কাজ করতে 
চুবে, নয় তো আপনাকে ভার্তবর্ধ ছেড়ে চলে যেতে হবে। ভারতবর্ষ বলতে 
আমি পাঁকিন্তানও বুঝি । বিশ্বাসঘাতক টিটোর দেহ-রক্ষীর কাজ এ নয়।” 

আন্দ্রিয়েভ বললেন, “আমি স্বীকার করছি আমার ভুল হয়েছে। কাজে 
নিশ্চয়ই আমার শৈথিল্য এসেছে ।” 

“ডোব্রো, ভোব্রো।” তারপর পিসেমশাইকে সম্বোধন করে বললাম, 
“তোমাকে আমীর অনেক কথাই বলার ছিল। একট। কথা তোমাকে আমি 
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বলতে চাই যে যদিও তুমি বুর্জোয়া গভর্ণমেণ্টের চাকরি করছ তবুও তোমার 
মনে রাখতে হবে যে পার্টির কাজ সব চেয়ে বড়। কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রে তুমি কমরেড 
বেরিয়ার স্থান অধিকার করবে । অতএব তোমার দায়িত্ব সম্বন্ধে তোমার অনেক 
বেশি সতর্ক থাকতে হবে। ভারত সরকারের স্বরাষ্র বিভাগের ডাক্তার কাট্জু, 
আর কম্যনিষ্ট রাষ্ট্রের কমিসার বণদ1 ব্যানার্জি এক লোক নয়। আমাদের 
বিপ্রব কিছুতেই জয়ী হবে না যদি তোমরা কাছে কোন রকম টিলে দীও।” 

পিসেমশাই বললেন, “কোথা ও টিলে দিয়েছি বলে তো! মনে পড়ছে না।” 

ধমকে উঠলাম, “মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য পার্টিতে কোন আলাদা লোক 
নেই ।' কমুনিষ্ট পার্টি ছেলেখেলা করতে বসে নি। গত ছণ'মাসে দিলি, 
বোম্বে এবং মাদ্রাজে পুলিস বিভাগ থেকে ক'জন লোক পার্টিতে যোগ 
দিয়েছে? মাদ্রাজে কাজ ভাল হয়েছে বটে কিন্তু দিল্লি আর বোম্বেতে কেন 
ভাল হয়নি; আমি তোমায় শেষ বারের মত সতর্ক করে দিচ্ছি, আমরা 
কাজ চাই |” | 

পিসেমশাই তবু বললেন, “আমি যথাসাধ্য করেছি ।” 

টেচিয়ে উঠলাম, “না, না। যথাসাধ্য কথটা নেহেরু কিংবা কাটজু ব্যবহার 
করেন। আমাদের কাজ করতে হবে বথাসাধ্যের চেয়ে বেশি । আমাদের 
জীবনে চব্বিশ ঘণ্টাই ওয়াকিং আওয়াস। আমি চাই সমস্ত আসাম, মনিপুর, 
ত্রিপুরা এবং দার্জিলিংএর সীমান্তবতী স্থানে তোমার গুপ্তচররাঁ আমাদের 
পার্টর নিরাপত্তা রক্ষা করবে। যারা পার্টির সভ্য তাদের তুমি সেই অঞ্চলে 
বদলি করে দাও। আর যথাসাধ্য যদি.করেই থাকো তার প্রমাণ দাও । 

“কি প্রমাণ ?” ' 

্মাদ্রাজ-পুলিসের মধ্যে বিক্ষোভ ্ষ্টি করো। ওরা ধর্মঘট- করুক । 
আমাদের শক্তি আমরা পরীক্ষা করে দেখতে চাই ।” 

এবার আমি আব্ডিয়েভকে বললাম, "আপনাকে যাওয়ার আগে আবার 
স্বরণ করিয়ে দিচ্ছি যে আমাদের হাতে আর সময় বেশি নেই। এই কণ্টা 


ষ্৮ 
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দিনের মধ্যে নতুন ইতিহাসের গোড়াপত্তন করতে হবে। আমেরিকার রাষ্ট্র 
দূতাবাসের ওপর সতর্ক নজর রাখবেন। ওদের অভিসন্ধির প্রত্যেকট] বিষয় 
আমর! জানতে চাই। আমাদের আসল সংগ্রাম কংগ্রেসের সংগে নয়, 
আমেরিকার সংগে । ভারতবধের ওপর সমগ্র জগতের ভাগ্য নিরর করছে 
এটা আপনারা মনে রাখবেন। কমরেড, আছি আপনাদের জানিয়ে দিচ্ছি 
যে বিশ্ববিপ্রব জয়ী হবেই । আমরা জিতবই । কমরেড স্টালিন কখনও ভুল 
করেন না।” ওল্গা কাকীমাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “হুকু আর অনীতা। কেমন 
আছে ?” | 

“কু ভাল নেই। অনীতার মন এবং স্বাস্থ খুবই ভাল ।” 

“নুনু ভাল নেই কেন ?” 

“ও-সব মনস্তত্বমূলক ব্যাপার ।” 

“ও বুঝেছি । বিনয়প্রকাশ কি অনীতাকে এখন 9 বুঝিয়ে উঠতে পারেনি ?” 

“অনীতা। মনে করে বিনয়প্রকাশ এখন আর কমুনিষ্ট নয়। সে তাকে 
শির্জাতে নিয়ে বায়।” : 

এবার আমি হোঁহে] করে পে উঠলাম । সবাইকে পিগারেট দিলাম । 
সাক্ষাতের শেষ মুহৃত কটা আমি ইচ্ছ। কেই একটু উচ্ছ্বাসময় করে 
তুললাম । মেপিনের মধ্যেও মাঝে মাঝে একটু আব্ট্র তেলগ্রিজ লাগাতে 
হয়। গুরা উঠলেন । পিসেমশাই বললেন, “মাডাজ-পুলিসদের দিয়ে ধর্মঘট 
আমি করাতে পারবই |” 

"মুখের কথা আমি বিশ্বাস করি না।” 

“কাজ দিরেই দেখাব । “কিন্ত শেষ পর্ধন্থ অনেক লোকের চাকরি যাবে ।” 

“যাক। পঞ্চাশ এক-শ”' লোকের জীবন নষ্ট করতে ভয় পেলে তুমি 
স্বরাষ্ বিভাগের কমিসার হবে কি করে?) ভারতবর্ষের শতকরা উনপঞ্চাশ 
ভাগ লেককে হত্যা করার অধিকার তোমায় আমি ধিলাম । হাত তোলবার 
জন্য গে একা ন্নভাগ লোক থাকলেই হবে ।” 
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কম্[নিষ্ট ভারতের কমিসার হওয়ার অংগীকার পেলেন পিসেমশাই । 
ভারী মন ক্রমশই হালকা হয়ে আসছিল তার। দরজা পর্যন্ত গিয়ে আমি 
বললাম, “আক্দ্রিয়েভ, ছোটকাকা যেন কুইনস্‌ পার্ক এক্ষুনি ত্যাগ করেন ।” 
পিসেমশাই এল্গা কাকীমার' কোমর জড়িয়ে ধরে পিডি দির়ে নীচে নেমে 
গেলেন । | 

রা চলে বাওয়ার পর কমরেড রাও এলেন। আমার নরদ স্বর 
আবার গরম হয়ে উঠল। কমরেড রাও বললেন, “আঁগামী কাল সেন্টণল 
কমিটির মিটিং |” | 

“মিটিংএর চেয়ে কাজ বড়, একথা কি আপনি গুদের সবাইকে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন কমরেড বরা৪? আপনারা কি বুঝতে পারছেন ন। যে আমেরিকা 
তার সাস্রজ্য গড়ে তুলছে ভারতবর্ষের মাটিতে) আমাদের হাতে আর 
সময় নেই। ইতিহাসের রাস্তা দিয়ে বিপ্রব এসে দাড়িম্েছে আমাদের 
দরজায় । দরজ! খলতে দেরি হলে কংগ্রেন আর আমেৰিক। বিপ্লবকে ধ্বংস 
করে দ্রেবে। সমগ্র ভারতবধে প্রচার করুন থে আমেবিকা তুতীয় মহাযুদ্ধের 
আয়োজন করছে আমাদের মাটিতে । তিরিশ কোটি লোককে বিশ্বাস করাতে 
ক'হাঁজার টন কাগজ লাগবে কমবেড রাও ?” 

কমরেড রাও জবাব দিলেন, “কাগজ আমাদের আছে ।” 

“তা হ'লে ছাপতে অস্থুবিধ। হুচ্ছে কেন? সত্যি কথা বলতে কি 
পার্লামেন্টে আমাদের কাজ ভাল হচ্ছে না। লেপ্ট)াল সেক্রেটারিয়েটে ষে 
সব উচ্চপদীয় কর্মচারীরা আমাদের কাগজে নাম সই করেছেন ভার! কি 
করছেন? গভর্ণমেন্টের প্রত্যেকটা কল্পন যাতে কা'ধকরা ন। হয় তার অন্ত 
€রা কি করছেন? কমরেড রাও, মারা ভারতবধ ভে কোটি কোঁটি বেকার 
সথষ্টি করুন । বেকার মধ্য বি, বেকার শ্রমিক এবং বেকার কুধাণ। বিক্ষোভের 
বাম্পে হিন্দুন্তানের বাতাস দুষিত হয়ে উঠক। নেহেরকে কোয়ালিসন 
গভর্ণমেন্ট তৈরি করতে বাঁধা করতে হবে। তিনি বাধ্য হবেন। কোয়াপিসনে 
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কোন্‌ কোন্‌ লোক যাবেন তার লিস্ট তৈরি করে ফেলুন। কমরেড রাও 
আমাদের হাতে সময় অতি অল্ন। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ভাল নয়। 
আমেরিক] যুদ্ধ করবার জন্য তড়পাচ্ছে। কিন্তু অতি দুঃখের বিষয় আমরা 
প্রস্তুত নই। অতএব আমাদের আরও বেশি কাজ করতে হবে। 
আরও বেশি সংঘবদ্ধ হতে হবে। ভবিষ্যৎ ভারতের আপনি একজন নির্বাচিত 
কমিসার। আপনার দাগ্রিত্ব এবার বুঝে নিন ।” 

কমরেড রাও তার কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে বললেন, “কাল সেপ্টণল 
কমিটির মিটিংএর পর আপনার কাছে আসব। আপনি যা বললেন তার 
গুরুত্ব গুদের আমি বিশেষ ভাবে বুঝিয়ে দেব।” 

“সাত দিনের মধো সমগ্র ভারতবর্ষের পার্টি-মেসিন পুরে! দমে চালু করতে 
হবে। কংগ্রেস-শাসনতন্ত্ব একেবারে ভেঙ্গে চুরমার করে দ্রিন।” 

আমার শেষ হুংকার শুনবার পর কমরেড রাও গোয়াবাগন ত্যাগ 
করলেন। 


তারপর আর9 ছ'মাস কেটে গেছে। দিলিতে ঘিমেনমের নংগে দেখা 
কবে আমি প্রায় তিন মামের ওপর দক্ষিণ ভারতে কাটিয়ে এসেছি । মাত্রাজে 
রাজ! গোপালাচারিয়া কমুনিষ্টদের ধ্বংস করবার যে-সব উপায় উদ্ভাবন 
করেছিলেন তার কোনটাই কার্ধক্ষেত্রে পুরোপুরি প্রয়োগ করা সম্ভব 
হয়নি। শেষ পধন্ত রাজাজি আবার তার মহাভারত নিয়ে মন্ত হয়ে 
বইলেন। মামা ঠিকই বলেছিলেন যে, ভারতবর্ষের জ্ঞানী লোকরা 
ক্রমশই লোকচক্ষুর অন্তরালে আত্মগোপন করছেন। তার ফলে 
শিক্ষা, সাহিত্য এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে অযোগ্য লোকদের ভিড় 
ক্রমশই বাড়তে লাগল । আমাদের কাঁজের তাতে সুবিধা হ'ল। কম্যুনিজম- 
স্কৃতির গন্ধমাদন ভারতবর্ষের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে আমাদের রাজত্ব বিস্তারের 
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স্বযোগ হল প্রচুর। উনিশ-শ" চুয়ান্ন সালের শেষ দ্বিকে কংগ্রেসের নেতারাও 
যেন জ্ঞানী লোকদের মত দিল্লির মন্দ ছেড়ে দিয়ে বনে জংগলে পালিয়ে ষেতে 
চাইলেন । জনসাধারণের মধ্যে যত বেশি উচ্ছ জ্খলতা বাড়তে লাগল এরা তত 
বেশি দুর্বল বোধ করতে লাগলেন । শাসক এবং শাসিতের মধো যে নৈতিক 
সাকে। দিয়ে যোগাযোগ রক্ষা করা হয় সেই সাকোটাও ভেঙ্গে গেল। নেহেরুকে 
সামনে দাড়ানে। দেখলেও যেন কেউ তাকে চিনতে পারে না। ভারতবর্ষের 
ংস্কৃতির পাক] ধান পচে উঠল । এবার কেবল বিপ্লবের মই লাগাতে পারলে 
সস্তা মেটে । আমি মিনিট গুণতে লাগলাম। 
নুকুর সংগে আজও আমার দেখা হয়নি । নেপালে সে,কাজ করছে প্রচুর । 
কু জানিয়েছে আরও কিছুদিন তার ওখানে থাকা উচিত। আমি জানি, 
নকু কলকাতায় আসতে চায় না। ওর জীবনের বড় স্বপ্নটা! কলকাতার মাঠেই 
মারা গেছে । অনীতা আর বিনয় প্রকাশের জগতে শুকুর জন্য এক ইঞ্চি জায়গ! 
নেই । নেপালের অরণ্যে ঈুকু ও বুঝি তাই লুকিয়ে থাকতে চায়। 
কলকাতায় ফিরে এসে এবার আমি বাবার সংগে দেখা করবার জন্য 
কয়েক বার চেষ্টা করলাম । কিন্তু দেখা হয় না তিনি বাড়ি ভাড়ার ওপর নির্ভর 
করে বেলুড় মঠে দিন কাটাতে লাগলেন। রাত্রিতে ফিরে আসেন। অনেক 
দিনই মার মংগে দেখা হয় না। তিন তলার ঘর খালি হয়ে গেছে । ছোঁটকাকা 
তার জিনিসপত্র সব সরিয়ে নিয়ে গেছেন । মা এখন সেই ঘরটাতেই থাকেন। 
মা আর অনীতা এক খাটে পাশাপাশি শুয়ে রাত্রি যাপন করেন । ছু'তললাটাও 
বাবা কোন্‌ এক মাদ্রাজির কাছে ,ভাড়। দিয়েছেন। বাঙালীর আজকাল 
বাঙালীকে বাড়ি ভাড়া দিতে চায় না। তিন উলার ছাদে ধাবারও থাকবার জায়গ! 
হয়েছে । তবে পাকা ঘর নয়। ছু"খানা ছু"ফুটের পুরনো টিন কিনে এনে তিনি 
একট ছাপা তৈরি করেছেন । একট] তক্তীপোষ কোথেকে যেন গোরাচাদ 
যোগাড় করে এনেছে । সে প্রতিদিন বাবার জন্য এই তক্তাপোষে শষ্যা রচনা 
করে। রাত্রে কয়েক ঘণ্ট1 ঘুমিয়ে নিয়ে বাবা ভোর রাত্রিতে পালিয়ে যান 
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বেলুড় মঠে। বেলুড় মঠের আকর্ষণের চাইতে পালিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন 
তাঁর অনেক বেশি। বাবা মহাজ্ঞানী নন। তবে ভাল লোক। অতএব 
তাঁকে পালাতে হবে । পালাবার পক্ষে বেলুড় মঠ খারাপ জায়গ! নয়। অনীতারু 
ংগেও অনেকদিন দেখা হয় না। বিনয়প্রকাশকে নিয়ে সে গির্জাতে গেছে 
সেখবর আমি জানি। অনীতার সংগেও আমার দেখা হওয়া দরকার । 
এই সব ভাবতে ভাবতেই আমি কুইন্স পার্কের দিকে রওনা হয়ে 
গেলাম । ৃ 

প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । এসপ্রানেডে উ্রীম বদলে গড়িয়াহাটার ট্রামে 
চেপে বসলাম। ট্রাম সব আটকে গেছে। সামনে বেকার ধর্মঘটকারী 
শমিকরা এক বিরাট শোভাবাত্রা নিয়ে ময়দান থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। 
মনে মনে হিসাব করে দেখলাম আগামী তিন মাসের মধ ধর্মঘঃটর সংখ্যা 
হবে এক হাজারের ওপর । বিলেতি কোম্পানির সাহেবরাও আমাদের পরোক্ষ 
ভাবে সাহায্য করলেন্‌। 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হগয়ার পর থেকে এই সব বিদেশী কোম্পানিগুলে। 
সাধু এবং অসাধু উপায়ে বিদেশে টাকা রপ্তানির অংশ বাড়িয়ে দিতে লাগল। 
তার উপর বিদেশ থেকে লোক আমদানি করতে লাগল অনেক: বেশি। 
ভারতীয়দের ঘাড়ের ওপর বড় বড় চাকরি নিয়ে তারা চেপে বসলেন। 
ভারতীয়দের মধ্যে বিক্ষোভ বাড়তে লাগল । অনেকে আন্মসম্মান বাঁচাবাৰ 
জন্য চাকরিতে ইস্তফা দিলেন । ভারত সরকার বিদেশী কোম্পানি গুলোকে 
সতর্ক করলেন বটে কিন্তু ফল হ'ল না। ফল হওয়ার কথাও নর। আমরাই 
তাঁদের ডেকে এনেছি। হিন্দুস্থানে মূলধন নেই বলে বাইরের মূলধন দিয়ে 
এ-দেশকে শিল্পায়িত করবার আহ্বান জানিয়েছি আমরাই | মুনাফা টেনে 
নিয়ে যাওয়ার অধিকার না দিলে কেউ আসত না। স্থতরাং ওরাও ঝোপ 
বুঝে কোপ মারতে লাগল। ফলে অসস্তোষ আর বিক্ষোভ বাড়তে লাগল 
প্রতিদ্রিন। বিষের শ্রোত মন্থর গতিতে সারা দেশকে ঘিরে ফেলতে লাগল 
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ক্রমে ক্রমে । জ্টালিং ব্যালান্সের খণ যখন 
পুষিয়ে মেয়েই । 


উনিশ-শ' চুয়ান্ন সালে পাট এবং চা-এর ব্যবসাম সত্যি সত্যি লোকসান হতে 
লাগল। কেবল তাই নয়, একজন সাধারণ দোঁকানদারও মাল বেচে মুনাফা | 
করতে পারল না। লোকসান, লোকসান, লোকসান । চতুর্দিকে কেবল 
লোকসানের ঢাক বাজছে। শিল্পপতিরা সনাতন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হলেন। - তৃতীয় 
মহাযুদ্ধ না বাধলে ব্যবসা থেকে লাভ হওয়ার সস্তাবনা! নেই । শ্রমিকদের এ 
বিরাট শোভাঁধাত্রা দেখে আমার মনে হ'ল ওরাই এদের যড়যন্ত্র ভাঙবে । 

কুইনস্‌ পার্কের ধাড়ি আর নীরব নয়। নীচে হিন্দি, ছু'তলায় তামিল 
ভাষার কলরব চলেছে । কিছুদিনের মধ্যে এখানে সর্বভারতীয় কলরব হয়তো 
শোন! অসম্ভব ভবে না। বাংলা ভাষা রবি ঠাকুরকে নিবে পালিয়ে যাবে' 
গুহাগহুবরে । বড়কাকার পঞ্চাশ পঞ্গর প্রবন্ধে তেমন ইংগিত ছিল। তিনি 
বলতে চেয়েছেন যে, বাংলা দেশ ভারতব-পাহাড় থেকে স্মলিত ভূখণ্ডের মত 
ভেঙ্গে পড়ছে । সেই জন্য তিনি ছুঃখ করেছেন । ইতিহাসের অন্ধকার গহ্বর 
খুড়ে দৃষ্টান্ত দিয়েছেন যে, অতীতে বড় বড় সৃভযতা নষ্ট হয়েছে। মানুষ তা 
চিরদিনের জন্য বিশ্বৃত হয়েছে । ইতিহাসে তা লেখা থাকলেও মানুষ সে-সব আর 
পড়তে চায় না। সেদিনের নীল নদের তীরবর্তী সভ্য মানুষরা আজকের 
ইসলমধর্মী মিসরবালী নয়। শতবধ পরে বাঙালীকেও হয়তো চেনা যাবে না। 
বড়কাকার দুঃখ বাংলার মৃহীজ্ঞানীদের দুঃখ । তাঁরা তে! সব আম্মগোপন করে 
রইলেন। ছুর্দিনের ছুঃখ বহনের বোঝা। কেবল সাধারণ বাঙালীকে বইতে হবে। 
কমুাযনিক্জম তাই আজ দরজায় সমুপস্থিত। হাত বাড়িয়েছে বোঝা নামাবার জন্য । 

সিড়ি দিয়ে উপরে উঠছিলাম। আশপাশে চাইতে যেন লজ্জা ভচ্ছিল। 
আমাদের বাড়ির সামনে বাগানটা আছে কি না তাও যেন আমি দেখলাম না। 
ছ'তলার সিঁড়ির মোড়ে মাত্রাজী ভদ্রলোকের বাচ্ছা ছেলেমেয়ের] 'মুরুক' 
খাচ্ছে । কটমট করে আওয়াজ হচ্ছিল। কান দিয়ে আওয়াজ শুনলাম, চোখ 


ওবা শোধ করছে লোকমান ওর 
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ছয়ে ওদের দিকে চেয়ে দেখলাম না। চোরের মত পা টিপে টিপে যেন আমি 
তিন তলায় উঠতে লাগলাম । তিন তলার পি'ড়ির মাঝামাঝি জায়গা থেকে 
. অনীতার কামরাটা দেখা যায়। অনীতাকেও এ-ঘরট! ছেড়ে দিতে হয়েছে। 
ভোটের খণ আজও বাবার শৌধ হয় নি। কেবল প্রতিশ্রুতি রাখবার জন্য 
বাবা তার শেষ অবলম্বনটুকুও বাঁধ! দিয়েছেন। ভারতবর্ষের কোন নেতাই 
তার প্রতিশ্রতি রাখেন নি। বাবাই কেবল অরণ্যে রোদন করে মর্ছেন। সব 
হারাতে পারেন তিনি, নীতি হারাতে পারেন না। 

ছাদের ওপরে মার সংসার জগদ্ধাত্রীর স"সারের সংগে একেবারে মিলে 
মিশে গেছে। ভেবেছিলাম মন্তবড় হাহাকার ফাকা আকাশে প্রতিধ্বনি 
তুলবে । মা-বাবার সংগে সংগে জগ্ধাত্রীও নড়েচড়ে উঠবেন। কিন্তু ছাদের 
ওপরে হাহাকারের বদলে প্রশান্তির স্পর্শ পেলাম । মা এবং অনীতা বিন্দুমাত্র 
উদ্বেলিত হয় নি। ওরা যেন ভগবানের আরো! কাছে এগিয়ে গেছে বলে মনে 
হ'ল। পরম প্রশান্তি নিয়ে ম| জগছ্ধাত্রীকে বর্ণ করছেন। ঠাকুরঘরে ছু'তলার 
আসবাবগুলো সব স্তপীরুত করে রাখ। হয়েছে । জগদ্ধাত্রীর চারপাশে জায়গা 
অত্যন্ত সংকীর্ণ হয়ে এসেছে । কিন্তু মানের আধ্যাত্মিক পরিধি বিস্তৃত হয়েছে 
আগের চেয়ে অনেক বেশি । পরিধি না বাড়লে হাহাকার নিশ্চয়ই উঠত । 
বস্তন্ত্রবাদের প্রতিটি বস্ব নিরর্থক অহংকার নিরে যেন তিন তলার ছাদ থেকে 
পালিয়ে গেছে অনেক দূরে | যে-আদর্শ আমি আজ সারা ভারতে প্রচার করবার 
আয়োজন করেছি সে-আদর্শ পালিয়ে গেলে তো চলবে না। ধরে রাখবার 
দাগিত্ব আমার। মা এবং অনীতার ভগবানকে ভেঙ্গে দিতে ন। পারলে 
আমাদের আদর্শের চারাগাছ বড় হতে পারবে ন]। 

অনীতার কাছে এলাম। বই পড়ছিল। আমি ঘরে ঢুকতেই বইটা বন্ধ 
করে সে আমার পায়ের ধুলো নিল। ধুলোর সবটুকুই যে কত বড় মিথ্যে অনীতা 
ত1 আজও টের পায় নি। জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন আছিস ?” 

“ভাল আছি দাদা । চলো, বাতিট। নিভিয়ে দিয়ে ছাঁদে যাই ।” 
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“ছাদে কেন রে?” 

“অনর্থক বাতি জালিয়ে লাভ কি? 'ভীতে কেবল খরচ বাঁডবে।” 

“কতটুকু বা খরচ, দশ ঘণ্টায় তিন আন বিল্‌ উঠবে।” 

“তিন আনাই বা নষ্ট করে লাভ কি?” 

ছাদের এক কোণায় এলাম আমরা । অনীতা বলল, “শুনলাম তোমার 
ব্যবসা নাকি ভাল হচ্ছে ন৷ দাদ1 ?” 

“বতঘানে ভাল হচ্ছে না। পরে নিশ্চয়ই হবে। হা রে অনীতা, বাবা এ-সৰ 
কি করছেন ?” | 

“কেন %” | 

“হাইকোট ছেড়ে পিয়ে বেলুড়ে গিয়ে হাওয়া খাচ্ছেন কেন ?” 

“গঙ্গার ওপরে বেলুড়; তাই তার গায়ে হাওয়া লাগে। বাবাই বা কি 
করে হাওবাটা তাড়িয়ে দেবেন বলো? বেলুড়ে কেবল হাওযাই দেখলে, আর 
কিছু দেখলে না দাঁদ1?" 

“দেখব না কেন। ডলার দিয়ে তরি ঘঠ ও দেখেছি ।+ 

“আমার মনে হয় বাবা ডলার ও দেখেন*নি, মঠও দেখেন নি |” 

“তবে ?? 

“তবে বোধহয় এমন কিছু দেখতে যান যা কম্মুনিজমের দূরবীন লাগিয়ে 
দেখতে পাওয়া যায় না|” 

“তেমন দেখা তো! শুনেছি জগদ্ধাত্রীর মধ্যে দিয়ে ও দেখ! যায়। তবে আর 
অতদুরে তিনি যান কেন ?” ও 

“বাবা হয়তো শ্রীরামরুষ্জের মধ্যে দিয়ে দৈখবার চেষ্টা করছেন দাদা ।” 

“সেইটাই স্বাভাবিক। জগদ্ধাত্রীর রং সব চটে গেছে। মনে হয় সর্ব 
অঙ্গে কুষ্ঠ হয়েছে । বেশিক্ষণ চেয়ে থাকলে চোখ খারাপ হবে। হাজার 
হ'লেও বাবা তো শিক্ষিত লোক ।” 

“শিক্ষিত ঠিকই । তবে তোমার চেয়ে বেশি নয় নিশ্চয়ই ।৮ 
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. পন, তা নয়। ঠিকই বলেছিস । হা রে অনীতা, কমলকে সংপথে আনতে 
পারলি ন1 ?” 

“ক্রমে ত্রমে আসছে । সবাইকেই আসতে হবে। এমন কি তোমাদের 
স্টালিনকেও | দুনিয়ার তিন-শ কোটি লোককে মেরে ফেলবার ক্ষমতা তার 
নেই ৷ থাকলেও, আমি ভেবে দেখলাম প্রথম মানুষের আবার যখন জন্ম 
হবে তার নাম হবে আদম আর প্রথম মেয়েমা্বের নাম হবে ইভ। 
কিন্তু স্টালিন আর জন্মাবে না।” 

“তা না জন্মাক। এখন কমলের সংগে তোর বিয়ে হচ্ছে কবে ?” 

হবে নী ।” ্‌ 

আমি যেন চমকে উঠেছি তেমন ভাব দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন 
রে? কমল কি এখনও কম্যুনিষ্ট ?” 

,অনীতা স্পষ্ট গলায় জবাব দিল, “কম্যুনিষ্ট হ'লেও বিয়ে করতাম। 
একটা জীবন দিয়ে যদি এক-শ্টা জীবন রক্ষা করতে পারতাম দাদ], তাহ'লে 
এক বছর আগেই বিয়ে হয়ে যেত।” 

“শহিদ হতে চেয়েছিলি বুঝি? ' এসব ভণ্ডামি ছেড়ে দিয়ে এবার ওকে 
বিয়ে কর। খরচ যা লাগে আমি দেব।” 

"না, খরচ যা লাগবে বাবাই দেবেন। কমলের' কোন দাবি-দাওয়] 
নেই। তাছাড়া গুচ্ছের আসবাবপত্র নিরে কমল রাখবেই বা কোথায়? 
বস্তিতে স্থান সংকুলান হবে না।” 

“ভগবান তো বস্তিতেও থাকেন।, বস্তিতে থাকতে হবে বলে বুঝি 
কমলকে বিয়ে করতে ভয় পাচ্ছিন ?% 

প্ন1। সন্দেহ হচ্ছে নুকু কমলকে ভালবাসে । যদি সত্যি তাই-ই হয় তবে 
্ছকুর ভালবাসার তল আমি দেখতে পেয়েছি । শ্ুকু কাউকে যে ভালবাসে 
সেকথা মিথ্যা নয় দাদা |” 

“এ-সম্বন্ধে কমল কিছু বলে না?” 
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“সে অস্বীকার করে। এযাবংকাল আমি ভেবে এসেছি তোমাদের 
ছুটো করে চেহারা আছে। এখন ভাবছি ছুটে| হচ্ছে সর্বাপেক্ষা কম 
খ্যা। দাদা, আমি নিজে সমস্ত জীবনব্যাপী দুঃখ লইতে পারব, কিন্তু হুকু 
পারবে না। দরকার হয়, আমি সংসার ত্যাগ করে চলে বেতে পারি। 
ছুকু পারবে না। হুকু আমার ছোট বোন একথা! আমি কোনদিনও 
ভুলতে পারব ন1।” , | 

“কিন্ত কমল বড্ড ছুঃখ পাবে। সেও তোকে ভুলতে পারবে না। 
অনীতা, তোকে বোধহয় আমিও বাচাতে পারলাম না ।” 

অনীতা আমার কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাস! করুল, “এ কথা কেন 
বলছ দাদ ?” 

“ভারতের কম্যুনিষ্ট রাষ্টে প্রতি ইঞ্চি জমির হিসেব থাকবে। 
পালিয়ে যাবার জন্য কোন আশ্রম কিংবা গির্জী আমরা রাখব না। ঘারা 
পালিয়ে যাবার ্বপ্প দেখছে তাদের চিরদিনের জন্য পৃথিবী থেকে সরে 
যেতে হবে ।” 

“তা হোক। তারপর আবার একদিন, ভগবানের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে। 
দাদা, মরবার ভয় তে। আমার নেই। মরণের মধ্যেও দেখবে ভগবানের 
জয়পতাকা উড়ছে । আমার জন্য তুমি ছুঃখ, করো না। আমি প্রস্তুত হয়ে 
আছি। আছি এই জন্তে যে, ভারতব্য তোমরা দখল করবেই |” 

“আমার মনে হয় তার চাইতে কমলকে বিয়ে করা ভাল ছিল। মাকে 
বলিস আমি এসেছিলাম ।” 
“দেখা করবে না ১” 

“পুজো করছেন, থাক। আমি পরশুরদিন একটু কলকাতার বাইরে যাচ্ছি 

“এই তো ছ,মাস পর কলকাতায় ফিরলে । সবাই বলছেন তোমার 
ব্যবসায় লোকসান হচ্ছে অথচ তুমি দেখছি লঙ্কা লম্বা পাড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছ ! 
দাদা, ব্যবসা করছ, ন! পার্টির কাজ করছ ?” 


চি 


৪88 পাতালে এক খতু 


আমি ভাবলাম অনীতাঁর মুখ থেকে লাগাম খসে গেছে। সিমেনস 
ধ্দি এর একটি কথ! শুনতে পায় তা হ'লে অনীতার অকালমৃত্যু আমি আর 
ঠেকাতে পারব না। আমি বললাম, “অনীতাঁ, তুই কি আমায় বিপদে ফেলতে 
চাস? সমস্ত দেশ জুড়ে ধরপাকড় আর্ত হয়েছে। কাগজ পড়িস না?” 

“পড়ি আর হাপসি। যে-স্ব কমুনিষ্টকে নেহেরু-সরকার ধরছে তারা 
সব বোধহয় ধরা পড়বার জন্যই বসে ছিল। আদল কম্মনিষ্টদের খবর ওরা 
রাখে না।” | 

“অনীতা, তুই কি আমাদের ধরিয়ে দিবি নাকি ?* এই মুহূর্তে হাতের 
কাছে একটা পিস্তল, থাকলে কি হ'ত বলতে পারি না। আমার মনে হ'ল 
অনীত ইচ্ছা করেই মরতে চাইছে । বললাম, "“অনীতা, নিজের সবনাশ নিজে 
ডেকে আনিস না।” | 

অনীত। বলল, “আমার সর্বনাশ কোনদিনই হবে ন|। এমন কি তোমাদের 
বাষ্েও হবে না। কিন্ত দাদা, তোমার নিজের জন্য ভয় হয় না?” 

“আমি আর এমন কি লোক যে ভয় পাব?” 

“আমি বুঝতে পেরেছি, কণ্ানিষ্ট পার্টির তুদিই সব চেয়ে বড় নেতা ।” 

মা একটু আগেই পেছনে এসে দাড়িরেছিলেন। তিনি সামনে এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কে রে অনি? দীপু আমার কমুনিষ্ট পার্টির সব চেয়ে বড় নেতা? 
আহা, এমন সোনার চাদ আমি গর্ভে ধরেছিলাম! দীপক, তোকে আমরা 
চিনি না। এ-বাড়িতে বিন। অনুমতিতে ঢোকবার অধিকার তোর নেই। 
ঢুকলে চোর বলে ধরিয়ে দেব। আমরা তোকে কখনও কম্যুনিষ্ট বলে ধরিয়ে 
দেব না। আমরা কথ! দিলাম, তুই বিশ্বাম করিল |” 

“তোমরা কথ। দিলে যে.রাখবে আমি তা জানি। কিন্তু অনীতার বিয়েটা 
পাক1 করে বাড়ি থেকে বেরলে ভালই হ'ত। ভাল হ'ত তোমার এবং তোমার 
মেয়ে অনীতার |” 

“না, অনীতার বিয়ে আমি দেব না।” 
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"দিলে তোমরা স্থখেশ্যচ্ছন্দে কমুনিষ্ট রাষ্ট্রে বববাস করতে পারতে । তিন 
তলার ছাদে তাবু খাটিয়ে এমন রহস্তজনক ভাবে জীবন কাটানোর মানে হয় না। 
জগদ্ধাত্রীর মধ্যে যত রহস্যই থাক তোমাদের তো ভাল করে খেয়েদেয়ে ঘুমনো 
দরকার মা?” 5 

মা বললেন, “দীপু, তুই ছাদে এলে চারদিক থেকে নরর্মার' গন্ধ বেরয়।” 

“ত] হলে সম্ভবত জগদ্ধাত্রীর কাদা-ঘাটিতে পচন ধরেছে । সম্তার জগগ্ধাত্রী 
কতদিন আর টিকবে বল? পুরাণের যুগে বোধহয় জগদ্ধাত্রীর জন্ম । নাম? 
কালিঘাটে এসে ভোল বদলেছে |” 

“দীপক, এর পর তোকে আমি ক্ষমা করলাম। আমরা আর তোর 
মুখদর্শন করতে চাই না। তুই যা” | 

“্যাচ্ছি। কিন্তু অনীতার সংগে কমলের বিয়ের কি হবে ?” 

“অনি, আমায় এতদিন বলিসনি কেন রে?” 

অনীতা মুখ নীচু করে জবাব দিল, “বিয়ে হবে না বলেই বলিনি মা।” 

“কেন ?” 

“কমলকে নুকু তার সমস্ত জীবন দিয়ে ভালুবেসেছে । ঈকু তার হাতে কিছুই 
রাখেনি । আমি জানতাম না ম।।” 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, “নকুর নামে যা তা বলিল না। হকুর* চীরত্র 
কেবল সাদা নয়, গাধার দুধের মত সাদা, শিক্ষলঙ্ক 1” 

দ্দদা, তুমি সব জেনেশুনে কেন বে আমাদের সর্বনাশ করতে চাইছ আমি 
বুঝতে পারছি না 1” 

“তা তো তুই বলবিই অনীতা। উপকারীকে বাঘে খায়। তোকে আষি 
একদিন নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছিলাম | যাঁক্‌, সে-সব কথা তোর 
জেনে লাভ নেই । নুকু কমলকে ভালবাসে এ-কথা তোকে কে বলেছে? 


নিশ্চয়ই নুকু নয় ?” 
“্ন]। সন্দেহ হচ্ছে, কমলের আদল নাম কমল নয়।” 
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“তবে ?? 

“তবে কি সে হয়তো তুমি আর নুকু বলতে পারবে। মহাপাপ থেকে 
ভগবান আমায় রক্ষা করেছেন ।” 

“ভগবান যখন এতট।ই করেছেন তা হ'লে কর্মলের আসল নামটা! তিনিই 
তো জানিয়ে দিতে পারেন ?” 

“ন] দাদা । তার বোধহয় দরকার হবে না। মা যদি অনুমতি দেন তা 
হলে আমি কাসিয়ং চলে যাব চিরদিনের জন্য |৮ 

“শুনলে মা, শুনলে? অনীতা জাতজন্ম সখ খোয়াতে বসেছে ?” ূ 

আমার কথায় কান ন। দিয়ে মা বললেন, “আমি অনুমতি দিলাম অনীত11৮ 

ঠিক এই সময় ছু'তলার রেডিওতে খবর প্রচার হচ্ছিল। প্রথম খবর-_ 
প্িত জহরল।ল নেহেরু বিভিন্ন দলের যোগ্য ব্যক্তিদের নিয়ে মন্ত্রিমগ্ুলী গঠন 
করতে স্বীকৃত হয়েছেন। আগামীকল্য ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনের পর 

তরমান মন্ত্রিমগুলীকে কোন্‌ তারিখে এ দেওয়া হবে সে-সম্বন্ধে সঠিক ভাবে 
জানা যাবে। 

দ্বিতীয় খবর--টাটানগরে আজ মন্ধ্য ছ'টার সময় একদল ধর্মঘটকারীদের 
উপর পুলিস গুলি চালায় । হতাহতের সংখ্যা এখনও জানা যায়নি। বোগে, 
মাও্র।ঞ এবং কানপুরে আরএ বত্রিশটি কারখানায় ধর্মঘট সুরু হয়েছে । 

তৃতীয় খবর-_-উন্তর নেপালে একদল উচ্ছ জ্খল জনতা গভর্ণমেন্টের ট্রেজারি 
লুঠ করে । কেউ কেউ সন্দেহ করেন যে এই সব লুঠতরাজের পেছনে কম্ানিষ্টদের 
গোপন হন্ত কাজ করছে । 

চতুর্থ খবর__বোন্গে, মাদ্রাঙ্গ 'এবং কলকাতায় আজ মোট পঞ্চাশজন 
কম্যুনিষ্ট নেত। গ্রেফতার হরেছেন। এবার বৈদেশিক খবর । প্রথম খবর-_- 
আমেরিকার সপ্তঘ নৌবাহিনী চীন সাঁধারণতন্ত্রের উপকূলে তিনটি তেল-বোঝাই 
জাহাজ-গ্রেকতোর করে। মাঁফিন সরকারের এই আক্রমণাত্মক নীতির প্রতি 
দৃষ্টি আকর্মণ করে পণ্ডিত জহরল[ল নেহেরু বহুবার তৃতীয় মহাযুদ্ধের সম্ভাবনার 
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কথা উল্লেখ করেছিলেন। দ্বিতীয় খবর__তিব্বত ও উত্তর নেপালে বহু- 
সংখ্যক চীনা লাল ফৌজের আনাগোন! সঙ্গদ্ধে ভারত সরকার প্রকৃত খবর 
জানবার জন্য পররাষ্ট বিভাগের শ্রীরাজাক আলি ও শ্রিঢনঢনিয়াকে লাসায় 
প্রেরণ করবেন বলে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। পিকিং সরকারের অনুমতি পেলেই 
ইরা বিমানযোগে বওনা হবেন। 

থবর বল! ধন শেষ হ'ল আকাশের দিকে চেয়ে বললাম, “ইংরেজর1 এই 
সব লোকের হাতেই বাষ্ট পরিচালনার দায়িত্ব দিয়ে গিয়োছিল। ভগবান রক্ষা 
করেছেন, বাবা আজ মন্ত্রী নে১।” এই বলে আমি মায়ের পায়ে প্রণাম 
করে ঘোমণ| করলাম, “হাতের মুঠোর মধ্যে বদি ভারত রাঙঁকে সংগ্রহ করে 
না আনতে পারি তা হ'লে কুইনস পারে আর সত্যিই ফিরব না। অনীতা, 
কমলের সংগে দেখা করার আর চেষ্টা করিস না। মনে করিস কমল মরে গেছে। 
মা, তোমাদের আমি আখাঁত দিয়েছি সতা। কিস্ত পনরো বছর বয়স থেকে 
বাঙালী ছেলে দীপক চৌধুরীর বুকে বে কান্না জমে আছে তা তোমরা শুনতে 
পাওনি। আসলে তোমাদের আমি আঘাত দিতে চাইনি । আজ ছু-শ" বছর 
থেকে বাংলার বুকে, ভারতের বুকে যারা প্রতি মুহর্তে পদাঘাত করেছে তাদের 

ংগে সাজও আমার সাক্ষাৎ যেগাযোগ হয়নি বলে ম/বোনের কাছে কেবল 

অভিযোগ জানিয়েছি! আঘাত দেওয়ার উদ্দেশ্য ছিল না। আমার ঈশ্বন্ধে 
কোন কথাই প্রকাশ করো না। করলে তোমাদের ক্ষতি হবে। আমারও 
হবে। বিপ্রবের আগুন যখন জলেছে ম্য়ল| সব সাঁফ হয়ে বাক। একদা পঞ্চাশ 
লক্ষ লোক «একটু ফেন দাও গো” বলে চিৎকার করতে করতে মরে গিয়েছিল, 
স্মরণ হয়? সব চেয়ে ছুঃখ এই, অ-বাঙালঈদের সংগে লগে তোমরাও সেকথা 
ভুলে গেছ। কিন্ত আমি ভূলি নি। অনীতা, তুই মার কাঁছে থাক। কাসিয়ং 
না গেলে হয়তে। তোদের আমি বাচাতে পারব 1” 

“দাদা ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। কাপিয়ং ছাড়া আমার আর 
গতি নেই |” 


৪৪৮ পাতালে এক খত 


মা! এবং অনীতার দিকে ভাল করে চাইতে পারলাম না। নেমে এলাম 
সিড়ি দিয়ে দ্রুতগতিতে । গুরা ছু'জন আমীর দিকে বেশিক্ষণ চেয়ে থাকলে 
আমি যেন মনের ভেতর দুর্বল বোধ করতে থাকি । এ-ছুর্বলতা আমার নতুন 
নয়। বহু দিনের পুরনো ব্যাধি । ব্যাধি? একদিন অতি বড় আত্মবিশ্বাস 
নিয়ে অনীতার চারদিকে কম্যুনিজমের বাহ রচনা করেছিলাম। ভেবেছিলাম 
আফিমের নেশা! ওর কেটে যাবে। আজ ভাবছি কত ছেলেমান্ুষি 
করেছিলাম ! | | 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় আসতে দেখি কৃষ্জান আমার জন্ত অপেক্ষা 
করছেন। কমরেড যশোবস্ত সিং তার ট্যাক্সি নিয়ে উপস্থিত । কুষ্ণান বললেন, 
"পুলিস পলিটবুরোর সভাদের খোজ করছে ।” 
আমি বললাম, “সে-কথা পরে হবে। নেহেরুর নতুন মন্ত্রীসভায় যোগ্য 
ব্যক্তি কে কে যাচ্ছেন?” 
“সে-সব ব্যবস্থ। পাকা হয়ে গেছে।” 
“কিন্তু স্বরাষ্ট বিভাগ আমাদের চাই ।” 
“নেহেরু তাতে রাজি । তিনি €তো কল্পনা করতে পারছেন না যে যোগ্য 
ব্যক্তিদের মধ্যে তিনজন কম্যুনিষ্ট পার্টির স্ঘন খেয়েছেন ।” 
খুব ভাল, খুব ভাল । পলিটবুরোর মধ্যে কমরেড রাঁওকে পুলিস নিশ্চয়ই 
চেনে না?” ৃ্‌ 
“না” 
“তাহলে আর সবাইকে লুকিয়ে পড়তে বলুন। কমরেড রাও কেবল 
পিসেমশইয়ের বাড়িতে থাকবেন-। বিনয়প্রকাশ কোথায় ?” 
“কানপুরে ।” 
“পুলিস তার সম্বন্ধে কোন খৌজ রাখে কি?” 
দলা ।» 
“অতি উত্তম । হরিগ্রসাদ কোথায়?” 


অগ্রঙ্ঞান ৪৪৯ 


“চা-বাগানে, আসাম । সেখানে তার কোন ভয় নেই । ও দিককার পুলিস 
আমাদের সহযোগিতা! করছে ।” 

“কমবেড লোপোনকে খবর পাঠান যে দীরজিলিং চা-বাগানে যেন কোন 
ধর্মঘট না হয়। ওদিকটায় গতর্ণমেন্টের যেন কোন দৃষ্টি না পড়ে। স্বরাষ্ট্র 
বিভাগ হাতে এলে তারপর বোঝা যাবে। আমি কালই মান্রীজ যাব । আমার 
টিকিট দিয়ে যাবেন। হা, ভাল কথা । নেপাল থেকে নুকুকে ফিরিয়ে আনুন । 
মিঃ কষ্কান, আর তিন মাস সময় আছে । মানে একানব্বই দিন। কাউকে 
এক মিনিট ৪ বসতে দেবেন না। আমি খবর পেয়েছি কমবেড সেলেনকভ 
ঘড়ি ধরে বসে আছেন । বুঝলেন ?” 

হা, বুঝেছি ।৮ 

“মিঃ কষান --৮ 

“বলুন, আমি শুনছি মিঃ চৌধুরী |” 

ট্যাক্সি তখন মন্থর গতিতে রেড রোড ধরে চলেছে । বাগালীবাবুরা ছুপ্চাঁর 
জন সম্ত্রীক হাওয়া খাচ্ছিলেন। মনে হল তাদের মধ্যে কে একজন যেন 
নেহেরুকে গালাগালি দিচ্ছেন। অপর একজন প্রতিজ্ঞাও বুঝি করলেন যে, 
ভবিষ্যতে তিনি অর নেহেরুকে ভোট দেবেন না। বাঙালীবাবুর প্রতিজ্ঞা 
শুনে আমার হাসি সেল। বদহজমে ভুগে ভুগে এঁদের অনেকদিন-থেকে 
রাত্রে স্ুুনিদ্রা হচ্ছিল না । আজ বাড়ি ফিরলে জানতে পারবেন দিল্লির 
মসনদ টলেছে। তোমাদের আর কোনদিনও ঘুম আসবে না। কারণ তোমাদের 
বদহজমটাই সত্যি। যোয়ান মণ ছেলেগুলোর খাবার কেড়ে নিয়ে তোমরা 
খেয়েছ, হজম করতে পারনি। গিলে-করা পাঞ্জাবি আর লম্বা ধুতির রুষ্ট 
মাটির নীচে পুতে ফেলতে কণ্ঘণ্টা সময় নেয় তাঁর হিসাব নিও তখন। আমি 
আবার ডাকলাম, “মিঃ কৃষণান |” | 

“বলুন, আমি শুনছি ।” 

“পুতিল যদি কোনরকমে আমার সন্ধান করতে পারে? 

২৯ 


৪৫৬ পাঁতালে এক খতু 


“অসম্ভব ।” 

প্যদি কোনরকমে সম্ভব হয় ?” 

“তা হ'লে আপনাকে আমরা লুকিয়ে রাখব । অন্তত তিন মাসের জন্ত 
লুকিয়ে রাখবার ক্ষমতা আমাদের আছে ।”  " 

“কিন্ত লুকবার জায়গাট| আমায় জানিয়ে রাখুন ।” 

“দিলিতে ৷ সিমেনসের বাঘলোয় 1৮ 

“ওদিককার পুলিসের ব্যবস্থা সব ঠিক আছে ? 
«একদম পাকা । হিঃ চৌধুরী, আপনি কি ভয় পাচ্ছেন ?” 

“না 

“তবে এত ভাবছেন কেন ?” 

“ভাবছি সিমেনসের উপদেশ অগ্রাহ্য করা উচিত হয় নি 1” 

“কোন্‌ উপদেশ ?” 

“অনীতাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়াই উচিত ছিল।” 

“যদি দরকার বোধ করেন তা হলে বলুন। আজই একবার চেষ্টা করে 
দেখি |” 

“না, অত্যন্ত দেরি হয়ে গেছে।” 

আদেশ দিন, মিঃ চৌধুরী ।” 1 

“না। বড্ড দেবি হয়ে গেছে। আপনি এক কাজ করুন। অনীতাকে 

চব্বিশ ঘণ্ট। চোখে চোখে রাখবার জন্য গুপ্তচর মোতায়েন করুন ।” 
“তাই করব মিঃ চৌধুরী । নী গুহ খব্র পাঠিয়েছেন।” 

“কি খবর ?” 

ডক্টর গুহ জানতে চেয়েছেন ও-সব কারখানায় কবে থেকে ধর্মঘট নুরু 
হবে|” 

“নিছে নতুন মন্ত্রিসভা গঠন হয়ার পর তারিখ জানাব | মিঃ 
কষ্ণান'" 


অগ্রজ্ঞান ৪৫১ 


“বলুন, আমি শুনছি ।” 

“কমরেড খিরভ জানতে চেয়েছেন কৰে তিনি দিক্লি আসবেন | কি বলি 
বলুন তো?” 

“ঘড়ির কাঁটা তিনি একটু এগিয়ে দিলেন নাকি? বড্ড বেশি বাস্ত হয়ে 
পড়েছেন বলে মনে হচ্ছে না ?”; র 

“মিঃ কৃষ্ণা, আমেরিকা তার বিপুল রণসন্তার নিম্নে,এগুচ্ছে। আক্দ্রিয়েভ 
জানিয়েছে আমেরিকার মতলব ভাল নয়। তার! নেহেরুকে আর বিশ্বাস করে 
না। যে-কোন মুহূর্তে ভারতব্কে রক্ষা করবার ওজুহাত নিয়ে এখানে 
জবরদস্তি চেপে বসতে পারে ।” ও 

“তা হ'লে নেহেরুর বৈদেশিক নীতির প্রশংসা করে ছুনিয়াশুদ্ধ সবাই 
কাগজে প্রবন্ধ ছাপছে কেন? গত কালও তো কাগজে দেখেছি যে কংগ্রেস 
"ওয়াকিং কমিটির সদস্যরা তার বৈদেশিক নীতির প্রশংসায় পঞ্চমুখ !” 

“কিন্তু সমস্যা ত| নয় ।” 

“তবে সমত্যাটা1 কি ?” 

“আন্দিয়েভ জানিয়েছে যে আগামীকাল মাকিন রাষ্ট্রদূতের প্রথম 
সেক্রেটারি ওয়াশিংটন যাচ্ছেন। মিঃ কৃষ্ণান, ঘাটের কাছে নৌকে] এসে সব 
নাডোবে। আমেরিক। কোনরকমে এখানে, কিছু সৈন্য নামাতে পারল সব 
ভেস্তে যাবে। মুন্সি আর প্যাটেলর! নেহেরুকে দিনরাত তাই বোঝাচ্ছেন।” 

“তা হ'লে কিছু একটা! উপায় করতে হবে তে! মিঃ চৌধুরী ?” 

“একমাত্র উপায় নেহেরু । মুন্িরদলকে তিনি বিশ্বান করেন না । আমাদের 
জয়পরাজয়ের মাঝখানে মাত্র একট। সরু স্থতোর ব্যবধান ।” 

“সেই সুতোটা কি?" 

“নেহেরুর পোশ্তালিজম্‌।” 

“মিঃ চৌধুরী, বদি কোনক্রমে তিনি হঠাৎ সোস্তালিন্ট না থাকেন? 
আমেরিকার কাছে যদি সাহাধ্য চেয়ে বসেন ?” 


৫৭ পাঁতালে এক খত 


“সেই জন্যই ভারতবর্ষের উত্তর সীমান্তে মার্শাল সোকোনোভিস্কি আগে 
থেকেই লাল ফৌজ পাঠিয়েছেন। কিন্তু একটা মাত্র ডিভিসন।” 

“তা হোক। সংগে তো চীনা ডিভিসন আহে গোট! কুড়ি। মিঃ চৌধুরী, 
খোলাখুলিভাবে বিপ্রব সুরু করে দিতে আর তিন মাস বিলম্ব কেন? এক 
মাস পরে অস্থুবিধা কি ?” 

“বোধহয় আর অস্থবিধা নেই । আঘি কাল মাদ্রাজ যাব। টিকিট কাটতে 
ভুলবেন না যেন।” | 

“কাল তো আপনার মাদ্রাজ যাওয়া হয় না।” 

"কেন 7” ূ 

“আপনার বড়কাক। ফিরে এসেছেন একগাল দাড়ি নিয়ে ।” 

আমি বললাম, “কমরেড সিং, গোয়াবাঁগানে আমাকে পৌছে দিন এক্ষুনি 1৮ 

গাড়ি ঘুরিয়ে নেওয়ার পর রুষ্ণান বললেন, “ভাল করে খোজ নিন তিনি' 
এত বছর কোথায় ছিলেন। হঠাৎ কেন ফিরে এলেন। হিমালয়ের কোন 
গুহায় বদি বসবাম করে থাকেন, জানধার চেষ্টা! করবেন, কোন্‌ গুহায় তিনি 
ছিলেন। মিঃ চৌধুরী, আপনাকে বলতে ভুলে গেছি যে তাকে খুঁজে বার 
করবার জন্য আমরা হিমালয়ে শেঘালের গর্ভে পধন্ত খোঁচা মেরে দেখে এসেছি । 
কিন্ত পাই নি। আমেরিকার হয়ে গ্রপ্তচরের কাজ করছেন কিন। সেটা একব।র 
যাচাই করে নেবেন। কমরেড সিং, গাড়িট! একটু থামান। আমি এইখানে 
নেমে যাই । ভাল কথা মিঃ চৌধুরী, পামির এণ্ড কোম্পানি ফেল হয়ে গেছে। 
আজ থেকে দরজ। রন্ধ করে দিয়েছি । মিয়্‌ মার্গারেট মাকিন রাষ্রদূতাবাসে গত 
একমাস থেকে কাজ করছেন । "কাল আমি বেল। এগারটায় আসব।” 

গোয়াবাগানের সামনে আমায় নামিয়ে দিয়ে কমরেড যশোবন্ত সিং নিমেষের 
মধ্যে উধাও হয়ে গেলেন। 


ঠাকুরদার ঘরে সোজা চলে এলাম । রেডিওটা ঠাকুরদার বিছানার সংগে 


+ 
টি 
৮ 
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'লাগান রয়েছে। "হাত বাড়িয়ে তিনি নিজেই যেন সেটা খুলতে এবং বন্ধ করতে 
পারেন। ঘরের জিনিসপত্র ষেন খানিকট] ওলট-পালট হয়ে গেছে । নেহেরুর 
সম্মিলিত দলের মন্ত্রীমগ্ডলীর সংগে সংগে অন্ধ ঠাকু্নদার ঘরেও পরিবর্তন হয়েছে ।, 
আমার দুঃখ কম্নিষ্ট রাষ্ট্রের পরিবর্তন তিনি চোখে দেখতে, পাবেন না। ঘরে 
ঢুকবার আওয়াজ পেয়েই ঠাঁকুরুদ! বললেন, প্দীপু, দীপু, ভবশংকর ফিরে 
এসেছে!” ৃ 

“তাই শুনেই তো ছুটে এলাম দেখা! করতে । কিন্তু বড়কাকা কোন্‌ বাস্তায় 
এলেন দাছু ?” 

“ভক্তিবাদের বাস্তায়। শংকরাচাবের কর্মযোগের সংগে অদ্ভুত সমন্বয় 
এনেছে । ভবশংকরের কাছে জগং ঘিথ্য| নয়। জ্ঞানযোগ ও কর্ষযোগের মধ্যে 
দিয়ে মানুষকে এগিয়ে যেতে হবে ভক্তির রাস্তায়। শংকরাচার্য ও বামানুজের 
মধ্যে ভবিষ্যৎ ভারতের মুক্তির পথ খুঁজে পেয়েছে ভবশংকর |” 

“তুমি কোন্‌ ভারতের কথা বলছ, ভবিষ্যৎ না অতীত ভারত? সমস্ত 
ভারতের একান্নট। কাগজ বড়কাকাঁর প্রবন্ধট! ছাপতে পর্যন্ত চায়নি, উপরস্ত 
ছেঁড়া কাগজের ঝুঁড়িতে ফেলে দিতে * চেয়েছিল । রেডিওটা বন্ধ কেন 
দাতু ?” পচ 

“রাত দশটায় আবার খবর প্রচারিত হবে। নেহেরুর মন্ত্রিসভা যদি সত্যিই 
ভেঙ্গে যায় তা হ'লে ভারতবধ ডুবল। 

“কিংবা উঠল। সম্ভাবনা ছু'দিকেই আছে । কি বল দাছু?” 

বড়কাকা একগাল দাড়ি নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। আমি যখারীতি পায়ের ধুলো 
নিলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় ছিলে এত দিন ?" 

“ভারতবর্ষের বহু জায়গায়। হিমালয়েও কয়েকট| বছর কাটিয়েছি” 

“কি নিয়ে এলে আমাদের জন্য কাকা ?” 

"নতুন কিছু আনতে পারিনি। প্রাচীন ভারতের সত্য মাবার নতুন কৰে 
ব্লবার দীক্ষা নিয়ে এসেছি ।” 
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“কাকা, চারদিকে মানুষের মধ্যে হাহাকার উঠেছে । তোমার বেদ-বেদাস্তের 
কথা কে শুনবে ?” 

“একজন লোকও তো পাওয়া যাবে দীপু । প্রথমে না হয় তোকেই শোনাব । 
তোর মধ্যে তো কোন হাহাকার নেই |” | 

তা] নেই । তবে দ্রিলিতে যা ব্যাপার ঘটেছে তাতে মনের শান্তি সব নষ্ট 
হয়ে গেছে কাকা |” 

"শাস্তি ফিরে আসবে যদি আমরা সত্য পথ ধরে চলি।” 

“কিন্তু ভারতবর্ষে বোধহয় দ্বিতীয় কোন পথ থাকবে না। একমাত্র একটা! 
পথ ছাড়া ।” । 

বড়কাকা ঠাকুরদার বিছানার ওপর উঠে বসলেন। তারপর বললেন, “পথট। 
কম্যুনিজমের ত1 আমি জানি। কিন্তু এও জানি পথটা সাময়িক । অনেকটা 
বর্মা রোডের মত। যুদ্ধকালীন উদ্বেগের মুখে কোনরকমে তৈরি করেছিল, 
তারপর যুদ্ধের পর সে-রাস্তার প্রয়োজনীয়ত। ফুরিয়েছে। কিন্তু সত্যের পথ 
ভগবানের স্থ্টি। পৃথিবীর প্রথম (প্রভাত থেকে আজ পরন্ত এতটুকু বদলায় নি। 
মাছুষের দৌষ, অনেক সময় তাদের দৃষ্টিবিভ্রম হয়। ভুল করে অসত্যের পথ 
ধরে। দীপু, কংগ্রেসের কোন ভুল হয় নি) ভুল হয়েছে মান্ুষের। হার! 
কংগ্রেনকে পরিচালনা করেছেন. আমি জানি প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 
ভারতবর্ষে কম্যুনিষ্টদের শাসন আসতে আর খুব বেশি দেরি নেই 1” 

“কি করে বুঝলে কাক। ?” 

“বুঝলাম মানুষ তার কৃষ্টি হাবিয়েছে। শিক্ষা এবং সভ্যতার মূল গেছে 
কেটে। অতএব কম্যুনিজমের মধে/ গিয়ে সবাই আশ্রত্ব নেবে সে তো৷ জানা 
কথা।” . . 
“এতটা জানার পর লোকালয়ে আবার ফিরে এলে কেন কাকা?” 
পজগৎ মিথা। নয় তাই। সত্য প্রচারের দীক্ষা নিয়েছি তাই 1” 
“তোমার জন্য আমার বড্ড ভয় করছে কাকা ।” 


অগ্রজ্ঞান ৪৫৫ 

“কেন রে?” 

“তোমার মত লোকদের কম্যুনিষ্টরা মেরে ফেলবে।” 

“এযাবকাঁল মরণের ভয় করেই তো সত্য প্রচার করিনি। কম্যনিষ্ট, 
রাষ্ট্রেও আমি সত্য পপ্রচার করব।” 

“তোমার কথা শুনে আমার হাত-পা কাপছে। দাদু, তোমার কাপছে 
না?” ৃ্‌ 

ঠাকুরদ! বললেন, “না, একটুও না। মানুষকে ফাসি দিয়ে মেরে ফেলতে 
পারবে ওরা কিন্ত আত্মার মরণ নেই । ভবশংকর, হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তোমার থিপিস লেখ ব্যর্থ হয়নি। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ভারতবর্ষ-সোনা 
কম্মুনিজমের আগুনে পুড়ে আবার সাচ্চা হয়ে বেরুবে।” 

ঠাকুরদা কথাটা শেষ করার সংগে সংগে রেডিওর বোতীমটা একটু ঘুরিয়ে 
দিলেন । ঘড়িতে দশট। বাঁজল। দিলি বেতার-কেন্জ্র থেকে খবর বলা স্থুরু হল £ 
অন্য ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনে নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা 
হয়েছে। সমগ্র ভারতবর্ধের যোগ্য বাক্তিদের নিয়েই নতুন মন্ত্রিসভা গঠন 
করা হবে। প্রধান মন্ত্রী এবার দেশবাসীর নিকট আবেদন জানাচ্ছেন যে 
তারা যেন তাকে র্বাস্থঃকরণে সাহাধ্য করেন এবং তার সংগে সহযোগিতা 
করেন। 

বড়কাকা বললেন, “কেবল সহযোগিতার অভাবেই এমন পরাজয় ঘটল তার। 
মহাস্মাঁজি বেঁচে থাকলে এমন দুর্ঘটনা ঘটত ন11” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “যোগ্য বাকিদের নিয়ে মধ্্রিসভ| গঠনের মধ্যে আমি 
তো কোন ছুর্ঘটন! দেখতে পাচ্ছি না ।” 

“দীপু, আমি দেখতে পাচ্ছি। এইটাই ভাসমান লোকের হাতে শেষ 
কুটো | কম্যুনিষ্টর! তাও সরিয়ে দেবে । এই তে বিপ্লবের স্থরু। নেতৃবৃন্দের 
দিশাহারা হওয়| মানেই জনসাধারণের পায়ের তলা! থেকে বিশ্বাস 'এবং 
নির্ভরতার মাটি সরে গেল। এবার ওদের শাস্ত করতে গেলে ওরা নতুন নেতা 
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চাইবে। নেতার! খন কমুনিষ্টদের ষড়যন্ত্র বুঝতে পারেননি তখন জনসাধারণের 
পক্ষে সত্যপথ চেন! তো সহজ নয়” 
« “কাকা, এখনও লময় আছে, তুমি হিমালয়ের গুহায় ফিরে যাও। ওর! 
তোমায় মেরে ফেলবে ।” 
“বোধহয় মরবার জন্যই আমি ফিরে এসেছি দীপু ।” 
সাতদিন পর্যন্ত বড়কাকা গোয়াবাগান থেকে বাইরে বেরলেন না। এর 
মধ্যে আমি মাদ্রাজ থেকে ঘুরে এসেছি। কমরেড আয়েংগার পামির 
কোম্পানির দরজ| বন্ধ করে দিয়ে মাদ্রাজে কাজ করছেন। চারদিকে অস্ত 
বিতরণ করা হয়ে গেছে। ভারতীয় লাল ফৌজের শিক্ষা সমাপ্ত । ক্যাপটেন 
'মালহোত্রা জানিয়েছেন তিনি প্রস্তত আছেন। পিসেমশাই খবর পাঠিয়েছেন 
অনতিবিলদ্ষে খোলাখুলি ভাবে রিপ্লব স্বর না হ'লে সব কিছু ভেস্তে যাবে। 
কেন্দ্রীয় সরকারের গুপ্ত পুলিস তাকে সন্দেহ করছে। 
রুষ্তান খবর দিলেন, “কমরেড রাওকে পুলিস খোজ করছে ।” 
* জিজ্ঞাসা করলাম, “তিনি কোথায় ?” 
“সরিয়ে দিয়েছি তাকে দিন্রিতে। বিদেশী রাষ্ট্রদূতাবাসে তিনি স্থান 
পেয়েছেন ।” 
“সিমেনস কোথায় ?” 
“কলকাতায় । আজই তাঁর সংগে দেখা করুন। আদেশ দিন মিঃ চৌধুরী, 
আর দেরী করবেন না। ওয়াশিংটন থেকে লোক এসেছে নেহেরুকে বোঝাবার 
জন্য | নেহেরু ছু'একদিনের মধ্যে প্রত্যেক সরে সৈম্ত মৌতায়েন করবার আদেশ 
দেবেন বলে ভাবছেন। আপনি আর ভাববেন না মিঃ চৌধুরী ।” 
“মিঃ কষ্ণান, পিসেমশাইকে কালই একবার আসতে বলুন। ওল্গা 
কাকীনা কোথায়?” 
“আপনার পিসেমশাইর কাছেই আছেন ।” 
“কেন ?. পিসিমা ?” 


€ 
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“তিনি মারা গেছেন তিন দিন আগে। ভারতবর্ষের বিপ্লব দেখবার জন্ত 
আপনার পিসিমীর বেঁচে থেকে লাভ কি মিঃ চৌধুরী? কমরেড খিরভ 
কলকাতায় এসেছেন আপনি জানেন ?” 

চমকে উঠলাম । বললাম, “না, আমি তো জানি না।” 

“কমরেড কারাজে ভও এসেছেন ।” | 

সন্ধ্যার পর আমি দিযেনসের সংগে দেখা করলাম। ঘরে ঢুকে চমকে 
গেলাম। মস্কোর ওগ পু পুলিসের পাচজন পরিচিত বিশেষজ্ঞ সিমেনসের চারদিকে 
বসে আছেন। মনে হ'ল বোস্ধে, মাদ্রাজ এবং দিলিতে ওগ্পুর অন্যান্য কর্ম- 
চারীরাও সবাই উপস্থিত আছেন। আমি ঘরে ঢুকতেই সবাই চেয়ার ছেড়ে 
উঠলেন। কপালে হাত ঠেকিয়ে স্যালুট করলেন আমায়। সবার পেছনে 
আক্ত্রিয়েভও ছিল। কমরেড থিরভ জিজ্ঞাম। করলেন, “আর কতদ্দিন অপেক্ষা 
করবেন?” 

বললাম, “সত দ্িন।” 

আল্্রিয়েড বলল, “এক ঘণ্ট! আগে ভরকু খবর পাঠিয়েছে নেপালে বিদ্রোহ 
আরম্ভ হয়ে গেছে। বিক্ষুব্ধ জনতাকে রুখে রাখ! গেল না। রাজপ্রাসাদ 
অবরোধ করা হয়েছে । রাজা ত্রিভুবন পালিয়েছেন। কিন্কু নুকুর জীবন 
বিপন্ন ।৮ | ও রি 

আমি চেঁচিয়ে উঠল।ম, “বিপন্ন? এ হতেই পারে না। ন্কুকে বাঁচাতে 
হবে। মালহোত্রা আমি-প্লেন পাঠিয়ে ঈুকুকে উদ্ধার করুক। এত বড় কর্মীকে 
আমর! কিছুতেই হারাতে পারব না 1” 

সিমেনস বললেন, “আমরা চেষ্টা করব ।” 

কমরেড খিরভ একটু ব্যগ্র ভাবেই যেন বললেন, “কমরেড সেলেনকভ 
জানিয়েছেন যে অনাবশ্তক সময় নষ্ট করে আর লাভ নেই।” 

ব্ললাম, “খোলাখুলি বিপ্লব সুরু করবার আদেশ আমি দিতে পারি। 


কিন্ত দায়িত্ব আমি একা নেব না।” 
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কমরেড খিরভ বললেন, “দায়িত্ব সোভিয়েট রাষ্ট্রের” 

আমার সার! বুক জুড়ে একটা বিরাট মোচড় দিয়ে উঠল। কমরেড গুহর 
সতর্কবাণী যেন সিমেনসের ঘরে প্রতিধ্বনি তুলল। দাসত্ব আমার নয়, দায়িত্ব 
লক্ষ লক্ষ কম্যুনিষ্ট কমীর নয়। দায়িত্ব আজ সোভিয়েট রাষ্ট্রের ! 

বললাম, “বেশ, আর সাত দিন সময় নিচ্ছি। আসছে রবিবার মাদ্রাজ, 
বোম্বে, কলকাতা৷ এবং নাগপুর আমরা দখল করব।” 

কমরেড খিরভ জিজ্ঞাসা করলেন, “দিল্লি নয় কেন ?” 

“দিল্লিতে আমরা উপস্থিত কিছু করতে চাই না। কারণ নেহেরু শেষ 
মুহূর্তে রাষ্ট্রশাসনের দায়িত্ব অপর মন্ত্রীদের হাতে তুলে দিতে বাধ্য হবেন। 
'অতএব অনর্থক লোকক্ষয় করে কোন লাভ হবে না ।” 

পিমেনস বললেন, “অতি উত্তম প্রস্তাব |” 

কমরেড খিরভ বললেন, “আপনি বোধহয় জানেন না কমরেড চৌধুরী, 
ভারতবর্ষের বেশির ভাগ কোটিপতি এবং লক্ষপতিরা সব প্রতিদিন পালিয়ে 
ষাচ্ছে। ভারতবর্ষের সোন| সব লুট হয়ে গেল। আমরা কি দিয়ে রাষ্ট্র গড়ব? 
আমাদের হাতে উদ্বত্ত টাকা থাকলে আমরা ভারত সরকারকে আমেরিকার 
মত টাকা ধার দিতে পারতাম । যত দ্রেরি করবেন ততই সোন! লুট হয়ে 
যাবে। গতকাল নিজাম পালিয়েছেন। বারোখানা "প্লেন ভরি সোনা আর 
ম্পিমুক্তা নিয়ে গেছেন। প্রতিদিন বারোখান। করে প্লেন যাবে আর আসবে ।” 

“কমবেড খিরভ, নবভারতের কমুযনিষ্ট রাষ্ট্রে সোনা আমরা আবার তৈরি 
করব। নিজামের সোনাদানা পাওয়ারু লোভে পঞ্চাশ লক্ষ কম্যুনিষ্ই আজ 
জীবন পণ করতে বসে নি।” 

কমরেড কারান্জোত এবার কথা বললেন, “কমরেড বেরিয়ার আদেশ মত 
আমি পশ্চিম-বাংল ও পূর্ব-পাকিস্তানের পুলি বিভাগের সর্বোচ্চ কর্মচারী 
নিযুক্ত হয়েছি। আপনি অন্থমোদন করুন|” 

কমরেড কারাজোভের হাতে বেরিয়ার নিয়োগপত্র ছিল। কাগজট। 
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টেনে নিলাম। চোখ কেটে জল বেরচ্ছিল। অতিকষ্টে চেপে বাখলাম। 
কমরেড খিরভ তাঁর কলমট। খুলে আমার দিকে .এগিয়ে ধরলেন । অনুমোদন 
পত্রের নীচে সই দিলাম। হাত কাপল না। কারাজোভ এবার তীর ঝা 
পাশের কমরেডকে পরিচর করালেন, “ইনি কমরেড আখ মেদ ইয়েসমিন্‌। 
পূর্ব-পাকিস্তানে আমার দক্ষিণ হস্ত হিসাবে পুলিস বিভাগের দায়িত্ব নেবেন। 
ইনি মুসলমান |” 

আমি উঠে পড়লাম। সিমেনসকে বললাম, “আমি' পরশু একবার দিল্লি 
যাচ্ছি। তোমার বাংলোতেই থাকব। আন্দ্রিয়েভ, শকুকে রক্ষা করতেই 
হবে। প্র 

আন্তদ্রিয়েভ আশ্বাস দিযে বলল, “আমি রক্মৌোলে' লোক পাঠিয়েছি। 
কাঠমুণ্ঁর বাইরে যদি সে বেরতে পারে তবে আর ভর নেই ।” 

সিমেনস বললেন, “বিনয় প্রকাশ রক্সৌোলে অপেক্ষা করছে । কিন্তু আমর 
মনে হয় নুকু রানীদের সংগে একই প্লেনে পালিয়ে আসবে। যাই ভোক, বিনয়- 
প্রকাশ নুকুকে বাচাবার জন্য জীবন দেবে আমি জানি। চৌধুরী, রবিবার 
বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে । আমরা সবাই ঠিক কুরে রেখেছি শুক্রবার। আপত্তি 
আছে ?” 

বীরে ধীরে মাটির দিকে মুখ নীঢ় করে বললাম, “না, আপত্তি নেই” "” 

“ডোব্রো, ভোব্রো '” বলে সিমেনস আমার করমর্দন করলেন । সিমেনম 
নিশ্চয়ই অন্থুভব করলেন যে আমার হাতে বোধহয় কিছুমাত্র রক্ত ছিল না। 
থাকলে হাতটা আমার বরফের মত্ব ঠাণ্ডা কেন? কৃষ্ণান দরজার বাইরে 
অপেক্ষা করছিলেন । দু'পা হেঁটে গিয়ে বঙ্গলাম, শুক্রবার রাত দশটা। সময় 
জ্ঞাপন। বুঝলেন ?” | 

“বুঝেছি ॥ 

“কিন্ত তার আগে জনদাধারণকে ক্ষেপিয়ে দিতে হুবে। বুধবার দিন 
সমগ্র ভারতে জেনারেল স্ট্রীই্ষ ঘোষণা করুন। গভর্ণমেণ্টের অফিস থেকে 
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সুরু করে রিক্সওয়।ল! পর্যস্ত কেউ যেন কোন কাজ নাকরে। ১৪৪ ধারা 
ভাঙ্গতে হবে। শোভাযাত্রা বার করবার আদেশ দ্িন। পুলিসদের দিয়ে 
প্রত্যেকট! সহরে অন্তত হাজার পাঁটেক করে লোক মারতে হবে। 
নইলে শুক্রবারের ঝড়টা প্রবল হবে না। আমলে বুধবারটাই খুব কঠিন 
দিন। পুলিসের বীভংনতা যত বেশি হবে বিপ্লবের জোর হবে তত বেশি। 
'ন্নোগান দেবেন কি ?” 
কষ্ণানের মৃত লোকও আমার দিকে হা করে চেয়ে রইলেন। আমি 
বললাম, “নেহেরু-রাষ্ট্ ধ্বংস হোক। কেমন শোনাচ্ছে মিঃ কুষণন ?” 
“খুব ভাল। অতি শ্রুতিমধুর |” 
“তা হ'লে আজ রাত্রের মধ্যে পলিটব্যুরোর মিটিং ডাকা সম্ভব হবে কি?” 
রুষ্ণান বললেন, “হবে ।” 
“কোথায় করবেন? ক'জন মেম্বার আছেন এখানে ?” 
“চারজন । কিন্তু কোন জায়গায় ছি করা সম্ভব হবে না। নিরাপদ নয়।” 
“তবে ?? 
“কমরেড যশোবস্ত পিং-এর *্ট্যাক্সিতে বসেই মিটিং হবে। তারপর 
আমাদের মিটিং হবে দ্রিলিতে। পার্লামেন্ট হাউসে । কি বলেন মিঃ চৌধুরী ?” 
ঠিকই বলেছেন । আজকের মিটিংটা একটু কষ্টু করে চালিয়ে নিতে 
বলুন। এমন কষ্ট করে ছুনিয়র কোন পার্টিই বোধহয় মিটিং করেনি। 
বাংলায় একট! কথ। আছে, কষ্ট করলে কেষ্ট মেলে । কে্টুর চেহার! প্রায় 
দেখা যাচ্ছে, তাই না?” 
কষ্ণান রাস্তার নেমে ট্যাকতে উঠলেন। কমরেড ধশোবন্ত সিং সামনেই 
খাড়া ছিলেন। নেতাজি স্থভাম বোড দিয়ে আমি স্ত্বাণ্ড রোডের দিকে 
ধীরে ধীরে হেঁটে চললাম । রাস্তায় আর একটিও লোক নেই। বড় বড় 
সাহেব-কোম্পানির সামনে খাটিগনা ফেলে দু'একজন হিন্দুস্থানী দরোয়ান শুয়ে 
আছে। বিশ্রাম করছে। “ভয়ে, এপগু ভয়েভ১, কোম্পানির দরোয়্ান তোলা- 


অগ্রজ্ঞান ৃ্‌ বন 


উন্ননে রুটি সেঁকছিল আর চিৎকার করে গান করছিল, “রাম হো, রাম 
হো 1” শুক্রবারের পর ভারতবর্ষের রাম কত শতাব্ধীর জন্য যে বনে 
গমন করবেন তার হিসাব আমি নিজেও জানি না। আজ একটু আগে 
সিমেনদের কামরায় বসে যেন সঠিক ভাবে বুঝে এলাম যে, আমাকেও 
যেতে হবে। এক বছর পরে না হোক দু'বছর পরে তো নিশ্য়ই । লাল 
সাম্রাজ্যের গোড়| পত্তন করলাম আমি, আমি দীপক চৌধুরী । ক্ষমা আমি 
কারো কাছেই চাইব না। ক্ষমা চাইবে সমগ্র ভারতবাসী। আমার কাছে 
নয়, ভগবানের কাছে। ওদের 'অসংখ্য দুষ্কৃতির জন্যই তো শুনেছি ওদের 
ভগবান লাল সাম্রাজ্য কটি করেছেন । 

সাঁমনে একটা টযান্টি ঈাড়িয়েছিল। চেপে বসলাম । বললাম, “বেলুড় ।” 
বাবার সংগে দেখ! করবার জন্য মনট। ছটব্ট্‌ করছিল। 


ক 


শঙ্খ-ঘণ্টা থেমে গেছে সন্ধবত' অনেকক্ষণ আগে। আরতির সমারোহ 
আজকের মত শেষ। মন্দিরের সাঘনে বাব। জোড়-আসন কেটে শ্রীরামকুষের 
ধ্যান করছেন। ডান দিকে চেয়ে দেখি *বড়কাকাও ধ্যানস্থ। বেলুগের 
ভগবান নীরব! খুবই বিস্মঘ বোধ করলাম। পালিয়ে এলাম গঙ্গার ধাঁরে। 
অনেকগুলে৷ পিড়ি নেমে গেছে একেবারে ,জলের কিনার পযন্ত । দক্ষিণের 
বাতাসে প্রশান্তি ছিল। আমি জানি বাবার মন আজ অশাস্ত। মুদ্রিত 
চোখের মধ্যে তিনি শাস্তি খু'দছেন। দুঃখের বোঝা তার কাছে অপহনীয় 
হয়ে উঠেছে। এত অশান্ত আর বিষ ম নির়ে ধ্যান করা কি সম্ভব? 
দুরন্ত শ্ফৃতি যেখন মনকে চঞ্চল করে ট্তোলে, বিষ্তাও তেমনি মনের 
একাগ্রত। নষ্ট করে দেয়। প্রশান্ত মন নিয়ে ধ্যানস্থ হওয়াকেই তো শংকরাচাধ 
বলেছেন তিতিক্ষা। হয়তো বাবার এই অভাবট। বড়কাকা পূরণ করেছেন। 
বড়কাকা ফিরে এসেছেন রামাঙ্গজের ভক্তিবাঁদের রান্তায়। তাঁর মুদ্রিত 
চোথে অন্ধ অনুরাগ কিংবা ভালবাসা থাকতে পরে না। জ্ঞানের আলোয় 
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ভগবানের স্বরূপ ক্রমশই প্রতিভাত হওয়া চাই। তাই তো রামানুজ 
বলেছেন, জ্ঞানের আলে! নিয়ে রাস্তা দেখে দেখে এগুতে হবে, ভক্তির 
বাস্তায়। তবেই আমাদের অনুধ্যানরত মনে উপলব্ধি আসবে যে আমর! 
ভগবানের স্থষ্ট। আমরা ভগবানের মধ্যে বাদ করছি এবং ভগবানের জন্তই 
আমরা. বেঁচে আছি। ভ্রাস্ত মানুষ ভগবান থেকে সরে গেছে । আবার 
তাকে ফিরে আনতে হবে তারই কাছে । আসতে হবে সেই তিতিক্ষার 
মধ্য দিয়ে, ধ্যানের মধ্য দিয়ে। ভাবপ্রবণতার অংশ এতে কম, জ্ঞানের 
উপলব্ধি বেশি। আমার মনে হ'ল বাবা শংকরাচার্ষের জগৎকে ভূলবার 
ধ্যান করছেন। আর বড়কাকা ভগবানের মধা দিয়ে জ্ঞান ও কর্ষের আলোয় 
সেই জগৎকেই কেবল জগৎ বলেই দেখবার চেষ্টা করছেন। 

হঠাৎ মনে হ'ল আগামী শুক্রবার রাত দশটায় ভারতমাতার বেদ-বেদাস্তের 
অবগ্ুষ্টন খসে পড়বে। মান দেখেও দেখতে চাইছে না বুঝেও বুঝতে চাইছে 
না। বেলুড় মঠের সন্গযামীরাও আজ অন্ধ। চোথ বুজে রইলেন বলে বাস্তব তো 
আর পাপিয়ে যাবে না। শ্রীরামরু্চ আজ বেঁচে থাকলে বাস্তবের ভয়াবহতা! দেখতে 
পেতেন। হয়তো বা লাল সাম্রাঙ্থ স্থাপনের জন্য আমিও ব্যাকুল হযে উঠতাম 
না। আমি গঙ্গার ধার থেকে সরে এলাম । মাঠটা পেরিয়ে এসে দাড়ালাম 
মন্দিরের সামনে । সিড়ি ধরে আবার উঠতে লাগলাম ওপরে । আমাদের 
ক্রেমলিনের মত বেলুড় মঠ উচু নয়। দেখলাম বেকার মন্ত্রী গৌরীশংকর চৌধুরী 
ও বেকার দার্শনিক ভবশংকর চৌধুরী তখন পর্যন্ত ধ্যানস্থ হয়ে আছেন। 
আমাদের জাগ্রত ধ্যানের পরিকল্পনার কথা সঠিক করে জানতে পারলে ওরা 
হয়তো বাকি কট! দিন কষ্ট করে আব বেলুড় পধন্ত ছুটে আলতেন না। আমি 
চলে এলাম। বড় রাস্তায় বেরিয়ে বাস ধরলাম । বাবাকে হয়তো একবার কেবল 
দেখতেই এসেছিলাম। তার সংগে কথা বলার হয়তো! আমার উদ্দেশ্য ছিল না। 

গোয়াবাগানের সামনে আসতে দেখি বিনয়প্রক।শ দাঁড়িয়ে আছে। সে 
'ধলল, “কু নিরাপদে ফিরেছে ।” 
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“ফিরেছে? কি করে?” 

“অতি কষ্টে আমি রক্ষা করেছি। সে অনেক কাহিনী । কিন্তু নুকু বোধহয় 
বাঁচবে না।” 

“নিশ্চয়ই বাচবে । লুক নী বাচলে বিপ্লবও বাঁচবে না।* এই বলে আমি 
বাড়ির দিকে পা বাড়ালাম । | 

বিনয়প্রকাঁশ বলল, প্নকু এখানে নেই 1৮ 

“কেন?” 

“পুলিস টের পেয়েছে । ওকে খুঁজছে |” 

“ম্ুকু তাহ'লে এখন কোথার আছে?” 

“আমার ঘরে, বন্তিতে যাবেন ?” 

“নিশ্চয়ই 1” 

আমি কোনদিনই বিনয়প্রকাশের বস্তি চোখে দেখিনি । অনীতার কণ্ছ 
থেকেই শুনেছিলাম যে বিনয়প্রকাশ বস্তিতে থাকে। 

বিনয়গ্রকাশের ঘরে ঢুকেই স্তস্ভিত হয়ে গেছি! এ কোন্‌ ুকু? সত্যি- 
সত্যি ুকু তো? গায়ে এক রত্তি মাংস নেই, ক'খান। হাড় পড়ে রয়েছে 
বিনয়প্রকাশের বিছানায় । বিশ্ববিপ্রবের আগুনে নুকু নিজেকে পুড়িয়ে 
ফেলতেই চেয়েছিল । * বিনয়প্রকাশ উদ্ধার ন! করলে শৃকু বাচত না। “বললীম, 
“ওকে দুধ দ্রিও না। অনেকদিন খায়নি। তাই একটু একটু করে খাওয়াতে 
হবে। তোমার ঘরে ফলটল কিছু নেই ?” 

বিনয়প্রকাশ বলল, “অনীতা গেছে,বাজাবে । সবই সে কিনে আনবে |” 

অবাঁক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “অনীতা”; অনীতা৷ খবর পেল কি করে ?” 

“আঙ্গি ডেকে এনেছি। অনীতা কাছে না থাকলে নুকু তো বাঁচবে না” 

নুকু চোখ খুলল। হাত দিয়ে ইশারা 'করে ডাকল আমায়। আমি ওর 
বিছানার পাশে গিয়ে বসলাম । বলল, “দীপুদা, নেপাল আমাদের হাতে আসতে 
আর দু'দিন লাগবে । রানীগুনোকে নিয়ে রাঁজাটা! পালিয়েছে ।” 
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“কি করে পালাল ?” 

"আমি সাহায্য করেছিলাম দীপুদ!। বানীগুনোকে আর রাঁজাটাকে দেখে 
আমার বড্ড মায়া হ'ত । সামনে আগুন জলছে দেখেও ওর] বিশ্বাস করত ন] 
যে ওটা সত্যি- সত্যি আগুন।” | 

“ভগ্র-মভাতার শেষ অবস্থায় মানুষ সত্য পথ দেখতে পায় না নুকু 

নকু আমার হাতট! টেনে নিয়ে ওর বুকের ওপর রাখল। শুকনে। হাড়ের 
জ্বাল আমি অনুভব করলাম । এর মধ্যে অনীতা 'এসে গেছে । মুখ নীচু করে 
সে আমার হাতে একটা গেলাস দিয়ে গেল। 'গেলাসে কমলানেবুর রম ছিল। 
নির্বাক অনীতা গেল হরলিকস্‌ তৈরি করতে । বিনয় হতভদ্বের মত একট! 
ভাঙ্গ। চেয়ারে বসে ছিল। পা! ছুটে চেয়ারের এপর তুলে বসেছে। আমি 
দেখলাম পা! ছুটো ভীষণভাবে ফুলেছে। একটা পায়ের আঙলের গোঁড়া থেকে 
পুঁজ পড়ছে। 

প্রীপুদা, ভারতবর্ধ আমাদের হাতে কবে আসবে ?” 

“আমাদের হাতে ? বোধহয় আর এলো না।” 

"কেন? কেন?” ভকু প্রায়ু উঠে বসল। 

“আমাদের হাতের ওপর দিয়ে অনেকগুলো হাত আজ এগিয়ে এসেছে ।” 

শবনয় প্রকাশ ছু'্াটর মধ্যে মাথ| গুঁজে বসে ছিল। অনীতা একট। গরম 
জলের ডেকচি নিয়ে এলে! । খানিকটা তুলো গরম জলে ভিজিয়ে বিনয়- 
প্রকাশের প1 থেকে পুজ পরিষ্কার করতে লাগল। বিনয়প্রকাশ আপত্তি 
করল না। লক্ষ্য করলাম অনীতার ঠোঁট দুটো নড়ছে । আমি জানি অনীতা 
কাদবার মেয়ে নয়, তবে ঠোঁট দুটো নড়ছে কেন? হয়তো ভগবানের মন 
পড়ছে অনীত।। একাগ্রচিত্তে তন্ময় হয়ে তারই কাছে প্রার্থনা করছে। 
বিনয়প্রকাশের পৃথক অন্তিত্ব হয়তো সে ভুলেই গেছে। বিনয়প্রকাশের বদলে 
অন্য মানুষের পায়ের পৃঁজও অনীত| নিজের হাতে ধুয়ে মুছে দিত। আমি 
অনুভব করলাম, বিনয়প্রকাশের জন্য ওর আর আলাদ! কোন প্রেমের রাজ্য 
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নেই। ওর সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র রাজা এই মুহূর্তে বুঝি অনস্ত রাজ্যের মধ্যে বিলীন 
হয়ে গেল। আমি স্পষ্ট দেখলাম অনীতা হাত বাড়িয়েছে বিনয়প্রকাশের 
পায়ের দিকে নয়, সর্বশক্তিমানের সন্নিকটে । সানা বিশ্বের কুষ্ঠরোগ অনীতাই 
পারবে সারিয়ে দিতে। অনীতা পা ছুটো পরিষ্কার করে দিয়ে নোংরা তুলো 
আর ডেকৃচিট| নিয়ে বাইরে চলে গেল। বখন ফিরে এলো! তখন দেখলাম ওর 
হাতে একটা গরম জলের বোতল আর একট] ফ্লাস্ক রুয়েছে। গরম জলের 
বোতিলটা বিনয় প্রকাশের পা-এর কাছে রাখল। বস্তিতে নিশ্চয়ই গরম জলের 
ব্যাগ পাওয়া যায়নি। তারপর সহসা নিজের আঙুল থেকে একটা আংটি 
খুলে বিছানার ওপর রেখে দিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অনীতা। 
বিনয় অনীতাকে বেরিয়ে যেতে দেখল কিন্তু কোন কথাই সে বলল না? 
কুকুর দিকে চাইতেই দেখি ওর চোখ দিয়ে বিন্দু বিন্দু জল গড়িয়ে পড়ছে । 

ম্বকু বলল, “দীপু, আমি মরুতেই চেয়েছিলাম । নিশ্চিত মরণের হাউ 
থেকে বিনয়প্রকাশ কেন যে আমায় উদ্ধার করে নিয়ে এলে! তা আমি আজও 
জানি না। দু:খ হচ্ছে, বিনয় বোধহয় আমাকেও পাবে না।” 

“কেন রে ?” 

“আমি বাচব না দীপুদা। কেবল ভারতবর্ষের বিপ্লব দেখবার জন্য আমি 
বিনয় প্রকাশের শধ্যায় শুয়ে রইলাম । ধর্ম-অধূর্মের সীমান্ত আমার জানা নেই 1” 

আমি যাওয়ার জন্য উঠলাম । অনেক রাত হয়ে গেছে। পুলিল যখন শুকুর 
সন্ধান পেয়েছে তখন আমাকে খুঁজে বার করতে অস্থবিধ। হবে না। গোয়া- 
বাগানে ফিরে যেতে একটু শংকা এগ্ঠলা। দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই ম্ুকু 
বলল, “দীপুদা, তুমি একদিন বলেছিলে কমুঁনিষ্ট মরলেও কম্যুনিষ্ট থাকে ।” 

“মিথা। বলিনি চুকু । তুই নিজেই তো] তার প্রমাণ |” 

মুকু উঠে বসল। আমার দিকে সোজা ভাবে চেয়ে বলল, “দীপু, 
তোমার সংগে আমার কবে দেখা হবে জানি না। সেই জন্তই তোমায় আজ 
জানিয়ে দিচ্ছি যে আমি মরলে কমুমুনিষ্ট থাকব না”, 


৩৩ 
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বিনয়প্রকাশ জেগে আছে কি ঘুমিয়ে আছে বুঝলাম না। দু'হাটুর মধ্যে 
থেকে মুখ সে তুলল না। গরম জলের বোতলটা তেমনি ভাবেই পড়ে বইল। 
ওর হাতের দিকে চেয়ে দেখলাম অনীতাঁর দেওয়া আংটিটা বিনয়গ্রকাশ 
তখনও আঙুল থেকে খুলে ফেলেনি। কম্যুনিষ্ট-কাব্যে আংটির বাজার দর 
আছে, প্রেমের উপলব্ধি নেই । লক্ষ্মীবাবুর দোকানে কমুুনিষ্টকাব্যের দাম 
পঞ্চাশ টাকা তো! বটেই ! 


দিলি এলাম মঙ্গলবার দ্িন। কলকাতার চাইতে দিল্লি অনেক নিরাপদ 
বলে মনে হ'ল । বুধবার দিন সমগ্র ভারতবর্ষে ধর্মঘট স্থুরু হ'ল। পীর্লামেপ্টে 
বৃহস্পতিবার একট! বিশেষ চাঞ্চল্যকর ব্যাপার ঘটবে বলে সবাই মনে করছেন । 
গতকাল মন্ত্রিসভার জরুরি অধিবেশনে প্রধান মন্ত্রী উপস্থিত ছিলেন না। 
তিনি কোন কিছুতেই আর অংশ গ্রহণ করবেন না বলে মনে মনে সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করেছেন। এযাবংকাঁল কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির কাছে তিনি যা কিছু 
দাবি করেছেন সবই পেয়ে এসেছেন । অন্য দেশের ডিক্টেটারদের যা ক্ষমতা 
থাকে তারও তাই ছিল। কিন্তু ক্ষমতার চুড়ায় বলেও তিনি ক্ষমতা প্রয়োগ 
করেন নি। ভদ্রলোক বলেই তার লজ্জা এসেছে প্রর্তি পদক্ষেপে । বাইরের 
হুংকার হতট! সত্য ভেতরের নম্রতাও তার ততখানি সত্য । সব চেয়ে বড় সত্য 
তিনি ডিক্টেটার হতে চান নি। চূড়ান্ত ক্ষমতার অধিকারী হয়েও তিনি 
মাঝামাঝি জায়গায় ঝুলতে লাগলেন] তিনি পোদ্যালিস্ট। ভারতবর্ষের 
মঙ্গল তিনি চেয়েছিলেন। সিজের স্বার্থ তাতে এক কাণ। কড়িও ছিল ন1। 
স্বার্থহীন নেতা ভারতবর্ষের বাজারে খুঁজে পাওয়া একরকম অসম্ভব হয়ে 
উঠেছিল। এক পয়সা মুনাফা না রেখে কেউ সেদিন সওদা বেচতে চায় নি। 
নেহেরু চেয়েছিলেন। নতুন ইতিহাদেও দে-কথা উল্লেখ থাকবে। কিন্ত 
শেষ পর্ঘন্ত সওদা ভীর সবই লুঠ হরে গেল। সবাই তাকে ঠকালো। ধার্দের 
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ঘাড়ে তিনি হাত রেখে ঘুরে বেড়ালেন তদের ঘাড়ের পেছনেই লুটের মাল 
খলির মধ্যে বোঝাই করা ছিল। তীর শিক্ষা এবং কৃষ্টি নিজের বন্ধুদের সন্দেহ 
করতে শেখার নি। গুপ্ু ঘাতকের ভদ্বে তার স্বনিত্রার অভাব হয় নি। 

পার্লামেন্টে মামি ও উপস্থিত ছিলাম । প্রধান মন্ত্রী এলেন। মুখে কোন 
বিষাদের চিহ্ন ছিল না। শংকরাচার্ের তিতিক্ষা প্রধান মন্ত্রীর আজ শেষ এবং 
শ্রেদ অবলদ্ধন বলে মনে হ'ল। ভারতবর্ষের অনাদি অতীত প্রধান মন্ত্রীর মলে 
আজ সত্যের ঝংকার তুলেছে। 

সেই অতীতের রাস্তা ধরেই তিনি আজ পার্লামেন্টে প্রবেশ করলেন । প্রধান 
মন্ত্রী আজ বক্তুতা দিলেন না। তিনি কেবল বললেন, “আপনারা আমায় ক্ষমা 
করবেন ।” | 

পার্লামেন্টের মধ মুুগু জয়প্বনি হতে লাগল। গুপ্ত ঘাতকদের নগন্ত 

খ্যার সগে কংগ্রেসের ভালমানুষরা ৭ মিশে গেল । আমি জানি সেই মুহুর্ডে 

সারা দেশ জুড়ে উচ্ছ জল জনতার শোভাযাত্রা চারদিকে আগুন জালিয়ে 
চলেছে । আমি বেরিয়ে এলাম বাইরে । দেখলাম প্রধান মন্ত্রী সিড়ি দিয়ে নীচে 
নেমে বাচ্ছেন। কোন সমারোহ নেই, কোনু আয়োজন নেই । ওপাশ থেকে 
উড়ে মালী একটা গোলাপ ফুল তুলে প্রধান মন্ত্রীর হাতে দিল। বহু বছর চেষ্টা 
করেও উড়ে মালী তার হাতে একটা ফুল৪ পৌছতে পারেনি । আজ-পাহুল। 
একটু হেসে তিনি উপহার গ্রহণ করলেন। কোটের এপর জয়পতাকার দত 
ফুলটা লাগিয়ে প্রধান মন্ত্রী মাথ| উচু করে হাটতে লাগলেন। অতীত ভারতের 
শেষ কীতি দেখবার জন্য সেই মুহূর্তে আমি উপস্থিত ছিলাম। উড়ে মালী আর 
জহরলাল নেহেরু ভারতবর্ষের সনাতন সহ্য । আত্মার মর্ধাদায় সবাই সমান। 
মালীর ঘাড়ে হাত রাখলেন প্রধান মন্ত্রী । ভালব।সার হাত, আক্মীয়তার হাত, 
নীচের মানুষকে উপরে টেনে তুলবার হাত। তারপর দু'জনে হাটতে লাগলেন 
এক সংগে । .পার্লামেন্ট হাউসের ফটক দিয়ে ভারতবর্ষের সনাতন সত্য নিঃশব্দে 
বেরিয়ে গেল। ফিরে আসবার মহামুহূর্তে আমি আর উপস্থিত থাকব ন|। । 
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সেই দিনই ফিরে এলাম কলকাতায় । সিমেনসের সংগে শেষ দেখা হ'ল 
ষ্ঠার বাড়িতেই । মস্কোর পুরো 'নাইট স্কুল'টি আজ দিল্লিতে উপস্থিত আছে । 
দু'দিনের মধ্যে সার ভারতে ছড়িয়ে পড়বে। ছড়িয়ে পড়বে আমি অনেকদিন 
আগেই টের পেয়েছিলাম ৷ কিন্তু এত তাড়াতাড়ি ওরা ছড়িয়ে পড়বে আমি তা 
ভাবতে পারিনি। আমার পরিকল্পনা ছিল অন্ত রকমের । কিন্তু ওর! আমার 
চেয়েও বুদ্ধিমান । আমিও যেন হেরে গেছি বলে নিশ্চিত হলাম। ভারতবর্ষে 
ছিতীয় মাঁও-সে-তুঙ কুষ্টির বিরুদ্ধে কমরেড স্টালিন বহু আগেই সতর্ক 
করেছিলেন। উপনিবেশ চালাবার জন্য দ্বিতীয় মাও-সে-তুঙএর প্রয়োজন 
কোন দিনই হবে না। চীন দেশের ভূল ওঁরা ভারতবর্ষে শুধরে নিলেন । 
কলকাতার বাস্তায় রক্তের চিহ্ন এখনও উড়ে কুলীর! ধুয়ে সাফ করতে 
খারেনি। লাঠিধারী পুলিসরা গলির মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে খৈনি খাচ্ছে । 
উৈনিকরা রাইফেল উচু করে রাস্তায় টহল দিচ্ছে। খবর পেলাম আজও শোভা- 
ষাত্রা বেরবে। হরিপ্রসাদ শ্রমিকদের রক্তে আগুন জালিয়েছে। চৌরংগির 
আশপাশে দোকানগুলোতে তালা লাগান নেই। গত ছু'দিনের মধ্যে সব 
লুধ হয়ে গেছে। ভারতীয় সৈনিকদের গুলি খেয়ে কলকাতায় মানুষ মরেছে 
পচ হাজারের ওপর ব্রিগেডিম়্ার সিং কলকাতায় মোতায়েন আছেন । 
স্আীমেরিকার সপ্তম নৌবাহিনীর একটা অংশ আ্ানের উপকূল থেকে 
ভারতবর্ষের দিকে আসছিল । ওরা আশ করেছিল নেহেরু শেষ পধন্ত সাহায্য 
চাইবেন। কিন্তু চাইলেন না। ওরা হয়তো সিংগাপুরের বন্দরে বসে 'লাকি 
স্বাইক্‌” ফুকছে। ন 
রাত ছুটোর পর গোলা-গুলির জ্বাওয়াজ অনেক কমল। আমি সমস্তদদিন 
গোয়াবাগানে যেতে পারিনি। আমাদের লাল ফৌজের ইউনিফর্ম দেখলে 
বার জনসাধারণ চিনতে পারে। ছু'জন সশঙ্ব দেহরক্ষী নিয়ে আমি 
ছিপ গাড়ি করে রাত দুটোর পর রাস্তায় বেরলাম। জিপ গাড়ির সামনে লাল 
পতাক!। রাইফেলধারী সৈনিকরা রাস্তা থেকে সরে গেছে। লাল ফৌজের 
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আত্মপ্রকাশ সহরের চতুর্দিকে আতংক স্থ্টি করেছে। কার্জন পার্কের কাছে 
আসতেই দেখি বিরাট জন্তা। বিনয়প্রকাশ বক্তৃতা দিচ্ছে। কৃষ্ণানকেও 
মঞ্চের ওপর উপবিষ্ট দেখলীম। 

গাড়ি ঘুরিঘ্ে নিয়ে আমি নেবুবাগানের দিকে রওনা হলাম। হঠাৎ কেন 
যেন মামার কথা মনে পড়ল। জিপ গাড়ি গলির ভেতর ঢুকতেই ঢু'দিকের 
বাড়ির খড়খড়ি আর জানলা সব বন্ধ হয়ে গেল। কারো চোখে আজ ঘুম 
নেই । সবাই আতংকে অস্থির। আমাদের লাল ফৌজের দেহরক্ষী ছু'জন 
রাস্তায় টহল দ্রিতে লাগল। একজন আমার সংগে ভেতরে আমতে চাইল। 
বললাম, “ভয় নেই । এট। আমার মামাঁবাড়ি।৮ 

“ডিউক কোর্টের অভ্যন্তরে বাতি তখনও জলছিল। যতদুর সম্ভব নিঃশবে 
আমি ঢোকবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু একতলাঁর সিঁড়ির পাশের ঘরটাতে 
যেন আওয়াজ শুনলাম বলে মনে হ'ল। এইটাই মামীর ছাপাখানা ছিন্ন 1” 
দরঙ্গাটা একটু ফাক করে দেখলাম মামা পা দিয়ে ট্রেজল-মেসিন চালাচ্ছেন । 
তার সাময়িক কাগজের দ্বিতীয় সংখ্যা ছাপা হচ্ছে! চশমাটা নাকের উপর 
ঝুলে পড়েছে । সমস্ত কপাল আর মুখ দিয়ে গাল্গল্‌ করে ঘাম পড়ছে। মামার 
শেষ আমি দেখলাম । 

ঘরের দরজাটা! ধাক্কা দিতে্ট মামা বাঘের মত'লাফিয়ে এলেন আমার দিকে । 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কে? কে?” তিনি তার পিস্তল তাক করলেন আমার 
দিকে । আমি বললাম, “আমি, মামা আমি |” 

এ দীপু 1 

“কি করছ মামা ?” 

“আস্তাবলের শেষ সংগ্যা ছাপছি।” , 

«কে পড়বে ?” 

"কেউ না ।* 

“তবে রাত জেগে এসব ছাপছ কেন?” 


৪৭, পাতালে এক খতু 


“সংগে নিয়ে যাব দীপু।” 
“তুমি পান্নাচ্ছ নাকি ?” 
হা” 
“কোথায় ?” , 
“নরকে রেনরকে। হা] রে দীপু, ফারপোতে এখন কি হচ্ছে রে?” 
“বোধহয় পলিটবুুরোর মিটিং হচ্ছে ।” 
“আমায় এক বোতল মদ এনে দিতে পারিস ?” 
“কেন, বোতলটা ও নরকে নিয়ে যাবে নাকি মামু %” 
“ন| রে। যাওয়ার আগে গল! পধন্ত ভতি করে নেব। ভেতরটা সব 
শুকিয়ে গেছে । কাঠ, কাঠের মত খরখরে | টোক]। ঘেরে দেখ .।” 
“এই বাড়িঘরের সব কি ব্যবস্থা হবে? মামীমার কথা মত হরিপ্রলাদকে 
(জিখেটিখে দিয়ে যাও । হরি প্রসাদ তোমার যোগ্য এয়ারিস মাখু।” 
ঘরটার সংলগ্ন একট! চান-ঘর ছিল। এ চান-ঘরটার মধ্যে হরিপ্রসাদ ডিউকের 
বুকেপেটে ছুরি দিয়ে বত্রিশটা আঘাত করেছিল। হঠাৎ & দিকটায় নজর পডতেই 
দেখি মেঝেতে অনেকট। রক্তের দাণ । জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার কাগজ কি 
কালি দিয়ে ছাপছ মামু ?” 
লাল কাঁলি।” শান্তভাবে মাম! জবাব দিলেন, “ভারতবর্ষ থেকে কালো! 
কালি উঠে গেল রে দীপু 1” এবার আমি যেন একটু ভয় পেলাম। মনে 
হ'ল মামা পিস্তলটা টেবিলের উপর থেকে চট করে তুলে নেওয়ার জন্ত 
চেষ্টা করছেন। আমি একটু অসতর্ব হলেই যেন তিনি তুলবেন বলে আমার 
বিশ্বাম জন্মাল। সহসা! মাম! পিস্তর্লটা ধরতে গেলেন। আমি সংগে সংগে 
লাথি মেরে টেবিলটা উল্টে দিলাম। মামা লাফিয়ে এসে আমায় আক্রমণ 
করলেন। আমি পা দিয়ে পিশুলট] চেপে ধরলাম । কোরে ধাক্কা মারতেই 
মাম! হুমড়ি খেয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। আমি পিস্তলটা তুলে নিয়ে 
মামাফে বললাম, “মহাত্সাজি কিন্ত অহিংস ছিলেন মামু” ঘরের মধ্যে 


অগ্রজ্ঞান ৪৭১ 


আওয়াজ শুনে একজন দেহরক্ষী রাইফেল বাগিয়ে ছুটে এলো বাড়ির মধ্যে । 
আমার হাতে পিস্তল দেখে সে প্রায় তক্ষুনি মামীকে গুলি করতে যাচ্ছিল। 
আমি হাত দিয়ে ইশারা! করতেই মে থেমে গেল। 

আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, শ্ছরিপ্রসাদ কোথায় ?” 

“নরকে । সম্পত্তি নেওয়ার জন্য একটু আগেই এসেছি ।” 

আমি লাথি মেরে চান-ঘরের দরজাটা খুলে ফেললাম । হরিপ্রসাদের শবদেহ 
চিনতে আমার দেরি হ'ল না। মন্তবড় একটা ভোজালি বুকর মধ্যে টুকে রয়েছে। 
মাম! বললেন, “প্রথম গুলি খেয়েই গন্ডিয়ে পড়ল, বুঝলি দীপু? তারপর বাকি- 
টুকু সহজ হ'ল। ভেবেছিলাম আমার দ্বিতীয় সংখ্য1 কাগজটা তোদের দু'জনের 
রক্ত দিয়ে ছাপব। একটু ভুল হয়ে গেল। তোকে প্রথমেই ঘায়েল করা উচিত 
ছিল। আমার ভেতরে একটু মায়া দয়া এখনও আছে, এ-যাত্রায় বেচে গেলি। 
পরের ধাত্রায় স্লেভ লেবার ক্যাম্পে ভৌকে পাওয়া বাবে। চল্‌, এবার কো%ু 
নিয়ে যাবি চল্‌।” " 

“উপস্থিত তোমায় এখানে তালা বদ্ধ করে রেখে যাচ্ছি । বাইরে একজন, 
পাহারা রেখে গেলাম! পাঁচ খিনিটেন্র মধ্যেই আমাদের পুলিস আসবে । 
তোমাকে আমরা বিচ।রের পর মারব । বিচার হবে ময়দানে, পঞ্চাশ হাজার 
লোকের সামনে 1” £ টা 

"আমি চোখ বুজে থাকব রে। তৌদের দেখলেও আমার লজ্জা করে। 
চলে যাচ্ছিস দীপু?” 

“হা মামু। কিছু বলবে?” 

“একট] অন্তিম বানন1 রইল আমার এ” 

“বলে ফেল |” 

"তোর সংগে আমার আবার কোথায় দেখা হবে?” 

* কাথায় দেখা হ'লে তোমার স্থৃবিধ! হয় মামু?” 

“্নরকে। তাড়াতাড়ি আমিস ভাই। কেবল তোর সংগে দেখা করবার 


৪৭২ পাতালে এক খত 


জনক আমি নরকে যাচ্ছি। সেদিন আমার ভূল হবে না। যাচ্ছিল 
দীপু?” | 

“হা মামু।” 

“একটা ধ্বনি দিয়ে যা-_ইনক্লাব জিন্দাবাদ |” 

ঘরের তালা বন্ধ করে আমি তাড়াতাড়ি জিপ গাড়িতে এসে উঠলাম । 

গোয়াবাগানে ফিরে এলাম একটু পরে। রাত তখন তিনটে । সোজ্জা 
ঠাকুরদার ঘরের দিকে ছুটলাম। বারান্দা থেকে দেখলাম ঠাকুরদা শুয়ে 
আছেন। বড়কাকা ঠাকুরদার পাশে জোড়-আসন কেটে বসে আছেন। 
গায়ে জামা নেই। চওড়া বুকট! দূর থেকে দেখতে অত্যস্ সুন্দর লাগছিল । 
রেডিওট! খোল। রয়েছে। বিশ্বের সমস্ত রাষ্টপ্তলোর কর্ণধাররাও এই মুহূর্তে 
রেডিওর পাশে স্তন্বভাবে বসে আছেন। আমার নিরাপত্তার জন্ত আজ 
শায়াবাগানের ফটকে লাল ফৌজ পাহারা দিচ্ছে । লাল ফৌজের উচ্ছখলত! 
আজ আমার কোথাও নজরে পড়ল না। ছোটকাকা বড়কাকার মুখোমুখি 
হয়ে দাড়িয়েছিলেন। ঠাকুরদা বললেন, “জ্ঞানশংকর, এ-বাড়িতে প্রবেশের 
অধিকার তোমার নেই |” 


“কেন ?% 
“ প্ি-খাড়ি পূর্বপুরুষের । আমরা তোমায় গোয়াবাগানের লোক বলে 
স্বীকার করি না।” চর 


«“এ-বাড়ি আমার । দীপক সমস্ত সম্পত্তি বাধা দিয়ে আমার কাছ 
থেকে পাঁচ লাখ টাকা নিয়েছে অনেক বছর আগে ।” 

ঠাকুরদা হঠাৎ উঠে বসলেন। ঠোঁট ছুটে! তার কাপতে লাগল। কথা 
বলতে গেলেন, পারলেন না। মুহূর্তের মধ্যে তার সর্বাংগে কাপুনি উঠল। 
বড়কাকা বললেন, "জ্ঞানশংকর, বিপ্লব স্থরু হয়েছে বলে এতট৷ উদ্ধত হওয়ার 
তো] কারণ দেখছি না। যে সব চেয়ে বড় সে সব চেয়ে বিনয়ী ।৮ 

ছোটকাক চেঁচিয়ে উঠলেন, “হাইডেলবার্গ বিশ্ববিগ্ভালয়ে আমা নিয়ে 


অগ্রজ্ঞান ৪৭৩ 


অনেক ধাগ্লাবাজি কবে এসেছ । আমরা নীরবে তা সহ করেভি। ভারতবর্ষে 
ফিরে এসেও অত্যাচাব কম কবনি। ভগবান সঞ্দা নিষে আর দৌকান- 
দারি চলবে না। দোকান এবার বন্ধকর। নইলে আমরা জোব করে বন্ধ 
করব ।” 

"জঞানশংকর, আমর| ভগবানকে বিশ্বাস কৰে যা করতে পারলাম না 
তোমরা! ভগবানকে বিশ্বাম নাকনে আর কতট্রকুই বা কনতে পারবে ?” 

“সে-পরামর্শ তোমার কাছ থেকে নিতে আসিনি । ক্বীকার করো 
যে, হেবে গেছ |” | 

“বিশ্বাস বদি সত্য হয় তবে কোনদিনই হাব হবে না।” 

“তোমাদেব মত ধাগ্পাবজ লোকগুনেকে একেবারে ভস্ম করে দিতে 
না পাবলে আমাদেব নতুন সভ্যতান চান| গাছ কোন দিনও বড হবে না।” 

“নতুন সভ্যত| নয়, নতুন অসভ্যতা বলতে পারো ।” 

ংগে সংগে ছোটকাক1 পকেট থেকে পিস্তল বার কবে বডকাকার 
বুকে গুলি ছু'ডলেন। চওডা বুকটা বন্তে ছেষে গেল। আমি ছোটকাকার 
হাত থেকে পিস্তলট। নিয়ে দবজ! দিবে বাইরে,ছু'ডে ফেলে দিলাম। নস্তিমাখ! 
রুমালট। পকেট থেকে, বা বরে ছোটকাকা নাক ঝাডতে লাগবোন। 
ঠাকুবদা! অতি অন্মট শ্ববে বললেন, “আমি, তে। চোখে দেখতে পাই না! 
ভবশংকর মরে গেল।1” ঠাকুবদা হাত দিয়ে বিছানার চারদিকে 
হাতড়াতে লাগলেন । বডক।কা ঝুপ করে মেঝেতে পডে গেলেন । তারপব 
তিনি মরবাব পূর্ব মুহর্তে ঘোষণ। কুবে গেলেন, “জ্ঞানশংকব, তবু আমার 
পরাজয হ'ল ন|। দেহটা! মবল বটে কিন্তু আন্মমর মরণ নেই। সত্যের 
জয় একদিন হবেই ।” তারপব মিনিট , ছুয়েকেব ভম্াবহ নৈঃশব্ যেন 
আমাকে গল! টিপে মেরে ফেলতে আনছিল। ঠাকুরদা শধ্যা থেকে সস 
উঠে দাড়ালেন। হাতড়াতে হাতডাতে নামনের দিকে দু'পা এগিবে গেলেন। 


তবু আমার উপস্থিতি কিছুতেই ঘোষণ। করতে পারলাম না। 


৮টি 


পপ পাতালে এক খতু 


ঠাকুরদা বললেন, "জ্ানশংকর, এ মহাপাপ হ'ল। মহাপাপ! মহাত্মাজিকে 
হত্যা করার মত মহাপাপ! আজ আমার আশি বছর বয়স হয়েছে। আশি 
বহর আগে এই দিনে আমি জন্মেছিলাম। আজ আমার জন্মদিন জ্ঞানশংকর |” 

ছোটকাক! জিজ্ঞ/সা করলেন, “যাচ্ছ কোথায় ?” 

"“সতোতর বাস্তায়, ভবশংকরের কাছে। আমার পূর্বপুরুষরা সবাই যে 
পালিয়ে গেলেন! ছি, ছি, ছি; এ৪ আমার সহ্য করতে হ'ল! চোখে 
দেখতে পাই না। কিন্তু থাকতেও পারছি না। দীপক, আমার দীপুও শেষ 
পর্যপ্ত গোয়াঝাগানকে অপবিত্র করেছে! ভগবান, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।' 

ঠাকুরদা প1 টেনে টেনে খোল! দরজার দিকে এগুতে লাগলেন। আম! 
হাত-পা চঞ্চল হয়ে উঠল। তবু যেন ঠাকুরদাকে গিয়ে ধরতে পারলাম না" 
আশি বছরের জন্মদিনে তাকে আর শেন মুহতের্ অপবিত্র করব না। 

দরজার দিকে গিয়ে ঠাকুরদা একটু থামলেন। পেছন দিকে সহসা মং. 
কিরিয়ে বললেন, “কে? কে ডাকল আমায়? আমার পিতা মহাশয়ের ডা, 
শুনলাম যেন? আসছি, আসছি |” খুব লঙ্গাভাবে চৌকাঠের ও-পাশে * 
ফেলতে গিয়ে ঠাকুরদা হুমড়ি খেরে ঘরের বাইরে পড়ে গেলেন। তারপ ! 
মব শেষ। আমি কোন কথ! না বলে বাইরে বেরিয়ে এলাম । ছেনটকাক 
নাকি" নস্তি দিয়ে ঘন ঘন নাক ঝাড়তে লাগলেন । বাগান থেকেও আমি ক | 
শব্দ পেলাম । 

৮৮১৬৮ পুরনো ঘড়িতে পাঁচটা বাজল। ভোর পাচটা। ঢং ঢং 
করে আওয়াজ হল। আকাশে তখন প্রভাতের আগমন বোঝা যাচ্ছে না।: 
পুরোপুরি অন্ধকার রয়েছে । উড়ে কুলিরা ভয়ে কেউ আর রাস্তায় জল দিতে 
াসেনি। এলেও রাস্তা সাফ করা ওদের পক্ষে সম্ভব হ'ত না। অসংখ্য 
শবদেহ রাস্তায় এখনও স্ত,পীরুত হয়ে রয়েছে। 

কি করব ভাবছিলাম । এখানে আর যেন তিষ্ঠতে পারছিলাম না 
ঠাকুরদা আশি বছর বয়সে মরা গেলেন। প্রায় একটা শতাবী। হঠাৎ | 
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যেন মনে হ'ল শতাবধী নয়, একটা গোটা সভ্যতাকেই' বুঝি আমি আর ছোট- 
কাকা গোর়াবাগানের অন্ধকারে গলা টিপে মেরে ফেললাম 

জিপ গাড়িতে ছ'জন দেহরক্ষী স্বামাকে ঘিরে বসল। প্রত্যেকের হাতে 
রাইফেল গাঁড়ি যে চালাচ্ছিল তাকে বললাম কুইনস্‌ পার্কে ফ্ুওয়ার জন্য । 
৷ কুইনস্‌ পার্কে প্রবেশ করতেই বুঝলাম সবগুলো বাড়িতেই সবাই জেগে 
রয়েছে । কোন ক্ষোন মাড়োয়ারী বড়লোক দাঁরওয়ানেত্ হাতে বন্দুক দিয়ে 
স্থা্দের ওপর থেকে চুপি দিচ্ছিল। লাল আতংকে সবাই মুহমান | 
ূ _ বাগানের মধ্যে জিপ গাড়ি ঢুকতেই একতলা ছু'তলার সবগুলো দরজা এক 
ৰ গ বন্ধ হয়েগেল। নীচের তলার মেয়েটি জানলার ধ্ীক দিয়ে আমায় 
খছে। দেহরক্ষীরা দরজায় দু'চারটে লাখি মারতেই দরজা! খুলে দিয়ে 
] 'ল, “আনুন 1৮ 
$” আমার সংগে সংগে চারজন দেহরঙ্গীও ঘক্পের গব্যে ঢুকে পড়ছিল। আনি ৃ 
| সাম? “কমরেড, এখানে আমার মা- বাবা মাছেন।” | 

দু'তলার পিড়িতে উঠবার নুখে মোয়টি বলল, “একটু আগে অনীতা চলে 

রঃ । একটা এম্বুলেন্স এসেছিল |”  * * 
৷ আমি খুবই অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় গেল? রাস্তায় বেরনে। 
$ এখন খুবই বিপজ্জনক | কেন ওকে যেতে দিলেন?” মেয়েটি বলল, 
 পর্মি বারণ করেছিলাম, কিন্তু অনীতা কোন জবাব দেয়নি। কার সংগে 
' চ্ছে তাঁও সে বলল না। আচ্ছা, আমাদের কি আপনারা মেরে ফেলবেন ?” 
বাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলীু না । 
1 ছু'ভলার মিঁড়ি শেষ হ*ল। মাড্রা্জী পরিবারের সবাই বারান্দা এবং ঘর 
ক আমায় দেখছিলেন। ওঁদের চোখেমুখে ভয় ছাড়া আর কিছুই লেখা 
গ না। ধীরে ধীরে তিনতলায় উঠতে লাগলাম । ছাদের ওপরে এসে 
গাম এখানে কোন উদ্বেগ নেই, আতংক নেই । শোবার ঘরের দরজা 
' লা পড়ে রয়েছে । অনীতা৷ যাবার সময় বাতিট! নিভিয়ে দিয়ে যায়নি। 








স্মীজি, রঃ পাতালে এক খতু 


সাতে পড়ে গোরা্টাদ ঘুমচ্ছে। টেবিলের ওপরে ছু'খানা কাচের ডিসে ভাত 
(মদেছে। টিফিন-কেরিয়ারের খোলা বাটিতে তরকারি আঁছে, কেউ ছোয়নি। 
'বুবলাম, ম! কিংব। অনীতা. কেউ আৰু কাল থেকে খাওয়াদাওয়া করে নি। 
বাবা বাড়ি নেই। হয়তো বেলুড়েই রাত্রিবাদ করছেন। হঠাৎ"ঠাকুরঘর 
থেকে গুগ২ুণ, গানের শব্দ কানে এলে! আমরা বড় হওয়ার পর্*মা কখনও 
গান করতেন না!। $বহু বছর পর আজ ভোররাস্ডরে মায়ের হঠ অত্যস্ত শ্রুতিমধুর 
লাগছিল । আমি ঠাকুরঘরের দরজার আড়ালে এসে দাড়ালাম । মা ফুলের মালা 
'গাথছেন আর চাপা কণ্ঠে গান করছেন--বিপদে আমি না যেন রুরি ভয়।, 
মাগান করছেন আর মাল! গাথছেন। ম| যেন তাঁর গানের কথা ও ্ 
দিয়ে আমার সমস্ত দিনের শ্রাস্তি দূর করে দিলেন। দীড়িয়ে থাকতে এ 
কষ্ট হচ্ছিল না। সার! ভারতবর্ষের মহা প্রলপন মার ঠাকুরঘরে বিন্দুষাত্ত চাঞ্চা 
.সাট' করতে পারেনি । মনে হ'ল কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র স্থাপনের এত বড় পরিকল্প: 
ধেন মার ঠাকুরঘরের সামনে একটা সামান্য ছেলেখেলায় রূপাস্তব্ত'হয়ে গেল / 
" মার সংগে দেখ! না করেই চলে এলাম । তখনও মায়ের কণ্ঠ শুনতে পাচ্ছি-, 
দি আমি না যেন করি ভয়।; 
»১একতল্লার দরজার লৃমনে মেয়েটি দাড়িয়েছিল। হাতে তার একট জান 
গোলাপ ॥ আমার কাছে এগিয়ে এসে বলল, “আপনার জন্ত একটা লী 
৬৪৭ তুলে এনেছি ।” 4 
কেন ?” 
“নতুন ভারতে লাল গোলাপ ছাড়া তো বড় পূজো হবে না» 
“নতুন ভারতে পুজে। আমরা তুঙ্গে দেব ।” 
“তা হ'লেও পুরুবমানুষ চিরদিন মেয়েদের কাছে পূজো! চাইবে । যে বীরঞ্ে 
“তার পায়েই তো.আঙ্জ আমরা ভারতবর্ধ-গোলাপটিকে নিবেদন করে দিলাম! 
ববীপকবাবু দার আগে আমর] একটু রাঙিয়ে দিলাম। লাল *ভারতরর্ম। 
, স্কুলটা যদি আপনি গ্রহণ না করেন, তা হ'লে মস্কে। পাঠিয়ে দেব।” 
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' বললাম, “ছুলট। আমি নিতে পারি কিন্ত আপনাদেরু রক্ষা করবার অংগীফার 
এত্ডে ইল ন1।” 

মেয়েটি হি-হি করে হেসে উঠল। আমি বড্ড অপ্রস্তত বোধ করতে 

লাগলাম। লাঁল-ভারতব্ষ স্ডো হাসবার ব্যাপার নয়। জিজ্ঞাসা করলাম, 


“হাসছেন গে?” * 
হাসতে হাস্তেই মেয়েটি বলল, “আপনি বড্ড ছেলেমান্তম ।” 
“কেন ?% 


“আপনি রক্ষা করবার কে?” * 

এই বলে সে আপ-ডজন রেছ গাের সামনেই পুনরায় পাগলের মত হেসে 
“উঠল । যুক্তপ্রদেশের একটি তক্ণীর হাসির আঘাতে আমি বিক্ষত হতে 
লাগলাম। খানিকট। নিরুপায় হয়েই বেন বললাম, “বক্ষে করতে পারলে 
আমিই পারব । ভগবানের বেলেংকারী সব ধর। পড়েছে। বাব। বিশ্বনাথকে 
ন্যাড়া ক'রে বেলতলায় রেখে এসেছি ।? 

“আমার ববাকেও তো ন্ত ডা করতে পারতেন । এমন কণ্ঠ [দিয়ে মারলেন 
কেন? টেনে টেনে মাথার চল সব উপড়ে ফেলেছে ! দেহট| কোথায় জানি না। 
মাথাটা মাঝরাত্রে পৌছে দিয়ে গেছে আমাদের ফটকের সামনে। সেখানে 
পড়ে ছিল। আমাদের্ক ড্রাভার তুলে এনেছে । ফ্মরেড চৌধুরী, *লাস 
গোলাপ তো গ্রহণ করলেন নী। এবার আমি তীর খণ্ডিত মৃস্তকটি আপনার 
্রণকমলে পৌছে দেব “ক? বুর্োয়া-মন্্ুকের নৈবেছ্ আপনি গ্রহণ 
করুন কমরেড ।” 

মেয়েটির চে কনো । ভোরের বাতাসে ঢণ্চারটা রুক্ষ চুল এর আমার 
ক সামনে উর লাগল। ক'দিন থেকে হয়তো মাথায তেল দেয়নি । 

সৌরীমেনের টাকা আর দি. কে. সেনের জবাকুকুম কুইনস্‌ পার্ক থেকে অস্তহিত 
হয়েছে।। 
। নতমন্তকে জিপ গাডিতে উঠে বসলাম । 


! 
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. ভিনতলার ছাদের,দিকে আবার একবার চাইলাম। মনে হজ সব 
মর মায়ের ক যেন প্রতিধ্বনি তুলেছে-_ 
“বপদে আমি না বেন করি ভয়, 


চে 


পুনশ্চ 2 ৰ 
কমরেড, অনীতা| কোথায় বলতে পারো? ভুমি সেদিন বুলোনি, বটে, কিন্থু, 
পরে আমি সবই জেনেছিলাম । সে-কাতিনী তোথায় আছি পরে লিখব । 


পপ 
মা] 


॥ গ্রথম খণ্ড সমাগ ॥ 


